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Sărbătoarea Țapului 
Pe treizeci mai.“ 


L-au omorât pe Tap 


Merengue dominican 


Urania. Nu-i făcuseră o favoare părinţii; numele ei te ducea cu 
gândul la o planetă, la un mineral, la orice, dar nu la femeia zveltă 
cu trăsături fine, cu tenul închis şi ochii negri, uşor trişti, ce se ivea 
în oglindă. Urania! Ce idee! Din fericire nimeni nu-i mai spunea aşa, 
ci Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral sau Doctor Cabral. Din câte îşi 
amintea ea, de când părăsise Santo Domingo („Sau mai bine zis 
Ciudad Trujillo”!, căci la plecarea ei capitala încă nu-şi recuperase 
numele), nici la Adrian, nici la Boston, nici în Washington D.C., nici 
la New York, nimeni nu-i mai spusese Urania, aşa cum îi spuneau 
înainte acasă şi la Colegiul Santo Domingo, unde sisters? şi colegele 
ei rosteau foarte corect numele absurd pe care i-l dăduseră la 
naştere. O fi fost ideea lui sau a ei? Prea târziu ca s-o mai afli, fată; 
mama ta e în ceruri, iar tatăl tău, un mort în viaţă. N-o să ştii niciodată. 
Urania! La fel de absurd ca şi ofensa adusă vechiului oraş Santo 
Domingo de Guzmân, numindu-l Ciudad Trujillo. Oare o fi fost tot 
ideea lui taică-său? 

Aşteaptă să se ivească marea de la fereastra camerei ei, aflată la 
etajul nouă al hotelului Jaragua şi, în fine, o vede. Peste câteva clipe 
n-o să mai fie întuneric, iar strălucirea albăstnie a orizontului, 
crescând cu repeziciune, îi oferă spectacolul după care tânjeşte de 
când s-a trezit, la ora patru dimineaţă, în ciuda pastilei luate fără să 
mai ţină seama de rezervele ei faţă de somnifere. Suprafaţa 
întunecată a mării, franjurată cu creste de spumă, se îmbină cu un 
cer plumburiu pe îndepărtata linie a orizontului, iar aici, la țărm, se 


sparge în valuri zgomotoase şi înspumate de faleza Malecón, 


! Oraşul Trujillo. (n.t.) 
“In lb. engl. în original: măicuţe, surori. (n.t.) 
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intrezărtă prire pairėeri şi migdai care O stråpiesc pe margine. 
Pe vremuri hotela jaragua era așeza! cu faja spre Malecón. Acum, 
e cu una dintre laturi În minte îi revine imaginea aceea — din acea 
Zi — cu fetta dusă de mână de taiâi ei. intrând in restaurantul 
hotelu pentru a iua prânzu numai ei doi. Se aşezaseră la o masă 
langă fereastră şi. printre perdele. Lranita zărea grădina intinsă şi 
pisana Cu trambuine şi viegiaturişti. O orchestră interpreta meren- 
gues in Pabo Espafioi. acea terasă din curtea interioară, cu faianţă 
colorată şi ghivece cu garoafe pe margini. Să fi fost in ziua aceea? 
„NU“, Zice cu voce tare. Acei hotel jaragua fusese demolat şi inlocuit 
cu impuriătoarea ciădire de culoarea panierei roz. care a surprins-o 
peste măsură când a sosit la Santo Domingo în urmă cu trei zile. 

Oare ai făcut bine că te-ai intors” O să te căieşti. Urania. Să-ţi 
iroseşti o săptămână de concediu - tu. care n-ai avut niciodată 
timp să descoperi oraşele, regiunile. țările pe care țar fi plăcut să 
le vezi, lanţurile muntoase şi lacurile înzâpezite din Alaska. de 
exemplu -revenind pe insulta pe care ai jurat că n-ai să mai calci 
riGiodată Semn de siăbica me” Sentimentaksm de toamnă” Cuniozi- 
tate şi nimic altceva. Ai vrut să-ți demonstrezi că te poți plimba pe 
străzie acestui oraş care nu mai e al tâu, că poţi străbate țara asta 
strămă fără să simţi tristete, nostalgie. ură, amărăciune, furie. Sau 
ai veni! să dai ochii cu nuna care e tatăl tâu? Să vezi ce simţi când 
O să-i ai in față după atâţia ani. Un fior o străbate din cap până in 
picioare. Lrania! Urania! Lite că după tot anii ăştia descoperi că. 
dincolo de câpşorul tâu voluntar, ordonat. imun la descurajare, 
dincolo de acea carapace pentru care eşti admirată şi imidiată. ai 
o inimioară blândă. inspâimântată, rânită. sentimentală. Începe 
să râdă. Gata cu prostiile. fată. 


Dars işi meioda după care se execută; originar dir: Pono Rica. in Repubăca 
Dorrscană. a CUNOSC o deosebită inforze in unpu zi Trup. care +a nica a 
rang de dans napona (n tj 
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işi pune adidaşii. pantalonii şi bluza de trening, îşi prinde părul 
intr-o piasă. Bea un pahar cu apă rece şi e gata så deschidă 
televizorul ca să se uite la CAN, dar se răzgândeşte. Râmâne ia 
fereastră. cu ochii ia mare, la Malecón, apoi. intorcând capul, 
zăreşte pădurea de acoperişuri, turnuri. cupole, ciopoinițe şi 
coroanele copacilor din oraş. Ce mult s-a mărit! Când i-ai părăsit. 
in 1961, in el trăiau trei sute de mii de suflete. lar acum sunt peste 
un milion. S-a umplut de cartiere, bulevarde, parcuri şi hoteluri. În 
ajun. se simţise o străină când dăduse o raită cu o maşină inchiniată 
pe la elegantele proprietăţi de pe Bella Vista ori prin imensul parc 
E Mirador. unde erau la fel de mulţi joggers‘ ca şi in Central Park. 
În copilăria ei, oraşul se termina la hotelul El Ambajador. mai 
departe erau numai ferme şi câmpuri sernănate. Faimosul Coun- 
try Club. unde o ducea taică-său duminica la piscină. era inconjurat 
de terenuri virane, nu de asfalt. case şi stâlpi de iturnimat ca acum. 

Dar oraşul colonial n-a întinerit. şi nici cartierul ei. Gazcue. Şi e 
foarte sigură că nici casa ei nu s-a schimbat prea mult. O fi la fel, 
cu mica ei grădină, cu bătrânul mango’ şi cu exoticul flamboyár 
cu flori roşii străjuind terasa unde obişnuiau să ia prânzul la sfârşit 
de sâptămână; cu acoperişul în două ape şi balconaşui de la 
dormitorul ei. pe care ieşea să-şi aştepte verişoarele, Lucinda şi 
Manolita, şi de unde il spiona, in acel ultim an, 1961, pe băiatul 
care trecea cu bicicleta şi o privea cu coada ochiului, fără a 
indrăzni să-i vorbească. O fi rămas la fel şi în intenor” Ceasul 
austriac care dădea ora exactă avea numere gotice şi infâțişa o 
scenă de vânătoare. Dar taică-său o fi oare la fel Nu. L-ai văzut 
din ce in ce mai immbătrânit în fotografiile pe care mătuşa Adelina 


in Dd engi in orginal- ce: care fac jogging (n L) 
` Pom fructifer. in L} 
? Arbore exotic. (n. L) 
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sau alte rude îndepărtate ţi le trimiteau o dată la câteva luni sau 
câțiva ani, căci ele ti-au scris tot timpul, deşi tu nu le-ai răspuns 
niciodată la scrisori. 

Se lasă să cadă într-un fotoliu. Soarele dimineţii străpunge centrul 
oraşului; cupola Palatului Naţional şi palidul ocru al zidurilor sale 
sclipeşte uşor sub bolta albastră. leşi o dată afară, în curând căldu- 
ra o să fie insuportabilă. Închide ochii, pradă unei inerţii care nu-i 
stă în fire, obişnuită mereu să fie activă, nu să piardă timpul cu ceea 
ce-i ocupă mintea ziua şi noaptea, de când a pus piciorul pe pământ 
dominican: amintirea. „Fetiţa mea învaţă întruna, chiar şi-n somn îşi 
repetă lecţiile“. Aşa vorbea despre tine senatorul Agustin Cabral, 
Creieraşul' Cabral, lăudându-se faţă de prietenii lui cu fetiţa care 
lua toate premiile, cu eleva pe care sisters o dădeau drept exemplu. 
Se lăuda oare şi în faţa Şefului cu rezultatele şcolare ale Uranitei? „Aş 
fi nespus de fericit dacă aţi cunoaşte-o, a obţinut în fiecare an 
Premiul de Excelenţă de când a intrat la Colegiul Santo Domingo. 
Să vă cunoască, să vă strângă mâna ar fi pentru ea suprema fericire. 
Uranita se roagă în fiecare seară ca Dumnezeu să vă păstreze 
sănătatea de fier. Se mai roagă şi pentru dona Julia şi pentru dona 
Maria. Faceţi-ne, vă rugăm, onoarea aceasta. Vă roagă, vă imploră, 
vă cade la picioare cel mai fidel dintre câinii dumneavoastră. Nu-mi 
puteţi refuza una ca asta: primiţi-o, Excelenţă, Comandante!“ 

Îl deteşti? Îl urăşti? Chiar şi acum? „Nu, acum nu“, zice cu voce 
tare. Nu te-ai fi întors dacă ranchiuna te-ar mai fi măcinat, dacă 
rana ţi-ar mai fi sângerat, dacă decepţia te-ar mai face să suferi, 
înveninându-te ca în tinereţe, când studiul, munca s-au trans- 
format într-un leac obsedant împotriva amintirii. Pe vremea aceea, 


' În Ib. spaniolă: Cerebrito - Creieraş. (n. t.) 
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da, îl urai. Din tot sufletul, cu toate gândurile şi sentimentele care-ti 
umpleau fiinţa. Îi doreai nenorociri, boli, accidente. Dumnezeu 
te-a ascultat, Urania. Sau, mai degrabă, diavolul. Nu-i de-ajuns că 
un atac cerebral a făcut din el un mort în viaţă? O dulce răzbunare, 
să stea, de mai bine de zece ani, într-un scaun cu rotile, fără să 
poată merge, fără să vorbească, depinzând de o infirmieră ca să 
mănânce, să se culce, să se îmbrace, să se dezbrace, să-şi taie 
unghiile, să se bărbierească, să-şi facă nevoile? Eşti satisfăcută? 
„Nu.“ 

Mai bea un pahar cu apă şi iese. E şapte dimineaţa. La parterul 
hotelului o ia în primire zgomotul, atmosfera aceea deja familiară 
de voci, de motoare, de radiouri date la maximum, de merengues, 
salsas, bolerouri sau rock şi rap, amestecate strident şi exaspe- 
rând-o cu sunetele lor. Haos însufleţit, adâncă nevoie a poporului 
care a fost şi al tău, Urania, de-a se ameţi cu ceva pentru a nu 
gândi şi poate pentru a nici nu mai simţi. Dar şi explozie de viaţă 
sălbatică, neatinsă de valurile modernizării. În dominicani, ceva se 
încăpăţânează să persiste în acea formă preraţională, magică: acea 
nevoie de zgomot. („De dragul zgomotului, nu al muzicii.“) 

Când era mică şi Santo Domingo se numea Ciudad Trujillo, 
nu-şi aminteşte să fi fost o asemenea forfotă pe stradă. Poate că 
nici nu era; poate că în urmă cu treizeci şi cinci de ani - când 
oraşul era de trei sau patru ori mai mic, provincial, izolat şi cufundat 
în letargie din pricina fricii şi a servilismului şi avea sufletul micşorat 
de plecăciunile şi panica în faţa Şefului, Generalisimului, Binefă- 
cătorului, Părintelui Patriei Noi, Excelenței Sale, Doctorul Rafael 
Leonidas Trujillo Molina — era mai multă linişte, mai puţină zarvă. 
Astăzi, toate zgomotele vieţii, motoare de maşini, casete, discuri, 
radiouri, claxoane, lătrături, grohăituri, voci omeneşti, îţi sparg 
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timpanele, atingând maximum de zgomot vocal, mecanic, digital 
sau animal (câinii latră mai tare, iar păsările piuie mai cu chef). Şi 
când te gândeşti că New York-ul are faima de oraş zgomotos! 
Niciodată în cei zece ani ai ei petrecuţi în Manhattan nu i-au auzit 
urechile ceva care să semene cu simfonia asta brutală, falsă, în 
care trăieşte de trei zile. 

Soarele încinge palmierii cu coroanele suspendate şi trotuarul 
spart şi parcă bombardat, cu atâtea gropi şi grămezi de gunoi pe 
care nişte femei cu baticuri pe cap le mătură şi le strâng în pungi 
neîncăpătoare. „Haitiene.“ Acum tac, dar ieri şuşoteau între ele în 
limba creole!. Ceva mai încolo, zăreşte doi haitieni desculți şi aproa- 
pe goi, aşezaţi pe nişte cutii deasupra cărora se văd câteva zeci de 
desene în culori foarte vii, înşiruite pe un zid. Da, într-adevăr, oraşul, 
sau poate chiar ţara întreagă, s-a umplut de haitieni. Pe vremea 
aceea, nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Nu îi spunea senatorul 
Agustin Cabral? „Despre Şef o să se spună vrute şi nevnute. Dar cel 
puţin o să rămână în istorie că a clădit o ţară modernă şi că i-a pus 
la locul lor pe haitieni. La boli grave, leacuri pe măsură!“ Şeful a 
găsit o ţărişoară măcinată de luptele dintre caudillos:, fără legi şi 
fără ordine, sărăcită, o ţară care-şi pierdea identitatea, fiind invadată 
de vecini înfometați şi feroce. Treceau râul Masacre şi veneau aici 
să fure bunuri, animale, case, îi lăsau fără pâine pe agricultorii 
noştri, perverteau religia noastră catolică cu vrăjitoriile lor diabo- 
lice, ne violau femeile, ne distnrugeau cultura, limba şi obiceiurile 
noastre hispanice şi occidentale, impunându-ni-le pe ale lor, 
africane şi barbare. Şeful a tăiat nodul gordian: „Ajunge!“ La boli 


' Limbă amestecată, rezultată din contactul spaniolei cu un idiom indigen, 
devenită limbă maternă a unei comunităţi lingvistice din Antile, Haiti etc. (n. t.) 
? Sefi, căpetenii, de obicei cu un comportament despotic. (n. t.) 
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grave, leacuri pe măsură! Nu numai că justifica măcelul acela din 
1937, ci îl şi amintea ca pe unul dintre meritele regimului. Oare 
n-a salvat el Republica de prostituarea ei pentru a doua oară în 
istorie de către acest vecin rapace? Ce mai contează cinci, zece, 
douăzeci de mii de haitieni dacă e vorba să salvezi un popor? 

Merge repede, recunoscând puncte de reper: Cazinoul 
Guibia, transformat în club, şi sanatoriul împânzit acum de 
canalele de scurgere; imediat o să ajungă la colţul dintre Malecón 
şi bulevardul Máximo Gómez, traseul Şefului în plimbările de 
seară. De când îi spuseseră medicii că plimbările îi făceau bine la 
inimă, mergea de la Reşedinţa Radhamâs spre Máximo Gómez - 
oprindu-se la casa doñei Julia, Distinsa Matroană, unde Uranita 
intrase odată ca să ţină un discurs pe care abia putuse să-l 
rostească —, cobora până pe faleza George Washington, acolo 
dădea colţul şi îşi continua drumul până la obeliscul care-l imita 
pe cel din Washington. Mergea repede şi era însoţit de miniştri, 
consilieri, generali, aghiotanţi, oameni de încredere care, ti- 
nându-se la o distanţă respectuoasă, erau cu ochii în patru şi 
inima plină de nădejde, aşteptând o mişcare, un gest care le-ar 
fi permis să se apropie de Şef, să-l asculte, să merite un dialog, 
fie chiar şi un reproş. Orice, dar să nu fie lăsaţi deoparte, în 
infernul celor uitaţi. „De câte ori te-ai plimbat cu ei, tată? De 
câte ori ai meritat să-ţi vorbească? Şi de câte ori te-ai întors 
abătut fiindcă nu te-a chemat, speriat că nu te mai afli printre 
cei aleşi, că ai căzut în dizgrație? Mereu te-a îngrozit gândul că 
s-ar putea să se repete şi cu tine ce i s-a întâmplat lui Anselmo 

Paulino. Şi s-a repetat, tată.“ 

Urania începe să râdă şi doi tineri în bermude, care mergeau în 
sens invers, îşi închipuie că râde de ei. „Bună ziua.“ Dar nu de ei 
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râde, ci de imaginea senatorului Agustin Cabral plimbându-se în 
fiecare seară pe acest Malecón, printre slugoii de lux, atent, nu la 
briza caldă, la zgomotele mării, la acrobaţiile pescăruşilor şi nici la 
strălucitoarele stele din Caraibi, ci la mâinile, la ochii, la mişcările 
Şefului, care poate aveau să-l cheme, preferându-l pe el altora. A 
ajuns în dreptul Băncii Agricole. Urmează apoi Reşedinţa Ramfis, 
Secretariatul pentru Relaţii Externe şi hotelul Hispaniola. Şi dă 
colţul. 

„Strada Cesar Nicolás Penson, colţ cu Galván“, gândeşte. O 
să se ducă acolo sau o să se întoarcă la New York fără să arunce 
măcar o privire asupra casei? O să intri şi o s-o întrebi pe infirmieră 
despre invalid şi o să urci în dormitor şi pe terasa unde îl scot să-şi 
facă somnul de după-amiază, terasa aceea care devenea roşie 
din pricina florilor de flamboyân. „Bună, tată. Cum te mai simţi, 
tată? Nu mă recunoşti? Sunt Urania. Fireşte, cum o să mă recu- 
noşti? Ultima oară când ne-am văzut aveam paisprezece ani, iar 
acum am patruzeci şi nouă. O grămadă de ani, tată. Nu asta era 
vârsta ta când am plecat eu la Adrian? Ba da, aveai patruzeci şi 
opt sau patruzeci şi nouă de ani. Un bărbat în puterea vârstei. 
Acum o să împlineşti optzeci şi patru. Tare ai mai îmbătrânit, 
tată!“ Dacă a mai putut gândi, o fi avut destul timp în toţi anii ăştia 
să-şi treacă în revistă viaţa. Te-oi fi gândit la fiica ta ingrată, care 
timp de treizeci şi cinci de ani nu ţi-a răspuns la nici o scrisoare, 
nu ţi-a trimis nici o fotografie, nici o felicitare de ziua ta de naştere, 
de Crăciun sau de Anul Nou, care nu s-a interesat de sănătatea ta 
nici măcar atunci când ai făcut comoţia cerebrală şi mătuşile, unchii, 
verii şi verişoarele credeau c-o să mori. Ce fată ticăloasă, tată. 

Căsuţa de pe César Nicolás Penson, colţ cu Galván, nu şi-o 
mai fi primind vizitatorii în holul de la intrare, unde se afla icoana 
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Fecioarei de Altagracia, cu acea penibilă placă de bronz: „În casa 
aceasta, Trujillo este Şeful“. Sau poate c-ai păstrat-o, ca dovadă a 
loialității tale? Ori poate ai aruncat-o în mare ca miile de domini- 
cani care au cumpărat-o ca s-o atârne cât mai la vedere în casă 
pentru ca nimeni să nu se îndoiască de loialitatea lor faţă de Şef, 
iar atunci când vraja s-a risipit, au vrut să şteargă orice urmă, 
fiindu-le jenă de ceea ce reprezenta ea: laşitatea lor. Sunt sigură 
că şi tu ai aruncat-o, tată. 

A ajuns la Hispaniola. E transpirată toată, iar inima îi bate cu 
putere. Pe bulevardul George Washington se scurge râul dublu al 
automobilelor, camionetelor şi camioanelor şi toate par să aibă 
radiourile deschise, căci zgomotul stă să-i spargă timpanele. Din 
când în când, câte un bărbat îşi scoate capul din maşină şi, pentru 
o clipă, simte nişte ochi lacomi ce-i privesc sânii, picioarele, fundul. 
Privirile acelea. Aşteaptă un moment ca să poată traversa şi-şi 
repetă în gând, ca şi ieri, ca şi alaltăieri, că a ajuns pe pământ 
dominican. La New York nimeni nu se mai uită după femei cu 
neobrăzarea asta. Măsurând-o, cântărind-o din priviri, calculând 
câtă carne e în fiecare ţâţă şi coapsă a ei, câte fire de păr are 
pubisul ei şi cât de rotundă îi e fesa. Închide ochii, pradă unei 
uşoare amețeli. La New York, nici măcar latino-americanii, domi- 
nicanii, columbienii, guatemalezii, nu se mai holbează aşa. Au 
învăţat să se abţină, înțelegând că nu trebuie să se uite la femei 
cum se uită câinii la căţele, caii la iepe şi porcii la scroafe. 

Prinde un moment prielnic şi traversează strada. În loc să se 
întoarcă şi să pornească din nou spre hotelul Jaragua, paşii, nu 
voinţa ei, o fac să ocolească Hispaniola şi s-o ia pe Independencia, 
un bulevard care, dacă n-o înşală memoria, începe de aici - având 


de o parte şi de alta alei cu lauri luxurianţi, ale căror frunze se 
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îmbrăţişează deasupra caldarâmului, răcorindu-l — pentru a se 
bifurca şi dispărea în plin oraş colonial. De câte ori te-ai plimbat cu 
tatăl tău de mână pe sub foşnitoarea umbră a laurilor de pe 
Independencia! De pe Cesar Nicolás Penson coborau spre acest 
bulevard şi mergeau până în parcul Independencia. La cofetăria 
italiană unde începea bulevardul El Conde, pe partea dreaptă, 
luau o îngheţată de cocos, de mango sau de guayaba. Ce mândră 
erai să-l ţii de mână pe acel domn: senatorul Agustin Cabral, 
ministrul Agustin Cabral. Toţi îl cunoşteau. Se apropiau, dădeau 
mâna cu el, îşi ridicau pălăria, îi făceau plecăciuni, iar gardienii şi 
militarii luau poziţia de drepţi când îl vedeau trecând. Cât de mult 
vei fi regretat, tată, acei ani, în care erai un personaj atât de impor- 
tant, atunci când ai devenit un biet amărât din mulţime. Pe tine 
s-au mulţumit să te insulte în „Forul Public”, dar nu te-au băgat la 
închisoare ca pe Anselmo Paulino. De-asta ţi-era cel mai tare frică, 
nu-i aşa? Că într-o bună zi Şeful avea să ordone: La puşcărie cu 
Creieraşul! Ai avut noroc, tată. 

Merge de trei sferturi de oră şi mai are ceva drum până la 
hotel. Dacă ar fi scos ceva bani, ar fi intrat într-un local să ia micul 
dejun şi să se odihnească. Sudoarea o obligă să-şi şteargă faţa 
continuu. E vârsta, Urania. La patruzeci şi nouă de ani nu mai eşti 
chiar aşa de tânără. Chiar dacă te-ai păstrat mai bine ca altele. Şi 
totuşi nu eşti chiar de aruncat la gunoi dacă e să te iei după 
privirile acelea, din dreapta şi din stânga, care îţi fixează faţa şi 
trupul, insinuante, lacome, obraznice, insolente, priviri de masculi 
obişnuiţi să dezbrace cu ochii şi cu gândurile toate femeile de pe 
stradă. „Patruzeci şi nouă de ani, şi arăţi excelent, Uri“, i-a zis Dick 
Litney, colegul şi prietenul ei de la biroul de avocatură din New 
York, de ziua ei de naştere, îndrăznind ceea ce nici un alt bărbat 
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nu ar fi îndrăznit să spună, dacă nu ar fi băut două sau trei pahare 
de whisky mai înainte, aşa cum se întâmplase cu Dick în seara 
aceea. Bietul Dick. S-a înroşit şi s-a fâstăcit când Urania l-a țintuit 
cu una din privirile ei de gheaţă, cu care răspunde galanteriilor, 
glumelor fără perdea, complimentelor, aluziilor sau prostiilor 
debitate de bărbaţi şi, uneori, de femei. 

Se opreşte ca să-şi tragă sufletul. Simte că nu-şi poate controla 
inima, pieptul care-i urcă şi coboară. A ajuns la colțul dintre Inde- 
pendencia şi Mâximo G6mez, aşteptând într-o mulţime de oameni 
ca să traverseze. O infinitate de zgomote îi sfredeleşte auzul, iar 
nasul ei înregistrează o varietate la fel de mare de mirosuri: uleiuri 
arse de motoarele maşinilor şi gaze scoase de ţevile de eşapament, 
limbi de fum ce se destramă ori plutesc în aer, deasupra pieto- 
nilor; mirosuri de untură şi de friptură, dintr-un loc în care tigăile 
sfârâie şi se oferă came şi băuturi, şi acel parfum dens, indefinibil, 
tropical, de răşină şi ierburi în descompunere, de trupuri asudate, 
un aer impregnat cu esențe animale, vegetale şi umane pe 
care soarele-l protejează, amânând dispariţia lentă, evanescenţa. 
E un miros călduţ, care-i atinge o fibră intimă a memoriei şi o 
întoarce în copilărie, la trinitariile! multicolore atârnate de streşini 
şi de balcoane, pe acest bulevard Mâximo G6mez. Ziua Mamei! 
Bineînţeles. Mai, cu un soare strălucitor, ploi torențiale, căldură. 

Fetite alese de la Colegiul Santo Domingo ca să-i aducă flori Mamei 
Julia, Distinsei Matroane, mama Binefăcătorului, oglindă şi simbol 
al mamei quisqueyana?. Au venit cu un autobuz al colegiului, cu 
uniformele lor albe, impecabile, însoţite de maica superioară şi 


' Numele unei plante agăţătoare din Porto Rico şi Republica Dominicană. 
? Quisqueyano -a: vechea denumire a dominicanilor. (n. t.) 
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de sister Mary. Ardeai de curiozitate, de mândrie, de dragoste şi 
de respect. Erai una dintre fetiţele care dădeau un spectacol în 
casa Mamei Julia. Aveai să-i reciţi poemul „Mamă şi învăţătoare, 
Distinsă Matroană“, pe care-l scriseseşi, învăţaseşi şi recitaseşi 
de zeci de ori în faţa oglinzii, a colegelor tale, a Lucindei şi a 
Manolitei, a tatălui, a măicuţelor, şi pe care îl repetaseşi în linişte 
ca să fii sigură că n-ai să uiţi nici un cuvânt. Odată sosită măreaţa 
clipă, în uriaşa casă trandafirie a Mamei Julia, plină de militari, de 
doamne, de aghiotanţi, de delegaţii care umpleau grădini, camere, 
coridoare, tremurând de emoție şi dragoste, când făcu un pas 
înainte, doar la un metru distanţă de bătrâna care-i zâmbea cu 
bunăvoință din balansoarul ei, cu buchetul de trandafiri pe care 
tocmai i-l dăduse maica superioară în mână, gura i s-a încleştat, 
iar mintea i s-a golit de gânduri. Ai izbucnit în plâns. În jurul tău se 
auzeau râsete, cuvinte de încurajare din partea doamnelor şi a 
domnilor care se aflau în jurul Mamei Julia. Zâmbind, Distinsa 
Matroană ţi-a făcut un semn să te apropii. Şi atunci, Uranita şi-a 
revenit, şi-a şters lacrimile şi, dreaptă, hotărâtă şi grăbită, deşi 
fără intonaţia corespunzătoare, a recitat „Mamă şi învăţătoare, 
Distinsă Matroană“, dintr-o răsuflare. Au izbucnit cu toţii în 
aplauze. Mama Julia a mângâiat-o pe păr, iar gura ei zbârcită a 
sărutat-o. 

În sfârşit, e o altă lumină. Urania merge mai departe, ferită de 
soare, la umbra copacilor de pe Mâximo G6mez. Merge de mai 
bine de o oră. E plăcut să se plimbe pe sub lauri, să descopere 
arbuştii şi florile lor roşii cu pistil auriu, trupul ori sângele lui 
Christos, absorbită de gânduri, dezmierdată de sarabanda de voci 
şi triluri muzicale şi totuşi atentă la denivelări, hârtoape, gropi, în 
care poate călca în orice clipă, asfalt stricat ori gunoaie pe care le 
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amuşină câinii maidanezi. Erai fericită pe vremea aceea? Când ai 
fost cu acel grup de eleve de la Colegiul Santo Domingo să-i duci 
flori şi să-i reciţi poezia Distinsei Matroane de Ziua Mamei, erai. Cu 
toate că noţiunea de fericire se evaporase poate din viaţa Uraniei 
din clipa în care chipul acela minunat, protector, din copilăria ei, a 
dispărut definitiv din căsuţa de pe César Nicolás Penson. Dar tatăl 
tău şi unchii tăi mai ales, mătuşa Adelina şi unchiul Aníbal, şi 
verişoarele Lucindita şi Manolita şi vechii tăi prieteni au făcut tot ce 
le-a stat în putinţă pentru a suplini absenţa mamei tale, răs- 
făţându-te şi alintându-te ca să nu te simţi singură şi frustrată. 
Tatăl tău ţi-a fost şi tată şi mamă în acei ani. De-asta l-ai şi iubit aşa 
de mult. Şi de-asta te-a şi durut atât, Urania. 

Când ajunge la poarta din spatele hotelului Jaragua, spaţiu larg 
pe unde intră maşinile, majordomii, bucătarii, cameristele, 
măturătorii, nu se opreşte. Unde te duci? Încă n-a luat nici o decizie. 
Prin capul ei — concentrat asupra copilăriei, a colegiului, a dumi- 
nicilor în care mergea cu mătuşa Adelina şi cu verişoarele ei la 
matineele pentru copii la Cinematograful Elite — n-a trecut nici o 
clipă ideea de a nu intra în hotel ca să facă un duş şi să ia micul 
dejun. Picioarele ei au decis să meargă mai departe. Înaintează 
fără să şovăie, sigură de direcţia pe care a apucat-o, printre pietonii 
şi automobilele impacientate de semafoare. Eşti sigură că vrei să 
mergi acolo unde te duci, Urania? Acum ştii că ai să mergi, chiar 
dacă ar fi să regreţi mai târziu. 

Dă colţul la stânga pe Cervantes şi înaintează până pe Bolivar, 
recunoscând ca în vis vilele cu un etaj sau două, cu garduri vii şi 
grădini, terase descoperite şi garaje care-i trezesc un sentiment 
familiar, imagini păstr deteriorate,.uşor-decolorate, ştipite, 
urâţite de adaosuri şi nai cămăruţe înălțate pe acbperişuri, 
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lipite pe laturile caselor, în mijlocul grădinilor, pentru a-i găzdui pe 
urmaşii care se căsătoresc şi nu pot locui singuri şi vin să trăiască 
împreună cu familia, pretinzând din ce în ce mai mult spaţiu. Trece 
pe lângă spălătonii, farmacii, florării, cofetării, vede plăcuţe cu nume 
de dentişti, de doctori, de contabili, de avocaţi. Pe bulevardul Bolivar 
merge de parcă ar vrea să ajungă pe cineva din urmă, ca şi cum ar 
fi gata s-o ia la fugă. Inima stă să-i sară din piept. Te poti prăbuşi în 
orice clipă. Pe Rosa Duarte coteşte la stânga şi începe să alerge. 
Dar e prea mare efortul şi o ia din nou la pas, foarte aproape de 
zidul de un alb murdar al unei case, ca să se sprijine de ceva, până 
îşi revine, dacă o s-o apuce din nou ameţeala. În afara unei clădiri 
ridicole şi înguste cu patru etaje, căsuţa cu acoperiş ascuţit a docto- 
rului Stanislas care a operat-o de amigdale, nimic nu s-a schimbat; 
ar putea jura chiar că servitoarele acelea care mătură prin grădini 
şi prin faţa caselor or s-o salute: „Bună dimineaţa, Urania. Ce mai 
faci, fetiţo? Ce-ai mai crescut, copilă! Sfântă Fecioară, unde te duci 
aşa grăbită?” 

Nici casa nu s-a schimbat prea mult, deşi îşi amintea că zidurile 
erau de un gri intens, iar acum e şters, scorojit, cu tencuiala căzută 
pe alocuri. Grădina s-a părăginit, umplându-se de buruieni şi de 
ierburi uscate. N-a udat-o nimeni şi nici n-a mai curăţat-o de ani de 
zile. Acolo e mango. Să fie oare acela flamboyânul? O fi fost, când 
avea frunze şi flori; acum e un trunchi cu ramuri descojite şi uscate. 

Se sprijină de poarta de fier forjat, care dă spre grădină. Cărarea 
cu dale de piatră printre care creştea iarba nu mai era folosită. lar 
pe terasa de la intrare se vede un scaun uzat, cu un picior rupt. Au 
dispărut şi mobilele cu huse din creton galben. La fel şi lampa din 
colţ, cu sticlă mată, ce lumina terasa şi-n jurul căreia se adunau 
fluturi ziua, iar noaptea zumzăiau tot felul de insecte. Balconaşul 
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de la dormitorul ei nu mai e acoperit de trinitarii mov: e doar o 
streaşină cu pete ruginii. 
Din fundul terasei se deschide o uşă ce scârţâie îngrozitor. O 
femeie, îmbrăcată într-o uniformă albă, se uită la ea, curioasă. 
- Căutaţi pe cineva? 
Urania nu poate să scoată nici un sunet; e prea agitată, emoţio- 
nată şi înspăimântată. Stă mută, cu ochii țintă la necunoscută. 
- Cu ce pot să vă ajut? — întreabă femeia. 
- Sunt Urania, bâiguie în cele din urmă. Fata lui Agustin Cabral. 


N 


L-a trezit o senzaţie paralizantă, de catastrofă. Nemişcat, clipea 
în întuneric, prizonier într-o pânză de păianjen, gata să fie devorat 
de o gânganie păroasă, cu mii de ochi. Până la urmă a întins mâna 
spre noptieră, acolo unde avea revolverul şi pistolul-mitralieră, cu 
încărcătorul pus. Dar în loc să ia arma, apucă ceasul deşteptător: 
patru fără zece minute. Respiră adânc. Acuma da, s-a trezit de-a 
binelea. larăşi coşmaruri? Îi mai rămâneau câteva minute, căci, 
având mania punctualităţii, nu se dădea jos din pat niciodată mai 
devreme de ora patru. Nici un minut mai mult, nici unul mai puţin. 

„Disciplinei îi datorez tot ceea ce sunt“, îi trecu prin minte. lar 
disciplina, nordul vieţii lui, o datora acelor marines!. Închise ochii. 
La San Pedro de Macoris, probele pe care le dăduse spre a fi admis 
în Poliţia Naţională Dominicană, pe care yankeii se hotărâseră s-o 
înfiinţeze în cel de-al treilea an de ocupaţie, fuseseră extrem de 
grele. Le-a trecut fără probleme. La antrenamente, jumătate din 
candidaţi fuseseră eliminaţi. El a executat toate exerciţiile cu uşu- 
rință, curaj şi îndrăzneală şi a dovedit o rezistenţă ieşită din comun, 
chiar şi atunci când a fost obligat să treacă prin încercări cumplite. 
Când a trebuit să dea dovadă de voinţă şi supunere faţă de supe- 
rior, s-a aruncat în mlaştini cu tot echipamentul de campanie în 
spate sau a supravieţuit în munţi, bându-şi propria urină şi meste- 
când lujeri de plante, ierburi şi cosaşi. Sergentul Gittleman i-a dat 
cel mai bun calificativ: „O să ajungi departe, Trujillo!“ Şi ajunsese, 
într-adevăr, datorită acelei crude discipline, pentru eroi şi mistici, 


pe care i-au insuflat-o acei marines. Se gândi cu recunoştinţă la 
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sergentul Simon Gittleman. Un gringo' (nord-american) loial şi 
dezinteresat în ţara aia de cretini, vampiri şi bandiți. Avuseseră 
oare Statele Unite un prieten mai sincer ca el în ultimii treizeci şi 
unu de ani? Ce guvern sprijinise America mai mult la ONU? Cine a 
fost primul care a declarat război Germaniei şi Japoniei? Cine a 
mai mituit cu atâţia dolari diverşi reprezentanţi, senatori, 
guvernatori, primari, avocaţi şi ziarişti din Statele Unite? Şi răsplata: 
sancţiunile economice ale OSA (Organizaţia Statelor Americane), 
pentru a-i face pe plac negrişorului de Rómulo Betancourt’ şi 
pentru a se înfrupta ei mai departe din petrolul venezuelean. Dacă 
Johnny Abbes şi-ar fi făcut mai bine treaba şi bomba i-ar fi smuls 
căpăţâna ticălosului ăluia de Rómulo, n-ar mai fi existat sancţiuni 
şi idiotii ăia de gringos nu l-ar mai regula la cap cu suveranitatea, 
democraţia şi drepturile omului. Dar atunci el n-ar fi descoperit 
că în ţara aia de două sute de milioane de mişei avea un prieten ca 
Simon Gittleman. Capabil să înceapă o campanie personală în 
apărarea Republicii Dominicane, din Phoenix, Arizona, unde locuia 
şi se ocupa de afaceri de când se pensionase. Fără să ceară o 
centimă pentru asta! Mai existau încă asemenea bărbaţi, printre 
marines. Fără să ceară şi fără să primească nimic! Ce lecţie pentru 
lipitorile alea din Senat şi din Camera Deputaţilor, unsuroşii ăia pe 
care-i hrănea de atâţia ani, şi care-i cereau întruna mai multe cecuri, 
mai multe concesiuni, mai multe decrete, mai multe scutiri de 
taxe şi care acum, când avea nevoie de ei, se făceau că plouă. 
Se uită la ceas: mai avea patru minute la dispoziţie. Ce mai 
gringo formidabil şi Simon Gittleman ăsta! Un adevărat marine. A 
renunţat la afacerile lui din Arizona, indignat de ofensiva Casei 


! Nume generic folosit în America Latină pentru străini. (n. t.) 
? Rómulo Betancourt - preşedintele Venezuelei între 1959-1964. (n.t.) 
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Albe, a Venezuelei şi a OSA împotriva lui Trujillo şi a asaltat presa 
nord-americană cu scrisori, amintind tuturor că Republica Domini- 
cană a fost în toată Era Trujillo un bastion împotriva comunismului 
şi cel mai fidel aliat al Statelor Unite din emisfera occidentală. Şi nu 
s-a mulţumit doar cu atât: a creat - din banii lui, la dracu’! — comitete 
de sprijin, a scos publicaţii şi a organizat conferinţe. În fine, ca să 
dea un exemplu, a venit la Ciudad Trujillo împreună cu familia şi 
şi-a închiriat o casă pe Malecón. Chiar azi, Simon şi Dorothy aveau 
să ia prânzul cu el la Palat, iar fostul marine urma să primească 
Ordinul de Merit Juan Pablo Duarte, cea mai înaltă distincţie 
dominicană. Ăsta da, domnule, un adevărat marine! 

Patru fix, acuma da. Aprinse lampa de pe noptieră, îşi puse 
papucii în picioare şi se ridică, fără sprinteneala de odinioară. Îl 
dureau oasele, muşchii de la picioare şi spatele, ca în urmă cu 
câteva zile, în Casa de Mahon, în seara aia blestemată cu nesuferita 
de fată. De scârbă, scrâşni din dinţi. Porni spre scaunul pe care 
Sinforoso îi aşezase echipamentul de sport şi adidaşii, când o 
bănuială îl ţintui locului. Îngrijorat, se uită la cearşafuri: o pată 
gălbuie se desena pe aşternutul de in. larăşi se scăpase! De indig- 
nare uită tot ce se întâmplase în Casa de Mahon. La dracu”! Fir-ar 
să fie! Acum nu mai era vorba de un duşman care să poată fi 
înfrânt ca sutele, miile de oameni pe care-i înfruntase şi învinsese 
de-a lungul anilor cumpărându-“i, intimidându-i sau ucigându-i. 
Duşmanul ăsta trăia în el, era carne din carnea lui, sânge din sângele 
lui. Şi îl distrugea tocmai acum, când avea mai mult ca oricând 
nevoie de forţă şi de sănătate. Fata aia scheletică i-a purtat ghinion. 

Suspensorul, pantalonii scurţi, tricoul, adidaşii îl aşteptau, 
impecabil spălate şi călcate. Se îmbrăcă cu mare greutate. Nicio- 


dată nu avusese nevoie de multe ore de somn; de când era tânăr, 
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la San Cristóbal, sau de pe vremea când era şeful gărzilor rurale pe 
plantaţia din Boca Chica, patru — cinci ore de somn îi erau de-ajuns, 
chiar dacă băuse şi se culcase cu vreo femeie până în zori. Faptul 
că-şi putea recupera forțele, cu foarte puţină odihnă, i-a adus faima 
de om superior. Dar toate astea s-au sfârşit. Acum se trezea obosit 
şi nu mai reuşea să doarmă nici măcar patru ore; dormea două sau 
cel mult trei ore, iar din cauza coşmarurilor avea un somn agitat. 
Noaptea trecută a stat treaz pe întuneric. Se uita pe geam la 
coroanele copacilor şi la un petic de cer spuzit cu stele. În noaptea 
luminoasă ajungea uneori până la el flecăreala bătrânelor noc- 
tambule, declamând poezii de Juan de Dios Peza, de Amado Nervo, 
de Ruben Dario (ceea ce-l făcu să bănuiască prezenţa printre ele 
a Scârnăviei Vii!, care-l ştia pe de rost pe Dario), cele Douăzeci de 
poeme de amor de Pablo Neruda şi decimele? picante ale lui Juan 
Antonio Alix. Şi, fireşte, versurile doñei Maria, scriitoare şi moralistă 
dominicană. Îl pufni râsul în timp ce se urca pe bicicleta imobilă şi 
începea să pedaleze. Până la urmă nevastă-sa o luase în serios şi 
organiza, din când în când, în salonul Reşedinţei Rahdamss, seri 
literare, la care invita recitatori care declamau versuri tâmpite. 
Senatorul Henry Chirinos, care se considera poet, participa de 
regulă la acele întâlniri, îngrijindu-şi astfel ciroza pe seama banului 
public. Ca să-i facă pe plac Mariei Martinez, bătrânele alea smintite, 
ca şi Chirinos de altfel, învăţaseră pagini întregi din Meditaţiile 
morale sau tirade din piesa Falsa armniciţie, pe care le recitau, iar 
apoi gaițele aplaudau. Şi nevastă-sa — căci bătrâna grasă şi imbecilă, 


Distinsa Doamnă, era în fond nevastă-sa - îşi luase în cele din 


'La Immundicia Viviente: Scârnăvia Vie. (n. t.) 
2 Strofe de zece versuri. (n. t.) 
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urmă în serios rolul de scriitoare şi moralistă. Şi de ce nu? N-o 
spuneau oare ziarele, radiourile, televiziunea? Meditaţiile morale, 
cu o prefaţă semnată de mexicanul Jose Vasconcelos nu deveni- 
seră lectură obligatorie în manualele şcolare care se reeditau o 
dată la două luni? Nu fusese oare Falsa amicitie cel mai mare 
eveniment teatral din cei treizeci şi unu de ani ai Erei Trujillo? N-o 
ridicaseră în slăvi criticii, ziariştii, profesorii universitari, preoţii, 
intelectualii? Nu i-au dedicat un seminar la Institutul Trujillonian? 
Nu-i elogiaseră conceptele toţi popii, toţi episcopii, corbii ăia 
trădători, toţi acei luda care, după ce trăiseră pe spinarea lui, înce- 
puseră şi ei să vorbească despre drepturile omului, la fel ca yankeii? 
Distinsa Doamnă era scriitoare şi moralistă. Dar nu era meritul ei; 
lui îi datora asta, cum lui i se datora tot ce se întâmpla de fapt în 
ţară de mai bine de trei decenii. Trujillo putea să transforme apa în 
vin şi să înmulțească pâinea, dacă i se năzărea. l-a reamintit Mariei 
când se certaseră ultima oară: „Uiţi că tâmpeniile alea nu le-ai 
scris tu, tu care nu eşti în stare să-ţi scrii nici măcar numele fără să 
faci greşeli gramaticale, ci spaniolul ăla trădător, Jose Almoina, pe 
care eu l-am plătit! Ştii ce zice lumea? Că inițialele de la Falsa 
amicitie, adică F şi A, înseamnă: „Fu Almoina“. Râse iarăşi, sincer şi 
vesel. Nu mai simţea nici un fel de amărăciune. Maria începuse să 
se lamenteze: „Cum mă umileşti!“ şi îl ameninţă c-o să se plângă 
Mamei Julia. Ca şi cum biata maică-sa, la cei nouăzeci şi şase de 
ani ai ei, s-ar mai putea amesteca în certurile lor conjugale. Ca şi 
fraţii lui, nevastă-sa apela întotdeauna la Distinsa Matroană, pe 
care şi-o făcuse confidentă. Ca s-o împace, a trebuit s-o mai 
mituiască o dată. Căci era adevărat ceea ce şopteau dominicanii: 
scriitoarea şi moralista era o mare zgârcită şi avea un suflet meschin. 


Aşa a fost de când erau amanti. Era încă tânără când i-a trecut prin 
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cap ideea cu spălătoria pentru uniformele Poliţiei Naţionale 
Dominicane, de pe urma căreia a şi câştigat primii bani. Se încălzise 
de-atâta pedalat. Se simţea în formă. Cincisprezece minute: destul. 
Alte cincisprezece de dat la rame, înainte de a începe lupta zilnică. 
Ramele erau într-o încăpere alăturată plină cu aparate pentru 
diverse exerciţii. Începuse să vâslească, când un nechezat sparse 
liniştea dimineţii, un nechezat lung, muzical, ca o veselă laudă 
adusă vieţii. De cât timp nu mai călărise? Nu se săturase niciodată 
de cai; îl mai tentau chiar şi după cincizeci de ani; ca şi prima 
înghiţitură dintr-o cupă de brandy spaniol Carlos I, ori cea dintâi 
ocheadă aruncată trupului gol, alb, cu forme pline, al unei femei 
dorite. Dar gândul îi fu iarăşi înveninat de amintirea slăbănoagei 
pe care nenorocitul ăla reuşise să i-o vâre în pat. O fi făcut-o inten- 
(ionat, ştiind cât de umilit avea să se simtă? Nu, n-avea el coaie 
pentru asta. Ea i-o fi povestit totul, iar el o fi râs în hohote. Probabil 
că se vorbeşte deja despre asta prin barurile din E] Conde. Tremura 
de ruşine şi de furie şi vâslea întruna, regulat. Transpira deja. Dacă 
l-ar vedea lumea! Alt mit care circula pe seama lui era: „Trujillo nu 
transpiră niciodată. Vara, pe zăpuşeală, îşi pune uniforma de 
postav, tricornul de catifea şi mănuşile, iar pe frunte nu-i apare nici 
un strop de sudoare“. Nu transpira dacă nu voia. Dar când era 
singur şi-şi făcea exerciţiile, îşi lăsa trupul să asude. În ultima 
perioadă, extrem de grea, plină de probleme, a renunţat la cai. 
Poate ajungea săptămâna asta la San Cristóbal. Avea să călărească 
singur, pe sub copaci, pe lângă râu, ca pe vremuri, şi o să se simtă 
iarăşi tânăr. „Nici măcar braţele încolăcite ale unei femei nu sunt 
aşa de tandre ca spinarea unui armăsar.“ 
Termină de vâslit când simţi deodată că i se pune un cârcel in 


braţul stâng. După ce-şi şterse faţa, se uită la pantalon, în dreptul 
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şlitului. Nimic. Era tot întuneric. Copacii şi tufele Reşedinţei Radha- 
més se profilau ca nişte pete intunecate pe un cer limpede, plin de 
luminiţe care licăreau. Cum era versul lui Neruda care le plăcea aşa 
de mult prietenelor moralistei, gaiţelor ălora? „Şi tremură albaştri 
aştrii în depărtare.“ Cred că babele alea tremură la gândul că vreun 
poet o să le scarpine vreodată acolo unde le mănâncă pe ele. Şi când 
te gândeşti că-l au la îndemână doar pe Chirinos, pe Frankenstein 
ăla. Râse iarăşi din toată inima, ceea ce nu i se întâmpla prea des. 

Se dezbrăcă şi se duse la baie, în papuci şi halat, să se bărbie- 
rească. Dădu drumul la radio. La Vocea Dominicană şi la Radio 
Caraibi se citeau ziarele. Până acum câţiva ani, buletinele începeau 
la cinci dimineaţa. Dar de când fratele său, Petân, proprietarul 
Vocii Dominicane aflase că el se scula la patru, buletinul de ştiri se 
transmitea mai devreme. Celelalte posturi de radio l-au imitat. Ştiau 
cu toţii că el asculta radioul în timp ce se rădea, se spăla şi se 
îmbrăca şi atunci îşi dădeau toată silinţa să-i facă pe plac. 

După ce hotelul-restaurant El Conde anunţă o seară de dans 
cu Coloşii Ritmului, sub îndrumarea profesorului Gaton şi a 
cântăreţului Johnny Ventura, Vocea Dominicană vorbi despre 
premiul Julia Molina - după numele văduvei lui Trujillo senior — 
acordat celei mai Fecunde Mame. Câștigătoarea premiului, doña 
Alejandrina Francisco, cu douăzeci şi unu de copii în viaţă, declara 
în timp ce i se înmâna medalia cu chipul Distinsei Matroane: „Toţi 
cei douăzeci şi unu de copii ai mei şi-ar da viaţa pentru Binefăcător, 
dacă le-ar cere-o!“ „Nu te cred, mincinoaso!“ 

Se spălase pe dinţi şi acum se bărbierea cu aceeaşi grijă cu 
care se rădea de când era un ţângău în San Cristóbal, atunci când 
nici nu ştia măcar dacă biata maică-sa (pe care ţara întreagă o 
omagia de Ziua Mamei: „Izvor de sentimente caritabile şi mamă a 
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bărbatului erou care ne guvernează“, zise crainicul) avea să aibă 
seara fasole şi orez pentru cele opt guri de acasă. Curăţenia, în- 
grijirea trupului şi ţinuta fuseseră pentru el singura religie pe care 
o practica cu sfințenie. 

După înşiruirea numerogşilor vizitatori din casa Mamei Julia, 
care o felicitau cu prilejul Zilei Mamei (biată bătrână primind 
impasibilă omagiile aduse de colegii, asociaţii, institute, sindicate 
şi multumind cu vocea-i firavă pentru flori şi complimente), au 
început atacurile împotriva episcopilor Reilly şi Panal, „care nu 
s-au născut sub cerul nostru şi nici n-au suferit sub luna noastră 
(„Bine zis“, gândi), şi s-au amestecat în viaţa noastră politică şi 
civilă, intrând în domeniul penal“. Johnny Abbes voia să intre în 
Colegiul Santo Domingo şi să-l scoată din refugiul lui pe episco- 
pul yankeu. „Ce se poate întâmpla, Şefule? Străinii vor protesta, 
fireşte. Dar nu protestează deja pentru toate, de atâta timp? Pentru 
Galindez, pentru pilotul Murphy, pentru surorile Mirabal, pentru 
atentatul împotriva lui Betancourt şi pentru alte mii de lucruri. Ce 
contează că latră în Caracas, în Puerto Rico, la Washington, la New 

York şi la Havana! Ce se întâmplă aici contează. Numai când o să 
se sperie, o să termine popii cu conspiraţiile.“ Nu. Încă nu era 
momentul să-i ceară socoteală lui Reilly şi nici celuilalt ticălos, 
spaniolul ăla, episcopul Panal. Când o să vină vremea, vor da ei 
socoteală! Pe el nu-l înşela niciodată instinctul. Deocamdată n-o 
să se atingă de episcopi, chiar dacă or să-l mai reguleze la cap, 
aşa cum făceau din acea duminică de 25 ianuarie 1960 - de un an 
şi jumătate, deja — când Pastorala Episcopiei fusese citită în timpul 
tuturor slujbelor religioase, marcând astfel începutul campaniei 
Bisericii Catolice împotriva regimului. Blestemaţii! Corbii! Eunucii! 


Să-i facă lui una ca asta! EI, care a fost decorat de Vatican, de 
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Papa Pius al XII-lea, cu Marea Cruce a Ordinului Papal Sfântul 
Grigore! Paino Pichardo reamintea la Vocea Dominicană de un 
discurs rostit în ajun, în calitatea lui de Secretar de Stat la interne 
şi la Culte, în care spusese că Statul cheltuise şaizeci de milioane 
de pesos cu Biserica ai cărei „episcopi şi preoţi îşi băteau acum 
joc de mulţimea de credincioşi catolici dominicani“. Schimbă 
frecvenţa. La Radio Caraibi se dădea citire unei scrisori de pro- 
test din partea câtorva sute de muncitori ale căror semnături nu 
fuseseră incluse în Marele Manifest Naţional „împotriva maşi- 
naţiilor, ce tulburaseră apele, ale episcopului Tomás Reilly, cel 
care-l trădase pe Dumnezeu, pe Trujillo şi chiar propria bărbăţie 
atunci când, în loc să rămână în dioceza lui din San Juan de la 
Managua, a fugit ca un şobolan speriat, să se ascundă în Ciudad 
Trujillo printre fustele maicilor nord-americane ale Colegiului 
Santo Domingo, adevărat cuib de conspirații şi terorism“. Când 
auzi că Ministerul Educaţiei privase Colegiul Santo Domingo de 
statutul lui oficial „din pricina complotului acelor călugăriţe 
străine care uneltiseră cu teroriştii de cardinali de la San Juan de 
la Managua şi de la La Vega împotriva statului“, reveni iar la Vocea 
Dominicană, la tanc, tocmai când spicherul anunţa o nouă victorie 
a echipei dominicane de polo, la Paris, unde „pe frumosul teren 
Bagatelle, după ce a învins echipa Leopards cu scorul de cinci la 
patru, a obţinut Cupa Aperture, stârnind admiraţia redutabililor 
adversari“. Ramfis şi Radhames, cei mai aplaudaţi jucători. O 
minciună, ca să-i îmbrobodească pe dominicani. Şi pe el. Simţi 
iarăşi în stomac aciditatea aia care-i revenea ori de câte ori se 
gândea la copiii lui, formidabile rebuturi, decepţiile lui cumplite. 
Auzi, să joace polo la Paris şi să le-o tragă franţuzoaicelor, în timp 
ce tatăl lor ducea lupta cea mai grea din întreaga-i existenţă! 
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Îşi clăti faţa. Simţea că-i fierbe sângele în vine când se gândea la 
copiii lui. Şi, pentru Dumnezeu, nu el dăduse greş! Rasa lui era 
sănătoasă, iar el era un armăsar cu sămânță de bună calitate. Dovadă 
erau copiii pe care-i însămânţase în alte pântece; în burta Linei 
Lovatân de pildă: băieţi zdraveni, energici, care ar fi meritat de mii 
de ori să ocupe locul celor doi trădători, două nulităţi cu nume de 
personaje de operă. De ce-o fi acceptat oare ca Distinsa Doamnă 
să-i boteze băieţii cu nume din Aida, opera aia pe care a avut ghinionul 
s-o vadă la New York? Numele astea le-au adus doar necazuri; băieţii 
lui deveniseră nişte paiaţe de operetă, în loc să ajungă nişte bărbaţi 
adevăraţi. Boemi, trântori, fără caracter şi ambiţie, buni doar să se 
ţină de chefuri. Semănau cu fraţii lui, nu cu el. Erau la fel de nevoinici 
ca Negrul!, Petán, Pipi, Aníbal, şleahta aia de ticăloşi, paraziti, puturoşi 
şi nememici: ăştia erau fraţii lui. Nici unul n-avea nici a mia parte din 
energia, voinţa şi spiritul lui vizionar. Ce-o să se întâmple cu ţara asta 
când o să moară el? Precis că Ramfis nici măcar nu era aşa de bun 
la pat, cum i se dusese buhul după spusele lingăilor din anturajul 
lui. l-a tras-o lui Kim Novak! Şi lui Zsa Zsa Gabor! A avut-o la pat pe 
Debra Paget şi s-a culcat cu jumătate din Hollywood! Ce mare 
scofală! Dacă le-a cadorisit pe toate cu automobile Mercedes Benz, 
cu Cadillacuri şi cu blănuri de vizon! Până şi nebunul de Valeriano 
s-a culcat cu Miss Univers şi cu Elisabeth Taylor. Bietul Ramfis! Şi mai 
avea bănuiala că nici măcar nu prea îi plăceau femeile! Mai mult îi 
plăceau aparențele: să se spună despre el că e cel mai bun taur din 
țară, chiar mai grozav decât Porfirio Rubirosa, dominicanul celebru 
în lumea întreagă pentru mărimea sculei şi pentru isprăvile sale de 


crai internaţional. Oare juca şi el polo cu băieţii lui, acolo în Baga- 
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telle, el, Marele Violator? Simpatia pe care o simţea fată de Porfirio, 
de când făcuse parte din corpul lui de aghiotanţi militari, rămăsese 
aceeaşi, chiar dacă dăduse greş în căsnicia cu fiică-sa cea mare, cu 
Flor de Oro. Şi această simpatie îl făcu să-i revină buna dispoziţie. 
Porfirio era ambitios şi se culcase cu multe femei importante, printre 
care şi cu franţuzoaica Danielle Darrieux şi cu multimilionara 
Barbara Hutton, fără a le dărui nici măcar un buchet de flori, ci 
dimpotrivă, storcându-le de bani şi îmbogăţindu-se pe seama lor. 

Umplu baia cu apă şi săruri şi se cufundă în spumă cu satis- 
facţia intensă pe care o încerca în fiecare dimineaţă. Porfirio a ştiut 
întotdeauna să-şi facă viaţa frumoasă. Căsătoria lui cu Barbara 
Hutton a durat o lună, destul ca să-i stoarcă un milion de dolari 
bani gheaţă şi un alt milion în proprietăţi. Măcar să fi fost Ramfis 
sau Radhames ca Porfirio! Craiul ăsta energic era plin de ambiţie. 
Şi, ca orice învingător, avea duşmani. Ăştia îl tot sâcâiau cu bârfe, 
sfătuindu-l să-l scoată pe Rubirosa din diplomaţie, căci scandalu- 
rile lui pătau imaginea ţării. Invidioşi. Ce propagandă mai bună i se 
putea face Republicii Dominicane decât să se spună că are ase- 
menea masculi! Voiau capul mulatrului afemeiat (care-i sedusese 
fata, câştigând astfel simpatia tatălui) de când se căsătorise cu 
Flor de Oro. Dar nu-i vor avea capul! El îi cunoştea pe trădători, îi 
mirosea înainte ca ei să bănuiască măcar că aveau să trădeze. 
De-asta Porfirio mai era încă în viaţă, în vreme ce atâţia alţii putre- 
zeau în temniţele La Cuarenta, La Victoria, în insula Beata, în burţile 
rechinilor sau îngrăşau viermii pământului dominican. Bietul 
Ramfis, bietul Radhames! Bine măcar că Angelita avea ceva 
personalitate şi rămăsese alături de el. 

leşi din cadă şi îşi făcu un duş. Apa fierbinte şi apoi apa rece îl 
înviorară. Acum chiar că-i revenise buna dispoziţie. În timp ce-şi 
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dădea cu deodorant şi se pudra cu talc, trase cu urechea la Radio 
Caraibi, care exprima ideile şi ordinele „fiarei inteligente“, cum îi 
spunea el lui Johnny Abbes când era bine dispus. 

Acesta tuna şi fulgera împotriva „şobolanului din Miraflores“, a 
„lepădăturii venezuelene“, iar crainicul, schimbând tonul ca pentru 
a vorbi de un pederast, afirma că, pe lângă înfometarea poporului 
venezuelean, Preşedintele Rómulo Betancourt purtase ghinion 
Venezuelei, de vreme ce tocmai se prăbuşise un alt avion aparti- 
nând Liniilor Aeropoştale Venezuelene şi muriseră şaizeci şi doi 
de oameni! Fătălăului ăsta n-o să-i meargă aşa tot timpul! A reuşit 
să facă OSA să impună Republicii Dominicane sancţiunile, însă 
cine râde la urmă, râde mai bine. Dar nici şobolanul din Palatul 
Miraflores, nici Muñoz Marin, drogatul ăla din Puerto Rico, nici 
Figueres!, pistolarul ăla din Costa Rica, nu-l îngrijorau. Biserica 
însă, da. Perón îl avertizase când plecase din Ciudad Trujillo spre 
Spania: „Fiţi atent cu preoţii, Generalisime. Nu puterea oligarhică 
şi nici militarii nu mi-au venit de hac, ci feţele bisericeşti. Împăcati- 
vă ori isprăviţi cu popii, o dată pentru totdeauna!“ Dar pe el n-o 
să-l dea jos preoţii. Să-l scoată din pepeni, asta da. Din acea zi 
nenorocită de 25 ianuarie 1960, deci de exact un an şi patru luni 
nu-l scutiseră nici măcar o singură zi. Scrisori, memorii, liturghii, 
slujbe de nouă zile, predici. Tot ceea ce spuneau şi făceau 
împotriva lui nenorociţii ăia în sutane respira în afară, iar ziarele, 
radiourile şi televiziunile vorbeau despre iminenta prăbuşire a lui 
Trujillo, „acum, când Biserica i-a întors spatele“. 

Îşi puse chiloţii, maioul şi ciorapii, pe care îi împăturise Sinforoso 
în ajun, lângă dulapul unde se vedeau atârnând pe umeraş costu- 


iJos6 Ferrer Figueres - om politic din Costa Rica, preşedintele ţării între 
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mul gri, cămaşa albă cu guler tare şi cravata albastră cu buline 
albe, pe care avea să le poarte in dimineaţa aceasta. Oare cu ce-şi 
ocupa zilele şi nopţile episcopul Reilly în Colegiul Santo Domingo? 
Se culca cu maicile? Erau oribile, iar unele aveau chiar păr pe faţă. 
Îşi amintea de colegiul ăsta unde veneau copiii oamenilor din 
lumea bună. Angelita învățase acolo. Şi nepoţelele lui tot acolo. 
Ce-l mai adulaseră maicile alea până la Pastorală! Poate că Johnny 
Abbes avea dreptate şi venise vremea să acţioneze. Dacă mani- 
festele, articolele, protestele de la radio şi televiziune, din instituţii, 
din Congres nu-i învățau minte, ar trebui să lovească. Poporul a 
făcut-o! Poporul a înlăturat gărzile puse acolo ca să-i apere pe 
episcopii străini, a luat cu asalt Colegiul Santo Domingo şi Episcopia 
din La Vega, i-a scos de păr pe nord-americanul Reilly şi pe spaniolul 
Panal şi i-a linşat! Poporul a răzbunat ofensa adusă Patriei. Urmau 
să se trimită condoleanţe şi scuze la Vatican, la Sfântul Părinte 
loan Netrebnicul — Balaguer era maestru în redactarea unor aseme- 
nea scuze - şi aveau să fie pedepsiţi în mod exemplar câţiva vino- 
vati, aleşi dintre criminalii de drept comun. O să se înveţe minte 
ceilalţi corbi când o să vadă cadavrele episcopilor, căsăpite de furia 
populară? Nu, nu era momentul. Nu era cazul să-i dea lui Kennedy 
un pretext ca să ordone o debarcare, spre marea satisfacţie a lui 
Betancourt, a lui Muñoz Marin şi a lui Figueres. Trebuie să-şi păstreze 
cumpătul şi să acţioneze cu prudenţă, ca un adevărat marine. 

Dar ceea ce-i dicta raţiunea nu convenea umorilor lui. Se opri 
din îmbrăcat, nervos la culme. Furia îi cuprindea trupul întreg, lava 
furibundă năpădindu-i creierul ce părea să trosnească. Numără 
până la zece, cu ochii închişi. Mânia nu făcea bine guvernării şi inimii 
lui; îl ducea la infarct. Deunăzi, în Casa de Mahon, furia îl adusese în 


pragul unei sincope. Încetul cu încetul se calmă. Când a fost cazul, 
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a ştiut întotdeauna să se controleze: să se prefacă, să se arate cor- 
dial şi afectuos, dacă era nevoie, cu cele mai jegoase gunoaie umane: 
cu văduvele alea, cu copiii sau cu fraţii trădătorilor. De-asta izbutise 
să ducă povara unei ţări de aproape treizeci şi doi de ani. 

Începuse complicata activitate de a-şi strânge ciorapii cu 
jartiere, să stea perfect întinşi, fără nici o încreţitură. Doamne, ce 
bine se simţea când putea să-şi reverse tot năduful fără vreun risc 
pentru Stat, când putea să le dea ceea ce meritau broaştelor 
râioase, hienelor şi şerpilor! Burţile rechinilor puteau dovedi că nu 
se lipsise de această plăcere. Oare nu era acolo, în Mexic, cadavrul 
galicianului ăla perfid, José Almoina? Sau cel al bascului Jesus de 
Galíndez, alt şarpe ce muşcase mâna care-l hrănise? Ori cel al lui 
Ramón Marrero Aristy, care crezuse că dacă era un scriitor celebru 
putea să scrie în The New York Times articole ce defăimau guvernul 
care-i plătea beţiile, cărţile şi curvele? Şi hoiturile celor trei surioare 
Mirabal, care se jucaseră de-a comunistele şi eroinele, nu erau tot 
acolo demonstrând astfel că dacă îl scotea cineva din minţi, nimic 
nu-l mai putea stăpâni? Chiar şi Valeriano şi Barajita, nebunii ăia de 
pe El Conde, puteau adeveri asta. 

Rămase cu pantoful în aer, aducându-şi aminte de celebra 
pereche. O adevărată instituţie în oraşul colonial. Stăteau pe sub 
laurii din parcul Colón, între bolțile catedralei, iar când era mai 
multă lume apăreau în faţa elegantelor magazine de pantofi şi de 
bijuterii de pe bulevardul El Conde, făcându-şi numărul lor de 
nebuni, pentru ca oamenii să le zvârle un ban sau ceva de 
mâncare. Îi văzuse de multe ori pe Valeriano şi pe Barajita, cu 
zdrenţele şi cu podoabele lor absurde. Când Valeriano se credea 
Christos, târa după el o cruce; când era Napoleon, agita băţul de 
la mătură, răcnea ordine şi se năpustea asupra duşmanului. Un 
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agent calié’ de-al lui Johnny Abbes îl informă că nebunul Valeriano 
începuse să-şi bată joc de Şef, numindu-l Sticletele. Fu curios să-l 
vadă. Îl spionă dintr-o maşină cu geamuri întunecate: bătrânul, 
cu pieptul plin de oglinjoare şi capace de bere, se împăuna, 
arătându-şi medaliile şi făcând pe paiaţa în faţa unor oameni 
speriaţi, care nu ştiau ce să facă, să râdă sau să fugă. „Aplaudaţi-l 
pe Sticlete, idioţilor!“, striga Barajita, arătând pieptul strălucitor 
al nebunului. Îşi simţi atunci trupul întreg pradă unei turbări 
nebune, care-l orbea şi-l îndemna să-l pedepsească pe neobrăzat. 
Dădu ordinul pe loc. În dimineaţa următoare însă, gândindu-se 
că, în fond şi la urma urmei, nebunii nu ştiu ce fac şi că, în loc să-l 
pedepsească pe Valeriano ar trebui să le vină de hac bufonilor 
care îi învăţaseră asta pe cei doi, îi ordonă lui Johnny Abbes, în 
zorii unei zile ca asta, când era încă întuneric: „Nebunii sunt 
nebuni. Dă-le drumul!“ Şeful Serviciului de Inteligență Militară se 
înverzi la faţă: „E prea târziu, Excelenţă. l-am aruncat de ieri la 
rechini. Vii, aşa cum aţi poruncit dumneavoastră“. 

Se ridică în picioare, încălţat deja. Un politician nu regretă deciziile 
luate. El nu se căise niciodată pentru nimic. Pe episcopii ăştia doi o 
să-i arunce de vii la rechini. Se aşeză pe toaletă, lucru pe care-l făcea 
în fiecare dimineaţă cu adevărată plăcere, aducându-şi aminte de 
un roman pe care-l citise în tinereţe, singurul de care-şi amintea 
întotdeauna: Quo Vadis? O poveste cu romani şi cu creştini, din 
care nu şi-l putea scoate din minte pe rafinatul şi nobilul Petronius, 
Arbitrul eleganţei, care se trezea în fiecare dimineaţă în masajele, 
abluţiunile, unguenţii, esenţele, parfumurile şi mângâ:ierile sclavelor 


! Calies: agenţi care fac parte din Serviciul de Inteligență Militară, cu rol de 
poliţie politică. (n. t.) 
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lui. Dacă ar avea timp, ar face şi el ca Arbitrul: toată dimineaţa şi-ar 

petrece-o în mâinile maseurilor, pedichiuristelor, manichiuristelor, 

frizerilor, băieşilor, după ce şi-ar termina exerciţiile pentru revigo- 
rarea mușchilor şi stimularea inimii. | se făcea un masaj scurt după 
prânz şi unul mai în tihnă, duminica, atunci când se putea sustrage 
două - trei ore diverselor obligaţii. Dar nu mai erau vremurile în 
care să te poţi relaxa având parte de ceremoniile senzuale ale 
marelui Petronius. Trebuia să se mulţumească cu aceste zece 
minute când folosea deodorantul parfumat Yardley pe care i-l 
trimitea de la New York Manuel Alfonso — bietul Manuel, cum s-o 
mai fi simțind după operaţie ~, şi crema hidratantă pentru ten 
(fină, franţuzească) Bienfait du Matin. Şi apa de colonie, tot Yardley, 
mirosind discret a lanuri de porumb, cu care îşi frecţiona pieptul. 
După ce se pieptănă şi-şi aranjă mustăcioara muscă pe care o 
purta de douăzeci de ani, se pudră din abundentă cu talc pe faţă, 
ca să-şi ascundă sub un strat fin, alburiu, tenul închis la culoare pe 
care-l moştenise de la strămoşii lui materni, negrii haitieni, ten 
tuciuriu pe care-l dispreţuise întotdeauna, fie că era vorba de alţii 
sau de el însuşi. 

La cinci fără şase minute era gata îmbrăcat, cu veston şi cu 
cravată. Se simţi satisfăcut; nu întârzia niciodată. Era una din 
superstiţiile lui; dacă nu intra în birou la cinci fix, se întâmpla ceva 
rău în ziua respectivă. 

Se apropie de fereastră. Era tot întuneric, ca şi cum ar fi fost 
miezul nopţii. Dar zări mai puţine stele decât cu o oră mai înainte. 
De-abia sclipeau. Începea să se lumineze şi în curând aveau să 
dispară cu totul. Apucă un baston şi o porni spre uşă. De cum o 
deschise, auzi tocurile pantofilor celor doi aghiotanţi militari: 

- Bună ziua, Excelenţă. 
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- Bună ziua, Excelență. 

Le răspunse cu o înclinare a capului. Ştiu dintr-o privire că 
tinuta lor era impecabilă. Nu admitea neglijenţa, dezordinea, la 
nici un ofiţer sau soldat din cadrul Forţelor Armate, dar la aghiotanţii 
din corpul de pază, un nasture căzut, o pată ori o cută la pantaloni 
sau la veston, un chipiu prost aşezat erau greşeli extrem de grave, 
care se pedepseau cu mai multe zile de arest şi, uneori, cu exclu- 
derea, sau cu trimiterea la batalioanele disciplinare. 

O briză uşoară legăna copacii Reşedinţei Radhamâs când trecu 
printre ei; asculta foşnetul frunzelor, iar din grajd auzi iarăşi un cal 
nechezând. Johnny Abbes, raport despre probleme curente, vizită 
la Baza Aeriană din San Isidro, raportul lui Chirinos, prânz cu fostul 
marine, trei sau patru audienţe, întâlnire de lucru cu Secretarul de 
Stat de la Interne şi Culte, întâlnire cu Balaguer, întâlnire cu Cucho 
Alvarez Pina, preşedintele Partidului Dominican şi plimbarea pe 
Malecón, după ce trece s-o salute pe Mama Julia. O să doarmă 
oare la San Cristóbal, ca să-i treacă gustul amar din noaptea aia? 

Intră în biroul său din Palatul Naţional, în clipa în care ceasul lui 
arăta ora cinci fix. Pe masa de lucru se afla micul dejun: suc de 
fructe, pâine prăjită cu unt, cafea proaspăt făcută şi două cești. lar 
în picioare, silueta molâie a şefului Serviciului de Inteligență, colo- 
nelul Johnny Abbes Garcia: 

- Bună ziua, Excelenţă. 


INI 


- N-o să vină - exclamă deodată Salvador. Încă o noapte 
pierdută, o să vedeţi. 

- O să vină - spuse imediat Amadito, nerăbdător. Şi-a pus uni- 
forma verde oliv. Aghiotanţii militari au primit ordin să-i pregă- 
tească Chevroletul albastru. De ce nu mă credeţi? O să vină. 

Salvador şi Amadito ocupau locurile din spate ale maşinii 
parcate vizavi de Malecón şi avuseseră acelaşi schimb de cuvinte 
de două ori în jumătatea de oră petrecută acolo. Antonio Imbert, 
la volan, şi Antonio de la Maza, cu cotul pe geam, se abţinură de la 
orice fel de comentarii de astă dată. Toţi patru priveau neliniştiţi 
rarele maşini din Ciudad Trujillo care treceau prin faţa lor, străpun- 
gând întunericul cu farurile lor galbene în drum spre San Cristóbal. 
Nici una nu era Chevroletul pe care-l aşteptau: albastru azuriu, 
model 1957, cu perdeluţe la geamuri. 

Se aflau la câteva sute de metri de Feria Ganadera! unde erau 
mai multe restaurante - Pony, cel mai popular, trebuia să fie plin 
de lume care mănâncă friptură - şi două baruri cu muzică, dar 
vântul sufla spre răsărit şi nici un zgomot nu ajungea până la ei, 
deşi în depărtare se zăreau lumini, printre trunchiuri şi coroane 
de palmieri. În schimb, zgomotul valurilor spărgându-se de stâncă 
şi plescăitul lor erau atât de puternice, încât trebuia să ridice vocea 
ca să se audă între ei. Cu uşile închise şi farurile stinse, maşina era 
gata de plecare. 

- Vă mai amintiţi când era la modă să venim pe Malecón să 
respirăm aer proaspăt, fără să fie pe urmele noastre agenţii calies? 


! Târgul de vite. (n. t.) 


Antonio Imbert îşi scoase capul pe fereastră pentru a inspira adânc 
aerul nopţii. Aici am început să punem serios la cale treaba asta. 

Nici unul dintre prietenii lui nu-i răspunse imediat, ca şi cum 
şi-ar fi consultat memoria sau n-ar fi fost atenţi la ceea ce se 
spunea. 


- Da, aici, pe Malecón, cu vreo şase luni în urmă - zise după un 
timp Estrella Sadhală. 

-A fost mai înainte — şopti Antonio de la Maza, fără să se întoar- 
că. În noiembrie, când le-au omorât pe surorile Mirabal, am 
comentat aici crima. De asta sunt sigur. Şi veneam deja de câteva 
seri pe Malecón. 

- Părea un vis - continuă Antonio Imbert. Îndepărtat, greu de 
împlinit. Ca în copilărie, când visezi c-o să devii un erou, un explo- 
rator, un actor de cinema. Drace, încă nu-mi vine a crede c-o s-o 
facem în noaptea asta. 

- Dacă vine - mormăi Salvador. 

- Fac pariu pe ce vrei, Turcule — repetă Amadito, sigur pe el. 

- Ce mă face să mă îndoiesc e faptul că azi e marţi - bombăni 
Antonio de la Maza. La San Cristóbal merge întotdeauna miercurea, 
tu, care eşti unul dintre aghiotanţii lui, o ştii mai bine ca oricine, 
Amadito. De ce a schimbat ziua? 

- Habar n-am - răspunse sâcâit locotenentul. Dar o să meargă. 
Şi-a pus uniforma verde oliv. A dat ordin să i se pregătească Chevro- 
letul albastru. O să meargă. 

- O fi având vreo fofoloancă bună care-l aşteaptă în Casa de 
Mahon - zise Antonio Imbert. Una nou-nouţă, neîncepută. 

- Hai să schimbăm subiectul, te rog — i-o tăie Salvador. 

- Mereu uit că faţă de un bigot ca tine nu se poate vorbi de 
fofoloance — se scuză cel de la volan. Să zicem că are o păsărică la 
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San Cristóbal. Pot să-i zic aşa, Turcule? Sau şi asta îţi jigneşte urechile 
apostolice? 

Dar nimeni n-avea chef de glume. Nici măcar Imbert; vorbea 
doar ca să umple într-un fel timpul aşteptării. 

-Atenție - exclamă De la Maza, înălţându-şi capul. 

- E un camion - replică Salvador, după o simplă privire către 
farurile galbene care se apropiau. Nu sunt bigot şi nici fanatic, 
Antonio. Îmi practic credinţa şi nimic mai mult. lar de la Pastorala 
episcopilor de anul trecut, din 31 ianuarie, sunt mândru că sunt 
catolic. 

Era un camion, într-adevăr. Trecu zgomotos, legănând o încăr- 
cătură de lăzi grele legate cu frânghii; zgomotul se stinse apoi, 
până dispăru cu totul. 

- Un catolic nu poate vorbi de fofoloance, dar poate să ucidă, 
Turcule? — îl provocă Imbert. O făcea adesea: el şi cu Salvador 
Estrella Sadhalâ erau cei mai buni prieteni din tot grupul, mereu îşi 
făceau unul altuia aşa nişte glume proaste, încât cei de faţă cre- 
deau c-o să se încaiere până la urmă. Dar nu se certaseră nicio- 
dată, prietenia lor era de nezdruncinat. Şi totuşi în seara asta Turcul 
n-avea pic de umor. 

- Să ucidă pe oricine, nu. Dar să termine cu un tiran, da. Ai auzit 
de cuvântul tiranicid? În cazuri extreme, Biserica o permite. A scris-o 
Tomă5 d'Aquino. Vrei să afli de unde o ştiu? Când am început să-i 
ajut pe cei din Mişcarea 14 iunie şi am priceput că laţul trebuia 
strâns într-o bună zi, mi-am consultat duhovnicul, pe părintele 
Fortin. Un preot canadian, din Santiago. El mi-a obţinut o audienţă 
la monseniorul Lino Zanini, nunțiul Sanctităţii Sale. „Ar păcătui un 
creştin dacă l-ar omori pe Trujillo, monseniore?“ A închis ochii şi 
s-a gândit. Ţi-aş putea repeta cuvintele lui, cu accentul lui italienesc. 


Mi-a arătat citatul sfântului Tomás din Suma Teológica. Dacă nu 
l-aş fi citit, n-aş fi fost aici cu voi în seara asta. 

Antonio de la Maza se uită iarăşi la el: 

- Ţi-ai consultat duhovnicul pentru asta? 

l se simţea mânia din voce. Locotenentul Amado Garcia 
Guerrero se temu că avea să aibă una din crizele alea pe care le 
făcea de când Trujillo dăduse ordin să fie omorât cu ani în urmă 
fratele lui, Octavio. O răbufnire ca aceea care era să distrugă 
prietenia care-l lega de Salvador Estrella Sadhalâ. Acesta din urmă 
îl calmă: 

- Asta s-a întâmplat demult, Antonio. Atunci când am început 
să-i ajut pe cei din 14 iunie. Mă crezi chiar aşa de imbecil încât să 
vorbesc cu un popă despre un asemenea lucru? 

- Spune-mi şi mie de ce poţi să zici imbecil şi nu poţi să zici cur, 
fofoloancă şi să i-o trag, Turcule —îl luă peste picior Imbert, încer- 
când încă o dată să mai destindă atmosfera. Oare nu-l jignesc pe 
Dumnezeu toate cuvintele urâte? 

- Pe Dumnezeu nu-l jignesc cuvintele, ci gândurile obscene -îi 
acceptă Turcul, resemnat, provocarea. lmbecilii care pun întrebări 

cretine probabil că nu-l jignesc. Dar de plictisit, îl plictisesc de 
moarte, cu siguranţă. 

- Te-ai împărtăşit de dimineaţă ca să ai sufletul curat în marea 
încercare? — îl zgândări mai departe Imbert. 

- De zece ani mă împărtăşesc în fiecare zi - consimţi Salvador. 
Nu ştiu dacă mi-e sufletul aşa cum ar trebui să-l aibă un creştin 
adevărat. Numai Dumnezeu ştie asta. 

„Îl ai“, gândi Amadito. Dintre toţi oamenii pe care-i cunoscuse 
în cei treizeci şi unu de ani de viaţă, pe Turc îl admira cel mai mult. 
Era căsătorit cu Urania Mieses, o mătuşă de-a lui Amadito, pe care 
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Garcia Guerrero o iubea foarte mult. De când era cadet la Academia 
Militară Batalla de Las Carreras, pe care o conducea colonelul 
José Leon Estévez (Pechito), soţul Angelitei Trujillo, îşi petrecea de 
regulă zilele libere în casa familiei Estrella Sadhalâ. Salvador 
devenise extrem de important pentru el; lui îi încredința toate 
problemele, grijile, visele şi îndoielile şi lui îi cerea sfatul înainte de 
a lua vreo decizie. Familia Estrella Sadhală a organizat petrecerea 
în cinstea lui Amadito, când a absolvit Academia Militară cu brio - 
primul dintr-o promoţie de treizeci şi cinci de ofiţeri! —, la care 
asistaseră cele unsprezece mătuşi din partea mamei. lar câţiva ani 
mai târziu, tânărul locotenent a primit vestea pe care o considera 
a fi cea mai bună veste primită vreodată: îi fusese acceptată cererea 
de a intra în cea mai prestigioasă unitate a Forţelor Armate, aceea a 
aghiotanţilor militari însărcinaţi cu paza personală a Generalisimului. 
Amadito închise ochii şi inspiră adânc briza sărată care intra 
pe cele patru geamuri deschise. Imbert, Turcul şi Antonio de la 
Maza nu scoteau nici un cuvânt. Pe Imbert şi pe De la Maza îi 
cunoscuse în casa de pe Mahatma Ghandi şi întâmplarea a făcut 
să asiste la încăierarea dintre Turc şi Antonio Imbert, atât de violentă 
că avea impresia că se va sfârşi cu împuşcături. Dar peste câteva 
luni a fost părtaş la împăcarea lui Antonio cu Salvador, amândoi 
având acelaşi obiectiv: să-l ucidă pe Ţap. Cine ar fi putut crede, în 
acea zi din 1959, când Urania şi Salvador i-au pregătit petrecerea 
la care se băuseră atâtea sticle de rom, că în mai puţin de doi ani 
avea să se afle aici, într-o noapte caldă şi înstelată, pe 30 mai 1961, 
aşteptându-l pe Trujillo însuşi ca să-l omoare. Câte lucruri se 
întâmplaseră din ziua aceea când, de îndată ce ajunsese în casa 
de pe Mahatma Ghandi 21, Salvador îl luase de braţ şi-l condusese, 
cu un aer grav, spre cel mai îndepărtat colţ al grădinii. 


- Trebuie să-ţi spun ceva, Amadito. Pentru că ţin la tine. Pentru 
că toţi din casa asta tinem la tine. ” 

Vorbea atât de încet, că tânărul trebui să-şi apropie mai mult 
capul, ca să-l poată auzi. 

- Despre ce e vorba, Salvador? 

- Nu vreau să-ţi strici cariera. Venind aici, s-ar putea să ai pro- 
bleme. 

-Ce fel de probleme? 

Faţa Turcului, aproape întotdeauna calmă, se crispă. În ochii 
lui se putea citi îngrijorare. 

- Colaborez cu băieţii evenimentelor din 14 iunie. Dacă se 
descoperă asta, va fi extrem de grav pentru tine. Închipuie-ţi: un 
ofiţer din corpul de pază al lui Trujillo! 

Locotenentul nu şi-ar fi putut imagina niciodată că Salvador era 
un conspirator clandestin, care-i ajuta pe oamenii ce se organizaseră 
pentru a lupta împotriva lui Trujillo, după invazia castristă din 14iunie 
în Constanza, Maimân şi Estero Hondo, când fuseseră secerate atâtea 
vieţi. Ştia că Turcul detesta regimul şi, deşi Salvador şi nevastă-sa se 
fereau de el, câteodată le mai scăpaseră câteva cuvinte împotriva 
guvemului. Tăceau apoi imediat, fiindcă ştiau că Amadito, deşi nu 
era interesat de politică, nutrea, ca toţi ofiţerii Armatei, o loialitate 
câinească, viscerală, faţă de Şeful Suprem, faţă de Binefăcătorul şi 
Părintele Patriei Noi, cel care de mai bine de trei decenii conducea 
destinele Republicii şi vieţile şi morţile dominicanilor. 

- Nu mai vreau să aud nici un cuvânt în plus, Salvador. Mi-ai 
spus destul. Am auzit suficient. Şi am şi uitat ce mi-ai spus. Şi o să 
vin în continuare, ca şi până acum. Asta este casa mea. 

Salvador îi aruncă una dintre acele priviri senine, care-i dădea 
lui Amadito o senzaţie reconfortantă, de dragoste de viaţă. 
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- Atunci hai să bem o bere. Să nu ne întristăm. 

Şi, fireşte, primii cărora le-a prezentat-o pe prietena lui, când 
s-a îndrăgostit şi s-a gândit să se însoare, au fost Salvador şi Urania, 
după mătuşa Meca, preferata lui dintre cele unsprezece surori ale 
mamei. Luisita Gil! Ori de câte ori îşi amintea de ea, remuşcările îi 
întorceau stomacul pe dos şi simţea cum îi fierbe sângele în vine. 
Scoase o țigară şi şi-o puse în gură. Salvador i-o aprinse cu bricheta 
lui. Frumoasa bruneţică, graţioasa, cocheta Luisita Gil! După nişte 
aplicaţii militare, se dusese cu doi camarazi să se plimbe cu o 
barcă cu pânze, în La Romana. Pe chei, două fete cumpărau peşte 
proaspăt. Intrară în vorbă şi apoi le-au însoţit la un spectacol în aer 
liber. Ele i-au invitat la o cununie. Doar Amadito a putut să meargă, 
fiindcă avea zi liberă; camarazii lui s-au întors la cazarmă. S-a 
îndrăgostit lulea de bruneţica aceea zveltă şi spirituală, cu ochi 
scânteietori, care dansa merengue ca o vedetă a Vocii Dominicane. 
Şi ea s-a îndrăgostit de el. Când au ieşit împreună a doua oară, la 
un cinematograf şi la un local, a sărutat-o şi a mângâiat-o în voie. 
Era femeia vieţii lui, niciodată n-avea să mai poată fi cu altcineva. 
Chipeşul Amadito mai spusese lucrurile astea multor femei de 
când intrase la Academie, însă acum le spunea din toată inima. 
Luisa l-a dus să-i cunoască familia, în La Romana, iar el a invitat-o 
la prânz la mătuşa Meca, în Ciudad Trujillo şi, într-o duminică, a 
dus-o la familia Estrella Sadhală: cu toţii au fost încântați de Luisa. 
Când le-a spus că avea de gând să-i ceară mâna, îl încurajară: era 
o femeie extraordinară. Amadito o ceru de nevastă părinţilor ei, 
aşa cum se cuvine. Apoi ceru de la comandament permisiunea de 
a se căsători, aşa cum prevedea regulamentul. 

Şi pentru prima oară s-a izbit de o realitate pe care o ignorase 
complet până atunci („Ca majoritatea dominicanilor“, gândi), în 


ciuda celor douăzeci şi nouă de ani, a notelor sale excelente, a 
dosarului său impecabil, de cadet şi de ofiţer. Răspunsul la soli- 
citarea lui întârzia să apară. | s-a explicat că aghiotanţii din corpul 
de pază înaintau cererea la SIM (Serviciul de Inteligență Militară), 
pentru ca acesta să cerceteze persoana. Într-o săptămână sau 
zece zile urma să primească aprobarea. Dar nu primi răspunsul 
nici în zece, nici în cincisprezece, nici în douăzeci de zile. În cea 
de-a douăzeci şi una zi, Şeful îl chemă la el în birou. A fost singura 
dată când a schimbat câteva cuvinte cu Binefăcătorul, deşi fusese 
de atâtea ori în preajma lui, în diferite apariţii publice. Era prima 
oară când omul ăsta, pe care-l vedea zilnic la Reşedinţa Radhamss, 
îl fixa cu privirea. 
Locotenentul Garcia Guerrero auzise vorbindu-se de privirea lui 
Trujillo încă din copilărie - mai ales de la bunicul lui, generalul 
Hermógenes Garcia —, la şcoală şi, mai târziu, când devenise cadet 
şi ofiter. O privire căreia nimeni nu-i putea rezista, cel interpelat se 
uita în jos, intimidat, anihilat de forţa pe care o iradiau acele pupile 
sfredelitoare ce păreau a citi gândurile cele mai secrete, dorinţele şi 
poftele cele mai ascunse, dezbrăcând oamenii cu puterea lor. 
Amadito râdea în sinea lui de atâta imaginaţie. O fi Şeful un mare om 
de Stat, a cărui viziune, voinţă şi putere de muncă transformaseră 
Republica Dominicană într-o ţară importantă. Dar nu era Dumne- 
zeu. Privirea lui nu putea fi decât aceea a unui muritor. 

Însă fu de-ajuns să intre în birou, să-şi ciocnească tocurile şi să 
se anunţe cu vocea cea mai gravă cu putinţă: - „Sublocotenent 
Garcia Guerrero, la ordinele dumneavoastră, Excelenţă! — că se şi 
simţi electrizat. „Intră“, zise vocea ascuţită a bărbatului care, în 
celălalt capăt al camerei, aşezat la un birou îmbrăcat în piele roşie, 


scria ceva fără a-şi ridica privirea. Tânărul înaintă câţiva paşi şi 
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rămase locului drept, fără să i se clintească vreun muşchi şi fără să 

mai gândească, uitându-se doar la părul argintiu, îngrijit pieptănat, 

la ţinuta impecabilă — haină şi vestă albastre, cămaşă albă cu guler 
imaculat — şi la mâinile lui, una ţinând o foaie de hârtie pe care 
cealaltă o completa cu rânduri scrise repede cu cemeală albastră. 
Pe mâna stângă apucă să vadă inelul cu piatră prețioasă cu ape, 
care, după cum spuneau superstiţioşii, era de fapt o amuletă 
primită în tinereţe de la un vrăjitor haitian — când, în calitatea lui de 
membru al Gărzii Poliţieneşti îi urmărea pe „bandiții“ ce se 
răzvrăteau împotriva invadatorului militar nord-american — care-l 
asigurase că atâta timp cât nu şi-l scotea, rămânea invulnerabil în 
faţa duşmanului. 

- Un dosar excelent, locotenente — îl auzi spunând. 

- Mulţumesc, Excelenţă. 

Capul argintiu se mişcă şi ochii aceia mari, ficşi, fără strălucire 
Şi umor, îi căutară pe ai lui. „Nu mi-a fost niciodată frică“, i-a 
mărturisit ulterior tânărul lui Salvador. „Până când s-a aţintit asupra 
mea privirea aceea, Turcule. E adevărat ce se spune. Era ca şi cum 
îmi scormonea conştiinţa.“ Urmă apoi o lungă tăcere, timp în care 
ochii aceia îi examinară uniforma, cureaua, nasturii, cravata, chi- 
piul. Pe Amadito îl trecură toate apele. Ştia că şi cea mai mică 
neglijenţă vestimentară îl putea supăra pe Şef în aşa hal încât să 
înceapă să profereze ameninţări violente. 

- Dosarul ăsta atât de bun nu poate fi pătat printr-o căsătorie 
cu sora unui comunist. Printre oamenii mei nu se amestecă prietenii 
cu duşmanii. 

Vorbea calm, degajat, fără a-şi desprinde de pe el privirea 
sfredelitoare. Se gândi că în orice clipă glăscioru-i strident putea 


să scoată un țipăt. 


- Fratele Luisitei Gil este unul dintre răzvrătiţii ăia din 14 iunie. 
Ştiai asta? 

- Nu, Excelenţă. 

- Acuma ştii — îşi drese vocea şi, fără a schimba tonul, mai 
adăugă: Sunt multe femei în ţara asta. Caută-ţi alta. 

- Da, Excelenţă. 

Îl văzu consimţind şi făcându-i un semn: întrevederea luase 
sfârşit. 

- Permiteţi-mi să mă retrag, Excelenţă. 

Îşi ciocni tocurile şi salută. leşi cu un pas solemn, ascunzându-şi 
tulburarea care pusese stăpânire pe el. Un militar executa ordinele, 
mai ales dacă veneau din partea Binefăcătorului şi a Părintelui Patriei 
Noi, care îşi răpise câteva minute din timpul lui preţios pentru a-i 

vorbi personal. Dacă îi dăduse acest ordin lui, un ofiţer privilegiat, o 
făcuse spre binele lui. Trebuia să se supună. O făcu, strângând din 
dinţi. Scrisoarea pe care i-a trimis-o Luisei Gil nu conţinea nici un 
singur cuvânt neadevărat: „Cu mare părere de rău, şi deşi senti- 
mentele mele sunt în suferință, trebuie să renunţ la dragostea mea 
pentru tine şi să te anunţ, îndurerat, că nu ne putem căsători. Supe- 
riorii îmi interzic această căsătorie, datorită activităţilor antitrujilliste 
ale fratelui tău, fapt pe care mi l-ai ascuns. Înţeleg de ce-ai făcut-o. Şi 
tocmai de aceea sper că şi tu înţelegi cât de grea e decizia pe care 
mă văd obligat s-o iau, împotriva voinţei mele. Deşi o să-mi aduc 
mereu aminte de tine cu dragoste, n-o să ne mai vedem niciodată. 
Îi doresc noroc în viaţă. Nu-mi purta pică“. 

Îl iertase oare frumoasa, vesela, zvelta fată din La Romana? 
Deşi n-o mai văzuse niciodată de atunci, nimeni n-o înlocuise în 
inima lui. Luisa se căsătorise cu un agricultor prosper din Puerto 
Plata. Dar, dacă ea îl iertase în cele din urmă, totuşi nu l-ar fi putut 
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ierta niciodată pentru celălalt lucru, dacă ar fi aflat cumva ce se 
întâmplase. Nici el n-o să şi-o poată ierta vreodată. Chiar dacă 
peste câteva clipe o să aibă la picioarele lui cadavrul Țapului ciuruit 
de gloanţe -— în ochii aceia reci de iguană voia să-şi descarce 
gloanţele pistolului — şi tot n-o să şi-o ierte. „Dar poate că asta n-o 
va afla Luisa niciodată.“ Nici ea şi nici altcineva, în afara celor care 
plănuiseră ambuscada. 

Printre ei, fireşte, Salvador Estrella Sadhală, la a cărui casă de 
pe Mahatma Ghandi 21 ajunsese locotenentul Garcia Guerrero în 
dimineaţa aceea, devastat de ură, de alcool şi de disperare, direct 
de la bordelul Puchei Vittini, alias Pucha Brazobân, aflat în partea 
de sus a străzii Juana Saltitopa, unde îl duseseră, după aceea, 
colonelul Johnny Abbes şi maiorul Roberto Figueroa Carrión, ca 
să-i treacă gustul amar cu câteva înghiţituri şi cu o fofoloancă 
bună. „Neplăcută treabă“, „sacrificiu pentru Patrie“, „dovadă de 
voinţă“, „obol de sânge pentru Şef“, lucruri de-astea i-au spus. 
După care l-au felicitat, pentru că şi-a meritat înaintarea în grad. 
Amadito mai trase un fum, după care aruncă ţigara pe drum: un 
minuscul foc de artificii izbindu-se de asfalt. „Dacă nu te gândeşti 
la altceva, o să te apuce plânsul“, îşi spuse ruşinat la gândul că 
Imbert, Antonio şi Salvador o să-l vadă izbucnind în hohote de 
plâns. Vor crede că şi-a pierdut curajul. Scrâşni din dinţi până nu 
mai putu de durere. Nu fusese niciodată mai sigur de ceva, aşa 
cum era acum. Cât timp Ţapul mai era în viaţă, el nu mai putea să 
trăiască; pur şi simplu avea să fie deznădejdea întruchipată, ca în 
noaptea aceea din ianuarie 1961, când lumea s-a prăbuşit pentru 
el şi, ca să nu-şi tragă un glonț în gură, a alergat pe strada Mahatma 
Ghandi 21 să se refugieze în prietenia lui Salvador. l-a povestit 
totul. Nu imediat. Căci Turcul, când a deschis, surprins de bătăile 
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acelea în uşă din zorii zilei, care i-au smuls din pat şi din somn pe 
el, pe nevastă-sa şi pe copiii lui, a dat de Amadito, distrus şi duhnind 
a alcool pe prag, un Amadito incapabil să scoată un cuvânt. „Ce 
s-a întâmplat, Amadito? Cine a murit?“ L-au dus în dormitor, l-au 
intins pe pat şi l-au lăsat să-şi verse tot amarul, îngânând lucruri 
incoerente. Urania Mieses i-a pregătit o infuzie de mentă, pe care 
l-a obligat s-o bea cu înghiţituri mici, ca pe un copil. 

- Nu ne spune ceva de care te-ai putea căi pe urmă - îl între- 
rupse Turcul. 

Peste pijama, avea un kimono cu ideograme. Stătea pe o mar- 
gine a patului şi-l privea pe Amadito cu dragoste. 

-Te las singur cu Salvador -îl sărută pe frunte mătuşă-sa Urania 
şi se ridică. Ca să vorbeşti cu mai multă încredere, ca să-i spui ceea 
ce ti-ar fi greu să-mi spui mie. 

Amadito îi mulţumi. Turcul stinse lumina din cameră. Abajurul 
veiozei de pe noptieră avea nişte desene pe care lumina becului le 
înroşea. Nori? Animale? Locotenentul se gândi că, dacă ar izbucni 
un incendiu, el nu s-ar clinti din loc. 

- Dormi, Amadito. La lumina zilei, lucrurile îţi vor părea mai 
puţin tragice. 

-O să fie la fel, Turcule. Zi şi noapte o să-mi fie scârbă de mine. 
Când va trece efectul băuturii, va fi mult mai rău. 

În ziua aceea, totul începuse la prânz, în cartierul general al 
ofiţerilor, situat în apropierea Reşedinţei Radhames. Tocmai se 
întorsese de la Boca Chica, unde maiorul Roberto Figueroa 
Carrión, cel care asigura legătura dintre Şeful Statului Major cu 
Generalisimul Trujillo, îl trimisese să înmâneze un plic sigilat 
generalului Ramfis Trujillo, la Baza Forţelor Aeriene Dominicane. 


Locotenentul intră în biroul maiorului ca să raporteze îndeplinirea 
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misiunii şi acesta îl primi cu o expresie şireată. Îi arâtă dosarul cu 
coperte roşii pe care-l avea pe birou. 

- Pe cât că nu ştii ce-i aici? 

- O permisie de o săptămână ca să merg la plajă, domnule 
maior? 

- Promovarea ta în funcţia de locotenent major, băiatule! — se 
bucură şeful lui, dându-i dosarul. 

- Am rămas cu gura căscată, fiindcă nu era rândul meu. (Salva- 
dor stătea nemişcat.) Abia peste opt luni puteam să cer înaintarea 
în grad. M-am gândit: „O fi vreun premiu de consolare fiindcă nu 
mi-au dat voie să mă însor“. 

La capul patului, Salvador se strâmbă, stânjenit. 

- Tu nu ştiai, Amadito? Camarazii tăi, şefii tăi nu-ţi vorbiseră 
despre proba loialității? 

- Am crezut că erau doar bârfe - negă Amadito cu convingere, 
cu furie. Îţi jur. Oamenii nu se apucă să vorbească, să se laude cu 
aşa ceva. Habar n-aveam. M-a luat pe nepregătite. 

Era adevărat, Amadito? Încă o minciună, o minciună nevinovată 
în plus în noianul de minciuni care fusese toată viaţa lui de când 
intrase la Academia Militară. De când se născuse, căci se născuse 
aproape o dată cu Era Trujillo. Bineînţeles că trebuia să fi ştiut, să fi 
bănuit; fireşte că în Fortăreaţa de la San Pedro de Macorís şi, mai 
târziu, printre ofiţeri, auziseşi, intuiseşi, descoperiseşi, din poante, 
discuţii, exagerări, false bravuri, că privilegiaţii, cei aleşi, ofițerii 
cărora li se încredinţau posturile de mare răspundere erau supuşi 
unei încercări prin care-şi dovedeau loialitatea faţă de Trujillo, 
înainte de a fi promovati. Ştiai foarte bine că exista aşa ceva. Dar 
locotenentul Garcia Guerrero mai ştia şi că nu voise să afle detalii 
în legătură cu încercarea respectivă. Maiorul Figueroa Carrión i-a 
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strâns mâna şi i-a repetat propoziţia pe care, tot auzind-o, începuse 
deja s-o creadă. 

-O să faci o mare carieră, băiatule. 

Îi ordonă să treacă pe la el pe acasă, pe la opt seara: vor bea 
ceva împreună ca să sărbătorească promovarea şi vor rezolva o 
problemă. 

- Vino cu jeepul — îi spuse maiorul la despărţire. 

La opt, Amadito a ajuns la casa şefului său. Acesta nu-l invită 
înăuntru. Îl urmărise pesemne de la fereastră, căci, până să apuce 
Amadito să coboare din jeep, maiorul îşi şi făcu apariţia în uşă. 
Dintr-un salt fu în maşină şi, fără să răspundă la salutul locote- 
nentului, îi ordonă, cu o voce care se presupunea a fi firească: 

- La La Cuarenta, Amadito. 

- La închisoare, domnule maior? 

- Da, la temnita La Cuarenta - repetă locotenentul. Acolo ştii 
cine ne aştepta, Turcule. 

- Johnny Abbes - şopti Salvador. 

- Colonelul Abbes Garcia -îl corectă cu ironie amară Amadito. 
Da, şeful SIM. 

- Eşti sigur că vrei să-mi povesteşti asta, Amadito? — tânărul 
simţi mâna lui Salvador pe genunchiul lui. N-o să mă urăşti apoi, 
dacă ştiu şi eu ce s-a întâmplat? 

Amadito îl ştia din vedere. Îl zărise strecurându-se ca o umbră 
pe coridoarele Palatului Naţional, coborând din Cadillacul blindat 
sau urcându-se în el în grădinile Reşedinţei Radhames. ÎI văzuse 
intrând oni ieşind din biroul Şefului, Johnny Abbes putând face 
ceea ce probabil nimeni din întreaga naţiune nu putea: să se pre- 
zinte la orice oră din zi sau noapte la Palatul Naţional sau la 
reşedinţa privată a Binefăcătorului şi să fie primit imediat. Şi, ca pe 
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mulţi dintre camarazii lui din Armată, din Marină sau din Aviaţie, îl 

trecu şi pe el un fior de repulsie în faţa trupului acela flasc şi prost 

îndesat în uniforma de colonel, negarea însăşi a prestanţei, agilităţii, 

gravităţii, virilităţii, a forţei şi a charismei de care trebuia să dea 
dovadă militarii — asta o repeta de fiecare dată Şeful când se adresa 
soldaţilor săi cu ocazia Sărbătorii Naţionale sau de ziua Forţelor 
Armate —, faţa aia durdulie şi funebră, cu mustăcioara tăiată ca 
Arturo de Córdoba sau ca Pedro López Moctezuma, actorii mexi- 
cani cei mai la modă, şi cu o guşă de cocoş castrat care-i atârna 
peste gâtul scurt. Ofițerii îl detestau pe colonelul Johnny Abbes 
Garcia, fiindcă nu era un militar adevărat, chiar dacă n-o recunoşteau 
decât într-un cerc restrâns şi după mai multe guri de rom. Nu-şi 
câştigase galoanele ca ei, studiind, trecând prin academii şi prin 
cazărmi, asudând ca să urce în ierarhie. Le primise drept recom- 
pensă pentru treburi murdare, justificându-şi astfel numirea ca 
şef atotputernic al Serviciului de Inteligență al Armatei. Şi n-aveau 
încredere în el din pricina treburilor necurate ce i se atribuiau: 
dispariţii, execuţii, subite căderi în dizgrație ale unor personaje 
sus-puse — cum era aceea foarte recentă, a senatorului Agustin 
Cabral —, turnătorii teribile, minciunile şi calomniile din pagina 
„Forul Public“, ce apărea în fiecare dimineaţă în ziarul El Caribe şi 
care-i ţinea pe oameni cu sufletul la gură, fiindcă destinul lor 
depindea de ceea ce se scria acolo despre ei. Şi mai erau intrigile 
şi, uneori, comploturile împotriva unor oameni apolitici, oameni 
demni, pacifişti care, dintr-un motiv sau altul, căzuseră pradă 
numeroaselor reţele de spionaj cu care Johnny Abbes Garcia şi 
imensa sa armată de agenţi calies împânziseră întreaga societate 

dominicană. Mulţi ofiţeri — printre care şi locotenentul Garcia 


Guerrero — se simțeau îndreptăţiţi în sinea lor să-l dispreţuiască pe 
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acest individ, în pofida încrederii pe care i-o arăta Generalisimul, 
deoarece considerau, ca mulţi oameni din guvern şi, se pare, ca 
însuşi Ramfis Trujillo, că acest colonel Abbes Garcia, prin cruzimea 
lui vădită, compromitea regimul şi justifica criticile. Şi totuşi Amadito 
işi amintea o discuţie în care şeful lui direct, maiorul Figueroa 
Carrión, după o cină stropită cu bere, într-un grup de aghiotanţi 
militari, îi luase apărarea: „Colonelul poate fi un demon, dar Șefului 
îi e de folos: tot ce e rău se atribuie lui, iar lui Trujillo tot ce e bun. 
Ce alt serviciu mai mare i-ar putea aduce? Ca un guvern să dureze 
treizeci de ani, e nevoie de un Johnny Abbes care să-şi bage mâinile 
în rahat. Şi trupul, şi capul, dacă e cazul. Să se frigă. Să strângă ura 
duşmanilor şi uneori pe cea a prietenilor. Şeful ştie foarte bine asta 
şi de aceea Îl tine pe lângă el. Dacă nu i-ar asigura spatele colonelul, 
cine ştie dacă nui s-ar fi întâmplat deja şi lui ce i s-a întâmplat lui 
Pérez Jiménez în Venezuela, lui Batista în Cuba şi lui Perón în Ar- 
gentina“. 

- Bună seara, locotenente. 

- Bună seara, domnule colonel. 

Amadito şi-a dus mâna la chipiu şi a salutat milităreşte, dar 
Abbes Garcia i-a strâns mâna -o mână moale ca un burete, umedă 
de sudoare - şi l-a bătut pe spate. 

- Pe aici, vă rog. 

Lângă ghereta santinelei, unde se înghesuiau vreo şase gardieni, 
trecând de grilajul de la intrare, se afla o încăpere ce servea pe- 
semne drept birou administrativ, cu o masă şi două scaune. Un 
singur bec ce se hâţâna la capătul unui cablu plin de muşte o 
lumina slab; în jurul becului, un nor de insecte scotea scântei. 
Colonelul închise uşa şi le arătă scaunele. Intră un gardian cu o 

sticlă de Johnny Walker cu etichetă roşie („Marca pe care o prefer, 
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fiindcă e Juanito Drumeţul, tizul meu“, glumi colonelul), cu pahare 
cu gheaţă şi câteva sticle de apă minerală. În timp ce turna băutura, 
colonelul îi vorbea locotenentului, de parcă maiorul Figueroa 
Carrión nici n-ar fi fost de faţă. 

- Felicitări pentru avansare. Şi pentru dosar. Îl cunosc foarte 
bine. SIM a recomandat promovarea dumitale. Pentru merite militare 
şi civice. Să-ţi spun un secret. Dumneata eşti unul dintre puţinii 
ofiţeri căruia nu i s-a dat voie să se însoare şi care s-a supus, fără să 
ceară reexaminarea cererii. De-asta te premiază Şeful, promo- 
vându-te cu un an mai devreme. Să ciocnim cu Juanito Drumeţul! 

Amadito trase o înghiţitură bună. Colonelul Abbes Garcia ii 
umpluse aproape tot paharul cu whisky şi turnase doar puţină 
apă, aşa încât simţi cum lichidul îi golea creierul. 

-În clipa aia, în locul ăla, cu Johnny Abbes dându-i să bei, nu-ţi 
dădeai seama ce avea să urmeze? - îngăimă Salvador. Tânărul 
simţi adânca îngrijorare din cuvintele prietenului său. 

- Că avea să fie o treabă grea şi urâtă, ba da, Turcule - spuse 
tremurând. Dar niciodată nu mi-aş fi putut închipui ce avea să 
urmeze. 

Colonelul mai servi un rând. Începuseră să fumeze toţi trei şi 
şeful SIM vorbi despre cât de important era să nu laşi duşmanul 
din interior să ridice capul; el trebuie strivit de cum încearcă să 
acţioneze. 

- Căci, atâta timp cât duşmanul din interior e slab şi dezbinat, 
nu contează ce face cel din afară. Dacă Statele Unite ţipă, dacă 
OSA turbează, dacă Venezuela şi Costa Rica latră, nu ne intere- 
sează. Dimpotrivă, asta îi uneşte pe dominicani, pe toți ca pe unul 
în jurul Şefului. 


' Walker: drumeţ, în lb. engleză, joc de cuvinte. (n.t.) 
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Avea un glas tărăgănat şi evita privirea interlocutorului. Ochii 
lui mici, întunecaţi, rapizi, vagi, se mişcau continuu, ca şi cum 
zăreau lucruri ascunse altora. Din când în când îşi ştergea sudoarea 
cu o batistă mare şi roşie. 

- Şi mai ales pe militari - făcu o pauză, ca să arunce pe jos 
scrumul. Şi, mai ales, pe crema militarilor, locotenente Garcia 
Guerrero! Căreia dumneata deja îi aparţii. Şeful a vrut să auzi asta. 

Făcu din nou o pauză, ciocni, mai trase o înghiţitură de whisky. 
Abia atunci păru să descopere că maiorul Figueroa Carrión era şi 
el acolo. 

- Locotenentul ştie ce aşteaptă Şeful de la el? 

- Nu-i nevoie să i-o spună cineva, e cel mai inteligent ofiţer din 
promoţia lui. Maiorul avea o faţă de broască râioasă, iar trăsăturile 
lui umflate se accentuaseră şi mai mult şi se îmbujorase din pricina 
alcoolului. Îmi închipui că ştie foarte bine; altminteri nu merită 
acest nou galon. 

Urmă o nouă pauză, timp în care colonelul umplea paharele 
pentru a treia oară. Puse cuburile de gheaţă cu mâna. Zise: „Sănă- 
tate“ şi bău, iar ei băură la rândul lor. Amadito îşi spuse în sinea lui 
că ar fi preferat de o mie de ori o înghiţitură de rom cu coca-cola 
în locul whisky-ului atât de amar. Şi abia atunci pricepu treaba cu 
Juanito Drumeţul. „Ce tâmpit sunt că nu mi-am dat seama până 
acum“, gândi. Ce ciudată e batista asta roşie a colonelului! Văzuse 

batiste albe, albastre, gri. Dar roşii! Ce idee! 

- Dumneata o să ai de îndeplinit misiuni din ce în ce mai impor- 
tante - spuse colonelul cu un aer solemn. lar Şeful vrea să fie sigur 
că eşti la înălţime. 

- Ce trebuie să fac, domnule colonel? — pe Amadito îl scotea 


din sărite atâta vorbărie. Întotdeauna am executat ordinele date 
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de superiorii mei. Eu n-o să-l dezamăgesc niciodată pe Şef. E vorba 
de proba loialității, nu-i aşa? 

Colonelul privea masa, cu capul în jos. Când îşi ridică privirea, 
locotenentul observă o urmă de satisfacţie în ochii aceia ascunşi. 

- E adevărat, ofiţerilor cu coaie, trujillişti până în măduva oaselor, 
trebuie să le-o spui pe şleau, fără menajamente. Se ridică în picioare. 
Să sfârşim cu fleacul ăsta, ca să-ţi sărbătorim avansarea la Puchita 
Brazobân. 

- Ce trebuia să faci? — se chinuie Salvador să vorbească, cu 
vocea spartă şi cu o expresie abătută. 

- Să ucid un trădător cu mâinile mele. Aşa mi-a zis: „Şi fără 
să-ţi tremure mîinile, locotenente“. 

Când au ieşit în curte, Amadito a simţit că-i pocneau tâmplele. 
Lângă bambusul uriaş, alături de vila transformată în închisoare şi 
loc de torturi al SIM, se afla un alt jeep, în apropierea celui cu care 
venise; unul aproape identic, cu luminile stinse. Pe scaunul din 
spate, doi gardieni înarmaţi îl flancau pe un tip care avea mâinile 
legate la spate şi gura acoperită cu un prosop. 

- Vino cu mine, locotenente - zise Johnny Abbes, trecând la 
volanul jeepului în care se aflau gardienii. Urmează-ne, Roberto. 

Când cele două vehicule au ieşit din închisoare şi au apucat-o pe 
şoseaua de pe coastă, s-a dezlănţuit furtuna, iar noaptea s-a umplut 
de tunete şi fulgere. Ploaia torențială i-a udat până la piele. 

- Mai bine că plouă, chiar dacă ne udăm - comentă colonelul. 
Se mai duce căldura asta. Ţăranii se rugau pentru puţină apă. 

Nu mai ţinea minte cât durase drumul, dar nu crede că fusese 
prea lung, căci îşi amintea, în schimb, că intrând în bordelul Puchei 
Vittini, după ce jeepul se oprise pe strada Juana Saltitopa, ceasul 
de pe peretele salonului de la intrare bătea de ora zece. Totul 
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durase mai puţin de două ore, de când îl luase de acasă pe maiorul 
Figueroa Carrión. Abbes Garcia ieşi de pe şosea şi jeepul începu 
să sară şi să se zgâlțâie de parcă avea să se rupă în două pe câmpul 
plin de bălării şi pietre pe care-l traversa, urmat îndeaproape de 
jeepul maiorului, ale cărui faruri îi luminau. Era întuneric, dar 
locotenentul ştia că înaintau paralel cu marea, căci zgomotul 
valurilor se auzea tot mai aproape şi îi spărgea timpanele. I s-a 
părut că ocoleau micul port din La Caleta. De îndată ce jeepul s-a 
oprit, ploaia a încetat. Colonelul s-a dat jos dintr-un salt şi Amadito 
l-a imitat. Cei doi gardieni erau instruiți, căci, fără să mai aştepte 
vreun ordin, au dat jos prizonierul, înghiontindu-l. La lumina unui 
fulger, locotenentul văzu că acesta era descult. Şi avea un căluş în 
gură. Pe tot drumul prizonierul fusese foarte docil, dar, de cum 
coborâse din maşină, înțelegând parcă abia acum ce urma săi se 
întâmple, începu să se zvârcolească, să tipe şi să încerce să scape 
din strânsoare pentru a-şi scoate căluşul. Amadito, care până 
atunci evitase să se uite la el, îi observă mişcările convulsive ale 
capului, în încercarea de a-şi elibera gura, de a spune ceva, să 
implore mila sau poate să-i blesteme. „Şi dacă scot pistolul şi trag 
în colonel, în maior şi în cei doi gardieni şi-l las să scape?“, gândise. 
- În loc de unul, ar fi fost doi morţi pe stâncă - zise Salvador. 
- Bine c-a încetat ploaia - se văită maiorul Figueroa Carrión, 
coborând din jeep. M-am udat până la piele, dracului. 
- Ai arma dumitale? — îl întrebă colonelul Abbes Garcia. Nu-l 
mai face să sufere pe bietul nenorocit. 
Amadito consimţi, fără o vorbă. Făcu câţiva paşi până ajunse 
lângă prizonier. Soldaţii îi dădură drumul şi se îndepărtară. Tipul 
nu o luă la fugă, cum se aşteptase Amadito. Nu-l ascultau picioa- 


rele, frica îl înfipsese cu totul în buruieni şi-n glodul acelui teren 
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viran, unde vântul sufla cu putere. Dar, deşi nu încerca să fugă, 
continua să-şi mişte disperat capul, în dreapta şi în stânga, în 
sus şi în jos, încercând inutil să-şi scoată căluşul. Scotea un geamăt 
întretăiat. Locotenentul Garcia Guerrero îi puse pistolul la tâmplă 
şi trase. Împuşcătura îl asurzi şi o clipă fu nevoit să închidă 
ochii. 

-Încă o dată - spuse Abbes Garcia. Nu se ştie niciodată. 

Aplecându-se, Amadito pipăi capul celui căzut — stătea nemişcat 
şi mut — şi mai trase încă o dată de foarte aproape. 

- Acuma da - zise colonelul, apucându-l de braţ şi împin- 
gându-l spre jeepul maiorului Figueroa Carrión. Gardienii ştiu ce 
au de făcut. Hai să mergem la Puchita, să ne încălzim trupurile. 

În jeepul condus de Roberto, locotenentul Garcia Guerrero 
rămăsese tăcut, ascultând pe jumătate dialogul dintre colonel şi 
maior. Îşi amintea câte ceva din ceea ce spuneau: 

- O să-l îngroape acolo? 

— O să-l arunce în mare - explică şeful SIM. Ăsta e avantajul 
stâncii ăsteia. Înaltă şi dreaptă, ca tăiată cu cutitul. Jos, marea e 
adâncă, ca un puț. Plină de rechini care aşteaptă. Îl înghit în câteva 
secunde, se poate vedea foarte bine. Nu lasă nici o urmă. Sigur. 
rapid şi, mai ales, curat. 

— Ai recunoaşte stânca aceea? -îl întrebă Salvador. 

Nu. Îşi amintea doar că, înainte de a ajunge, trecuseră pe lângă 
acea curbă mică, La Caleta. Dar nu putea să refacă întregul traseu, 
de la închisoarea La Cuarenta. 

- O să-ţi dau un somnifer — Salvador îi puse din nou mâna pe 
genunchi. Ca să poţi dormi şase, opt ore. 

- Dar asta nu e totul, Turcule. Mai ai puţină răbdare. Ca să mă 


scuipi în faţă şi să mă zvârli afară din casa ta. 
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Se duseseră la bordelul Puchei Vittini, poreclit şi Puchita 
Brazobân, o casă veche cu balcoane şi cu o grădină uscată, un 
bordel frecventat de agenţii calies, de oameni din guvern şi din 
SIM, pentru care se spunea că lucra şi acea bătrână simpatică şi 
cu gură spurcată care era Pucha. Ea devenise patroana şi şefa 
curvelor, după ce fusese la rândul ei curvă în bordelurile de pe 
strada Dos şi se bucurase încă din tinereţe de mare succes. i 
primi în uşă şi îi salută pe Johnny Abbes şi pe maiorul Figueroa 
Carrión ca pe nişte vechi prieteni. Pe Amadito îl apucă de bărbie: 
„Ce flăcăiandru!“ Îi conduse la etajul doi şi îi aşeză la o măsuţă 
lângă bar. Johnny Abbes ceru să li se aducă Johnny Drumeţul. 

- Numai după un timp m-am prins că era vorba de whisky, 
domnule colonel - mărturisi Amadito. Johnny Walker. Johnny 
Drumeţul. Foarte simplu şi totuşi nu mi-am dat seama. 

- Asta e mai bun decât psihiatrii — zise colonelul. Fără Juanito 
Drumeţul, eu nu mi-aş păstra echilibrul mental, cel mai important 
lucru în munca mea. Ca s-o faci bine, trebuie să fii calm, să ai sânge 
rece, coaiele îngheţate. Să nu amesteci niciodată emoţiile cu raţiunea. 

Încă nu veniseră alţi clienţi, doar un tip chel cu ochelari, aşezat 
la tejghea, care bea o bere. La automat cânta un bolero şi Amadito 
recunoscu vocea plină a Toñei la Negra. Maiorul Figueroa Carrión 
se ridică în picioare şi invită la dans pe una dintre femeile care 
şuşoteau într-un colţ, sub un afiş ce anunţa un film mexican cu 
Libertad Lamarque şi Tito Guizar. 

- Dumneata ai nervii tari - admise colonelul Abbes Garcia. Nu 
toti ofițerii sunt aşa. l-am văzut pe mulţi viteji care, în clipa decisivă, 

se pierd cu firea. l-am văzut cum se căcau pe ei de frică. Căci, chiar 


dacă nimeni nu crede asta, ai mai multă nevoie de coaie ca să 
ucizi, decât ca să mori. 
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A împărţit paharele şi a zis: „Sănătate“. Amadito bău cu nesaţ. 
Câte pahare? Trei, cinci, în curând pierdu noţiunea timpului şi a 
locului. A băut şi a dansat cu o indiancă, pe care a mângâiat-o şi a 
băgat-o într-o cămăruţă luminată de un bec acoperit cu un celofan 
roşu, care se balansa deasupra unui pat cu o cuvertură în culori 
țipătoare. N-a putut să i-o tragă. „Fiindcă sunt mort de beat, 
mămiţico“, se scuză el. Adevăratul motiv era golul din stomac, 
amintirea a ceea ce făcuse. În sfârşit, îşi luă inima în dinţi ca să le 
spună colonelului şi maiorului că pleacă, căci se simţea terminat 
de atâta băutură. 

Merseră toţi trei până la uşă. Pe Johnny Abbes îl aştepta un 
Cadillac negru blindat, cu şofer, şi un jeep cu gărzi de corp 
înarmate. Colonelul îi dădu mâna. 

- Nu eşti curios să ştii cine era tipul? 

— Prefer să nu ştiu, domnule colonel. 

Faţa puhavă a lui Abbes Garcia s-a destins într-un râs ironic, în 
timp ce şi-o ştergea cu batista lui de culoarea focului: 

— Ce uşor ar fi dacă am face lucrurile astea fără să ştim despre 
cine-i vorba. Nu mă enerva, locotenente. Dacă te arunci în apă, trebuie 
să te uzi. Era unul din Mişcarea 14iunie, frăţiorul fostei tale logodnice, 
cred. Luisa Gil, nu-i aşa? Ei, bine, pe curând, o să mai avem de lucru 
împreună. Dacă ai nevoie de mine, ştii unde mă găseşti. 

Locotenentul simţi din nou mâna Turcului pe genunchiul lui. 

- E o minciună, Amadito — încercă să-l încurajeze Salvador. 
Putea fi oricine altcineva. Te-a înşelat. Ca să te distrugă cu totul, ca 
să te facă să te simţi şi mai compromis, şi mai sclav. Uită ce ţi-a 
spus. Uită ce ai făcut. 

Amadito consimţi. Fără să se grăbească, arătă spre revolverul 


de la centură. 
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- Data viitoare când o să trag, o să fie ca să-l ucid pe Trujillo, 
Turcule - spuse. Tu şi Tony Imbert puteţi conta pe mine pentru 
orice. Nu mai e cazul să schimbaţi vorba când vin în casa asta. 

- Atenţie, atenţie, ăsta vine ţintă încoace - zise Antonio de la 
Maza, ridicând ţeava puștii la nivelul geamului, gata să tragă. 

Amadito şi Estrella Sadhalá puseseră şi ei mâna pe arme. Anto- 
nio Imbert porni motorul. Dar maşina care venea înspre ei rulând 
uşor pe Malecón, căutând parcă ceva, nu era Chevroletul, ci un 
Volkswagen mic. Când îi descoperi, frână. Apoi viră în sens invers, 


spre locul în care staţionau ei. Se opri lângă ei, cu luminile stinse. 


IV 


- Nu urcati să-l vedeţi? — zice într-un târziu infirmiera. 

Urania ştie că întrebarea stătea pe buzele femeii din clipa în 
care, intrând în căsuţa de pe Cesar Nicolâs Penson, în loc să-i 
ceară s-o conducă în camera domnului Cabral, ea se îndreptase 
spre bucătărie şi-şi pregătise o cafea. De zece minute o savura cu 
înghiţituri mici. 

- Mai întâi o să-mi termin micul dejun - răspunde, fără să 
zâmbească, şi infirmiera îşi pleacă privirea, dezorientată. Vreau să 
prind puteri ca să urc scara aceea. 

- Ştiu că a existat o răcire a relaţiei dintre dumneavoastră şi el, 
am auzit câte ceva — se scuză femeia, neștiind ce să facă cu mâinile. 
Am întrebat doar aşa. Domnului i-am dat micul dejun şi l-am 
bărbierit. Se trezeşte întotdeauna foarte devreme. 

Urania aprobă din cap. Acum e liniştită şi sigură pe ea. Mai 
priveşte încă o dată paragina din jur. Se deteriorase nu numai 
zugrăveala de pe pereţi, ci şi tăblia mesei, lavoarul, dulapul, şi totul 
părea micşorat şi descentrat. Erau oare aceleaşi mobile? Nu 
recunoştea nimic. 

- Îl mai vizitează cineva? Din familie, mă refer. 

- Fiicele doamnei Adelina, doamna Lucindita şi doamna 
Manolita vin întotdeauna în jurul prânzului. Femeia, înaltă, de vârstă 
înaintată, purtând pantaloni pe sub uniforma albă, în picioare în 
pragul bucătăriei, nu-şi ascunde senzaţia neplăcută. Mătuşa dum- 
neavoastră venea zilnic, înainte. Dar, de când şi-a fracturat şoldul, 
nu mai iese din casă. 

Mătuşa Adelina era cu mult mai tânără ca taică-său, avea acum 
cel mult şaptezeci şi cinci de ani. Deci şi-a fracturat şoldul. O fi 
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rămas la fel de credincioasă? Pe vremea aceea mergea zilnic la 
biserică. 

- E în dormitorul lui? Urania îşi bea ultima înghiţitură de cafea. 
Bineînţeles, doar unde să fie? Nu, nu-i nevoie să mă conduceţi. 

Urcă pe scara cu balustrada decolorată şi fără ghivecele de 

flori pe care le ţinea minte, având continuu senzaţia că locuinţa se 
micşorase. Ajungând la etaj, observă gresia ciobită şi prost fixată 
pe alocuri. Asta fusese o locuinţă modernă, scumpă, mobilată cu 
gust; acum s-a degradat, e o cocioabă în comparaţie cu reşe- 
dintele şi proprietăţile pe care le-a văzut în ajun în Bella Vista. Se 
opreşte în faţa primei uşi — asta era camera ei — şi, înainte de a 
intra, bate de două ori. 

O învăluie o lumină puternică ce intră în cameră pe fereastra 
larg deschisă. Soarele o orbeşte câteva clipe, se conturează apoi 
patul acoperit cu o cuvertură gri, scrinul demodat cu oglinda-i 
ovală, fotografiile de pe pereţi — de unde o fi făcut rost de fotografia 
ei de absolvire de la Harvard? - şi, în fine, pe vechiul fotoliu din 
piele, cu spătar şi braţe largi, bătrânul vârât într-o pijama albastră 
şi cu papuci în picioare. Pare pierdut în fotoliu. S-a uscat şi s-a 
micşorat, aidoma casei. La picioarele tatălui, un obiect alb îi atrage 
atenţia: o olită de noapte, pe jumătate plină cu urină. 

Pe vremea aceea avea părul negru, cu excepţia unor distinse 
fire cărunte pe la tâmple; acum, cele câteva smocuri rămase pe 
chelia lui sunt gălbui şi murdare. Ochii îi erau mari, plini de siguranţă 
şi îi dominau pe toţi din jur (când nu era Şeful prin apropiere), dar 
aceste găuri care o privesc fix sunt mici, vlăguite şi sperioase. Avea 
dinţi şi acum nu mai are; i-au scos pesemne proteza (ea o plătise, 
cu ani în urmă), căci are buzele supte şi obrajii încreţiţi aproape se 


ating între ei. Se făcuse mic de tot, iar picioarele de-abia atingeau 
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podeaua. Ca să-l privească, Urania trebui să ridice capul, să-şi 
întindă gâtul; dacă s-ar ridica acum în picioare, i-ar ajunge până la 
umăr. 

- Sunt Urania - şopteşte, apropiindu-se. Se aşază pe pat, la un 
metru de taică-său. Îţi mai aminteşti că ai o fată? 

În micul bătrân e o agitaţie interioară, mişcări de mânuţe osoase, 
palide, de degete subţiri ce stau proptite pe picioare. Dar ochii 
minusculi, deşi nu se dezlipesc de Urania, au rămas la fel de 
inexpresivi. 

- Nici eu nu te recunosc -spune în şoaptă Urania. Nu ştiu de ce 
am venit, ce fac aici. 

Bătrânelul a început să mişte capul, de sus în jos, de jos în sus. 
Gâtlejul lui scoate un geamăt aspru, lung, întretăiat, ca un cântec 
lugubru. După câteva minute se calmează însă, dar nu-şi desprinde 
ochii de la ea. 

- Casa era plină de cărţi — Urania străbate cu privirea pereţii 
goi. Ce s-a întâmplat cu ele? Nu mai poti citi, bineînţeles. Aveai timp 
să citeşti pe vremea aceea? Nu-mi amintesc să te fi văzut citind 
ceva vreodată. Erai mult prea ocupat. Şi eu sunt acum, la fel sau 
mai ocupată decât erai tu pe atunci. Zece, douăsprezece ore la 
biroul de avocatură sau în vizită la clienţi. Dar îmi fac timp să citesc 
câte puţin în fiecare zi. Devreme de tot, uitându-mă cum se crapă 
de ziuă printre zgârie-norii din Manhattan, sau noaptea, pândind 
luminile din acei stupi de sticlă. Îmi place tare mult. Duminica 
citesc câte trei sau patru ore, după ce văd la televizor Meet the 
Press. Avantajul de a nu fi căsătorită, tată. Ştiai, nu-i aşa? Fetiţa ta a 
rămas fată bătrână. Aşa spuneai tu: „Ce mai eşec! Nu şi-a găsit un 
bărbat!“ Nici eu n-am bărbat, tată. De fapt, n-am vrut. Am fost 


cerută de nevastă. La universitate. La Banca Mondială. La birou. 
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inchipuie-ţi că nu demult am mai avut un pretendent. La cei 
patruzeci şi nouă de ani ai mei! Nu-i chiar atât de îngrozitor să fii 
nemăritată. De exemplu, am timp să citesc, în loc să am grijă de 
sot şi de copii. 

Pare că înţelege şi, interesat, nu îndrăzneşte să-şi mişte nici un 
muşchi, ca să n-o întrerupă. Stă neclintit, pieptul lui mic respiră 
regulat, iar ochii nu se dezlipesc de buzele ei. La răstimpuri se aud 
de pe stradă o maşină şi paşi, voci, frânturi de conversaţie se 
apropie, urcă, coboară, se pierd în depărtare. 

- Apartamentul meu din Manhattan e plin de cărţi — continuă 
Urania. Ca şi casa asta, când eram copilă. De drept, de economie, 
de istorie. Dar în dormitorul meu sunt numai cărţi de autori 
dominicani. Mărturii, eseuri, memorii, multe cărţi de istorie. Ghiceşti 
din ce perioadă? Din Era Trujillo, din care alta? Cele mai importante 
lucruri care ni s-au întâmplat în cei cinci sute de ani. O spuneai cu 
atâta convingere, tată. E adevărat, tată. În acei treizeci şi unu de ani 
s-a concretizat tot răul pe care l-am acumulat, după cucerire. În 
unele cărţi apari tu, ca un personaj. Secretar de Stat, senator, pre- 
şedinte al Partidului Dominican. E vreo funcţie pe care n-ai ocupat-o, 
tată? Am devenit expertă în Trujillo. În loc să joc bridge, golf, în loc 
să călăresc sau să merg la operă, hobby-ul meu a fost să aflu ce 
s-a întâmplat în acei ani. Păcat că nu putem sta de vorbă. Câte 
lucruri ai fi putut să-mi lămureşti, tu, care le-ai trăit la braţ cu iubitul 
tău Şef, care ţi-a răsplătit aşa de rău loialitatea. De exemplu, mi-ar 

fi plăcut să-mi spui dacă Excelenţa Sa s-a culcat şi cu mama mea. 

Observă o tresărire la bătrân. Trupuşorul lui fragil, trezit la viaţă, 

s-a săltat pe fotoliu. Urania se apropie şi-l studiază cu atenţie. Să fie 


o falsă impresie? Pare c-o ascultă, că face eforturi să înţeleagă ce 
zice ea. 
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-Ai permis aşa ceva? Te-ai resemnat? Ai profitat de asta pentru 
cariera ta? 

Urania trage adânc aer în piept. Priveşte cu atenţie încăperea. 
Pe nopltieră sunt două fotografii în rame de argint. Una cu ea la 
prima comuniune, în anul în care i-a murit mama. Poate că a plecat 
din lumea asta cu imaginea fetiţei ei înfăşurate în tulurile unei 
rochii frumoase şi având acea privire nevinovată. Cealaltă fotografie 
e a mamei: tânără, cu părul negru, despărţit la mijloc de o cărare, 
sprâncenele pensate, ochii melancolici şi visători. E o fotografie 
veche, îngălbenită de vreme, uşor mototolită. Se apropie de nop- 
tieră, o duce la buze şi o sărută. 

Aude cum frânează maşina în faţa casei. Inima îi sare din piept; 
fără să se mişte din loc, zăreşte printre perdeluţe caroseria lucioasă, 
reflexele sclipitoare ale luxosului automobil. Simte paşii, soneria 
sună de două sau de trei ori şi — hipnotizată, îngrozită, fără să se 
mişte - o aude pe slujnică deschizând uşa. Ascultă, fără să înţeleasă, 
scurtul dialog de la capătul scării. Inima-i înnebunită o să 
plesnească. Bătăi uşoare în uşa de la dormitor. Tinerică, indiancă, 
cu bonetă pe cap şi speriată la culme, fata din casă îşi face apariţia 
în uşa întredeschisă. 

- À venit să vă viziteze Preşedintele, doamnă. Generalisimul, 
doamnă! 

- Spune-i că-mi pare rău, dar nu-l pot primi. Spune-i că doamna 
Cabral nu primeşte vizite când Agustin nu este acasă. Hai, du-te şi 
spune-i! 

Paşii fetei se îndepărtează timizi, nesiguri, pe scara cu balus- 
trada plină de ghivece cu muşcate roşii. Urania pune la loc, pe 
noptieră, fotografia mamei şi revine pe marginea patului. Ghemuit 


în fotoliu, taică-său o priveşte alarmat. 
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- Asta a făcut Şeful cu secretarul lui de la Educaţie, la începutul 
guvernării, şi tu o ştii foarte bine, tată. Cu tânărul înţelept, cu rafinatul 
şi genialul don Pedro Henríquez Ureña. A venit s-o vadă pe ne- 
vastă-sa, în timp ce el era la slujbă. Ea a avut curajul să-i transmită 
că nu primea vizite când soţul nu era acasă. La începutul Erei 
Trujillo, încă mai era posibil ca o femeie să refuze să-l primească 
pe Şef. Când ea i-a povestit soțului cele întâmplate, don Pedro a 
renunţat, a plecat şi n-a mai călcat niciodată pe insula asta. Aşa a 
ajuns el atât de renumit ca profesor, istoric, critic şi filolog, în Mexic, 
Argentina şi Spania. Un adevărat noroc că Şeful a vrut să se culce 
cu nevastă-sa. Pe la începutul Erei, un ministru putea renunţa la 
poziţia sa şi nu suferea nici un accident, nu cădea în prăpastie, nu-l 
înjunghia vreun nebun, nu-l mâncau rechinii. A făcut bine, nu-i 
aşa? Gestul lui l-a salvat: n-a ajuns ca tine, tată. Tu ai fi făcut la fel 
sau te-ai fi uitat în altă parte? Ca nesuferitul şi bunul tău prieten, ca 
detestatul şi dragul tău coleg, don Froilân, vecinul nostru. Îţi aduci 
aminte, tată? 

Bătrânelul începe să tremure şi să se vaite, scoțând aceleaşi 
sunete macabre. Urania aşteaptă să se calmeze. Don Froilân! 
Şuşotea în salon, pe terasă sau în grădină cu tatăl ei, pe care venea 
să-l vadă de câteva ori pe zi atunci când erau aliaţi în luptele in- 

terne ale grupărilor trujilliste, lupte pe care Binefăcătorul le stârnea, 
ca să-şi neutralizeze colaboratorii, menţinându-i foarte ocupati şi 
păzindu-şi spatele de pumnalele acelor duşmani care, în public, 
erau prietenii, fraţii şi coreligionarii lui. Don Froilân locuia în casa 
aceea din faţă, pe al cărei acoperiş de ţigle se află acum, aliniaţi şi 
atenţi, şase porumbei. Urania se apropie de fereastră. Nu s-a 
schimbat prea mult nici casa acelui domn puternic, care a fost şi 


el ministru, senator, intendent, cancelar, ambasador şi tot ce se 
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mai putea fi în acei ani. Nici mai mult, nici mai puţin decât Secretar 
de Stat, în mai 1961, când au avut loc marile evenimente. 

Casa mai are şi acum faţada vopsită în gri şi alb, dar s-a mic- 
şorat şi ea. l-au adăugat o aripă de vreo patru sau cinci metri, care 
distonează cu acel portic triunghiular ieşit în afară, portic de palat 
gotic unde ea vedea adesea, când se ducea sau când se întorcea 
seara de la colegiu, remarcabila siluetă a soţiei lui don Froilân. De 
cum o vedea, o striga: „Urania, Uranita! Vino până aici, lasă-mă să 
te privesc, îngeraşule! Ce ochi ai, fetiţo! Eşti la fel de frumoasă ca 
maică-ta, Uranita!“ Îi mângăia părul cu mâinile ei îngrijite, cu unghii 
lungi, de un roşu aprins. Ea simţea o dulce picoteală când degetele 
acelea i se strecurau în păr şi îi masau pielea capului. Eugenia? 
Laura? Avea nume de floare? Magnolia? I s-a şters cu totul din 
minte. Nu însă şi faţa ei de regină. Părea mereu îmbrăcată de 
sărbătoare. Urania o iubea fiindcă era tandră, îi făcea cadouri, o 
ducea la Country Club să facă baie în piscină, dar o iubea mai ales 
fiindcă fusese prietena mamei. Îşi imagina că, dacă nu s-ar fi dus 
în ceruri, mama ei ar fi fost la fel de frumoasă şi de distinsă ca soţia 
lui don Froilân. Acesta, în schimb, nu avea nimic atrăgător. Mic de 
statură, chel, îndesat, nici o femeie n-ar fi dat un ban pe el. Fusese 
oare graba de a găsi un bărbat sau se măritase cu el din interes? 

Asta se întreabă, uimită, în timp ce deschide cutia de bomboane 
de ciocolată învelită în staniol, pe care tocmai i-a dat-o doamna, 
cu un sărut pe obraz, după ce ieşise din casă şi o strigase: „Uranita! 
Vino, am o surpriză pentru tine, îngeraşule!“ Fetiţa coboară din 
autobuzul şcolii. Intră în casă, o sărută pe doamna - poartă o 
rochie din tul albastru, pantofi cu toc, e machiată ca de bal, la gât 
are un colier de perle, iar mâinile sunt pline de bijuterii — şi deschide 
pachetul învelit într-o hârtie specială şi înnodat cu o panglică roz. 
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Priveşte bomboanele atrăgătoare, abia aşteptând să le guste, dar 
nu îndrăzneşte - ar fi nepoliticos? — când maşina se opreşte pe 
stradă, foarte aproape. Doamna face un salt, unul din acele salturi 
ciudate pe care le fac brusc caii, ascultând parcă de un ordin 
misterios. S-a făcut palidă şi vocea i-a devenit categorică: „Trebuie 
să pleci“. Mâna de pe umărul ei se crispează, o strânge, o împinge 
spre ieşire. Când, ascultătoare, îşi ia ghiozdanul şi dă să plece, uşa 
se deschide larg: impunătoarea siluetă a bărbatului într-un costum 
închis la culoare, cu manşete albe, apretate, cu butoni de aur, ce 
ies din mânecile hainei, îi atine calea. Un domn ce poartă nişte 
ochelari negri şi care e pretutindeni, chiar şi în memoria ei. Rămâne 
locului, paralizată, cu gura căscată, privind şi iarăşi privind. 
Excelenţa sa îi aruncă un zâmbet liniştitor. 

-Cine e asta? 

- Uranita, fata lui Agustin Cabral — răspunde stăpâna casei. 

Tocmai pleca. 

Şi, într-adevăr, Urania pleacă, fără să-şi ia măcar rămas bun, 
atât e de impresionată. Traversează strada, intră în casă, urcă scara 
şi, din dormitorul ei, pândeşte de după perdeluţe, aşteptând, 
aşteptând ca Preşedintele să iasă din casa de vizavi. 

- Şi fiica ta era atât de naivă încât nu se întreba ce căuta acolo 
Părintele Patriei când don Froilán nu era acasă —taică-său, calmat 
acum, o ascultă sau pare s-o asculte, fără să-şi ia ochii de la ea. 
Atât de naivă că, atunci când te-ai întors de la Congres, am alergat 
într-un suflet să-ţi povestesc tot. Tată, l-am văzut pe Preşedinte! A 
venit în vizită la soţia lui don Froilân, tată! Ce mutră ai făcut! 

Ca şi cum ai fi aflat de moartea unei persoane foarte dragi. Ca 
şi cum ţi S-ar fi spus că ai cancer. Congestionat, livid, congestionat. 


Şi ochii lui, privind-o iarăşi şi iarăşi pe fetiţă. Cum să-i explice? 
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Cum s-o pună în gardă în legătură cu pericolul la care se expunea 
familia? 

Ochişorii invalidului vor să se deschidă, să se rotunjească. 

- Fetiţa mea, sunt lucruri pe care nu le poţi şti, pe care nu le 
înţelegi încă. Eu sunt aici ca să le ştiu în locul tău, ca să te protejez. 
Eşti tot ce iubesc mai mult pe lume. Nu mă întreba de ce, dar 
trebuie să uiţi ce-ai văzut. N-ai fost în casa familiei Froilân. N-ai 
văzut-o pe soţia lui. Şi, mai ales, n-ai văzut pe cine ai visat c-ai văzut. 
Spre binele tău, fetiţa mea. Şi al meu. Nu repeta ce ai văzut, nu 
povesti nimănui nimic. Îmi promiţi? Niciodată? Nimănui? Îmi juri? 

- Ţi-am jurat — zice Urania. Şi totuşi n-am bănuit ceva rău. Nici 
măcar atunci când i-ai ameninţat pe servitori că dacă repetă cuiva 
invenţia asta a fetiţei o să-şi piardă slujba. Atât de naivă eram. Când 
am descoperit de ce le vizita Generalisimul pe neveste, miniştrii 
deja nu mai puteau face ceea ce făcuse Henríquez Ureña. Ca şi 
don Froilân, trebuiau să se resemneze cu coarnele. Şi, fiindcă tot 
n-aveau de ales, trebuia să profite. Ai făcut-o şi tu? Şeful a vizitat-o pe 
mama? Înainte de naşterea mea? Când eram mult prea mică pentru 
a-mi putea aminti? O făcea când nevestele erau frumoase. Mama 
era o femeie frumoasă, nu-i aşa? Eu nu-mi aduc aminte să fi venit, 
dar poate venea înainte. Şi mama ce-a făcut? S-a resemnat? S-a 
bucurat, mândră de această onoare? Aşa se obişnuia, nu? Bunele 
dominicane îi mulţumeau Şefului pentru că le făcea onoarea să 
le-o tragă, nu-i aşa? i se pare vulgar? Dar ăsta era verbul pe care-l 
folosea iubitul tău Şef. 

Da, ăsta. Urania o ştie prea bine, l-a citit în bogata-i bibliotecă 
despre Eră. Trujillo, atât de manierat, de rafinat, de atent la felul 
cum vorbea - un îmblânzitor de şerpi, când îşi propunea asta - 
brusc, seara, după câteva pahare de brandy spaniol Carlos I, putea 
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folosi cele mai grosolane cuvinte, vorbind aşa cum se vorbeşte pe 
o plantație de zahăr, printre docherii din portul fluviului Ozama, 
pe stadioane sau în bordeluri, vorbind aşa cum vorbesc bărbaţii 
când simt nevoia să pară mai masculi decât sunt. Uneori Şeful 
putea să fie îngrozitor de vulgar şi să repete cumplitele sudălmi 
din tinereţea lui, când era administrator de moşii în San Cristóbal 
sau gardian rural Lingăii lui îl ovaţionau cu acelaşi entuziasm ca şi 
atunci când îi ascultau discursurile scrise de senatorul Cabral sau 
de Constituţionalistul Beţivan!. Se lăuda cu „femeile cărora le-o 
trăsese“, fapt apreciat şi de lingăi, chiar dacă astfel deveneau 
duşmani potenţiali ai donei Maria Martinez, Distinsa Doamnă, şi 
chiar şi atunci când femeile respective erau nevestele, surorile, 
mamele sau fiicele lor. Nu era o exagerare a exaltatei fantezii 
dominicane, debordantă când era vorba să sporească virtuţi şi 
vicii şi să potenţeze întâmplările reale până deveneau fantastice. 
Existau poveşti inventate, exagerate, înflorite de vocaţia pentru 
confabulare a compatrioţilor săi. Dar aceea din Barahona trebuie 
să fi fost adevărată. Pe asta, Urania n-a citit-o, a auzit-o (simțind că 
i se face greață), povestită de cineva care a fost întotdeauna aproa- 
pe, foarte aproape de Binefăcător. 

- Constituţionalistul Beţivan, tată. Da, senatorul Henry Chirinos, 
luda care te-a trădat. Din gura lui am auzit-o. Te miră că m-am 
întâlnit cu el? N-am avut de ales, în calitatea mea de funcţionară la 
Banca Mondială. Directorul m-a rugat să-l reprezint la acea recepţie 
oferită de ambasadorul nostru. Sau, mai bine zis, ambasadorul 


preşedintelui Balaguer. Al guvernului democratic şi civil al 


'In text: Constilucionalista Beodo. Autorul de referă la senatorul Chirinos, care 
lucrase la elaborarea Constituţiei şi care era renumit pentru beţiile sale. În lb. 
spaniolă beodo înseamnă beat, beţivan. (n.t.) 
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Preşedintelui Balaguer. Chirinos s-a descurcat mai bine ca tine, 
tată. Te-a înlăturat din drum, n-a căzut niciodată în dizgrație pe 
timpul lui Trujillo şi-n final s-a transformat şi s-a acomodat cu 
democraţia, deşi fusese un trujillist convins, la fel ca şi tine. Era 
acolo, la Washington, mai urât ca oricând, umflat ca o broască 
râioasă, ocupându-se de invitaţi şi bând grozav de mult, sugând 
ca un burete. Oferindu-şi luxul de a-i amuza pe invitaţi cu anec- 
dote despre Era Trujillo. Tocmai el! 

Invalidul a închis ochii. O fi adormit? Îşi sprijină capul de spătar 
şi-şi ţine deschisă gurita zbârcită şi goală. E mai slab şi mai vulnerabil 
aşa; cum halatul i s-a ridicat puţin, se vede o parte din pieptu-i 
spân, cu pielea albicioasă, prin care împung coastele. Respiră în 
ritm egal. Abia acum observă că taică-său n-are ciorapi; gleznele ii 
sunt ca de copil mic. 

N-a recunoscut-o. Cum să-şi fi putut imagina că funcţionara 
aceea de la Banca Mondială, care-i transmite salutul directorului, 
este fiica vechiului său coleg şi amic, Creieraşul Cabral? Urania se 
străduieşte să stea cât mai departe de ambasador după acel salut 
protocolar, discutând banalităţi cu oamenii care au venit acolo, 
obligaţi, ca şi ea, de funcţiile pe care le ocupă. După un timp, se 
pregăteşte să plece. Se apropie de cei care-l ascultă pe ambasa- 
dorul democraţiei şi, când aude ce povesteşte acesta, rămâne 
pironită locului. Piele cenuşie şi buboasă, gâtlej de fiară apoplectică, 
guşă triplă, pântec uriaş, gata să rupă costumul albastru, cu vestă 
fantezistă şi cravată roşie: ambasadorul Chirinos zice că asta s-a 
întâmplat în Barahona, în ultima perioadă a guvernării lui Trujillo, 
când dictatorul, fanfaron ca de obicei, anunţase că după ce va 
pleca din guvern (Preşedinte-marionetă îl numise pe frate-său, 


Hector Bienvenido, poreclit Negrul) avea să opteze — spre a oferi 
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un exemplu şi spre a încuraja democratia — nu pentru Preşedinţie, 
ci pentru o obscură guvernare în provincie. Şi asta în calitate de 
candidat al opoziţiei! 

Ambasadorul democraţiei respiră adânc şi urmăreşte, cu ochi- 
şorii lui foarte apropiaţi, efectul cuvintelor sale. „Închipuiti-vă, dom- 
nilor“, spune el ironic, „Trujillo, candidat al opoziţiei în propriul lui 
regim!“ Zâmbeşte şi continuă, explicând că, în acea campanie 
electorală, don Froilán Arala, unul dintre oamenii de bază ai Genera- 
lisimului, a rostit un discurs, îndemnându-l pe Şef să se prezinte, 
nu la guvernare, ci la ceea ce continua să reprezinte inima poporu- 
lui dominican: Preşedinţia Republicii. Cu toţii credeau că don 
Froilân respecta instrucţiunile Şefului. Dar nu era aşa. Sau, cel puţin 
- ambasadorul Chirinos trage ultima duşcă de whisky cu o sclipire 
maliţioasă în ochi - nu era aşa în seara aceea, căci don Froilán 
putea să fi făcut foarte bine ceea ce i-a ordonat Şeful, iar acesta să 
se fi răzgândit şi să se fi hotărât să-şi mai joace farsa câteva zile. Aşa 
proceda el uneori, chiar dacă astfel îi făcea pe cei mai talentaţi 
colaboratori ai lui să devină ridicoli. Lui don Froilân Arala i se 
puseseră nişte coarne impresionante, dar avea o minte ascuţită. 
Şeful îl penaliză pentru acel discurs hagiografic, aşa cum făcea de 
obicei: umilindu-l acolo unde îl durea mai tare, în onoarea lui de 
bărbat. 

Toată lumea bună din partea locului era prezentă la recepţia 
oferită la club de către mai marii Partidului Dominican din 
Barahona, în onoarea Şefului. S-a dansat şi s-a băut. Şi, deodată, 
Şeful, foarte vesel, când se făcuse deja târziu, în faţa unui public 

numeros, alcătuit numai din bărbaţi - militari din garnizoana locală, 
miniştri, senatori şi deputaţi care-l însoțeau în acea deplasare, 


guvernatori şi alţi şefi din partea locului - cărora le povestise 
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întâmplări din primul lui turneu politic, cu trei decenii în urmă, 
exclamă, luând mina aceea sentimentală şi nostalgică, pe care o 
lua de obicei la sfârşitul petrecerilor, cedând parcă unui moment 
de slăbiciune: 

- Eu am fost un bărbat foarte iubit. Un bărbat care a strâns în 
braţe cele mai frumoase femei din ţara asta. Ele mi-au dat energia 
ca s-o pun pe roate. Fără ele, n-aş fi putut face niciodată ce-am 
făcut. (Îşi ridică paharul în lumină, examină lichidul, îi observă 
transparenţa, limpezimea culorii.) Ştiţi care a fost cea mai grozavă 
femeie dintre toate cele cărora le-am tras-o? („lertaţi-mă, prieteni, 
pentru verbul grosolan“, se scuză diplomatul, „dar îl citez, textual, 
pe Trujillo.“) (Făcu o nouă pauză, inspiră aroma paharului său de 
brandy. Capul cu părul argintiu căută şi descoperi, în mulţimea de 
domni care ascultau, faţa palidă şi durdulie a ministrului. Şi încheie:) 
Soţia lui Froilân! 

Urania se strâmbă, scârbită, la fel ca în seara aceea când l-a 
auzit pe ambasadorul Chirinos adăugând că don Froilân zâmbise 
eroic, râsese, gustase împreună cu ceilalţi gluma Şefului. „Alb ca hârtia, 
fără să leşine, fără să facă un infarct, pe loc“, preciza diplomatul. 

- Cum era posibil, tată? Un om ca Froilán Arala, cult, instruit, 
inteligent, să ajungă să accepte una ca asta! Ce le făcea? Ce le 
dădea, ca să-i transforme pe don Froilân, pe Chirinos, pe Manuel 
Alfonso, pe tine şi pe toţi ceilalți, braţele lui drepte şi stângi, în 
zdrențe murdare? 

Nu înţelegi, Urania. Sunt multe lucruri din Era Trujillo pe care ai 
ajuns să le înţelegi; la început, unele ţi se păreau inextricabile, dar, 
după ce ai citit, ai ascultat, ai confruntat şi te-ai gândit, ai ajuns să 
pricepi că milioane de persoane, îndobitocite de propagandă, de 
lipsa de informaţie, abrutizate de îndoctrinare, de izolare. lipsite 
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de liberul arbitru, de voinţă şi chiar de curiozitate, din frică şi practi- 
când servilismul şi supunerea, au ajuns să-l divinizeze pe Trujillo. 
Nu numai să se teamă de el, ci şi să-l iubească, aşa cum ajung 
copiii să-şi iubească părinţii autoritari, să se convingă că biciul şi 
pedeapsa sunt pentru binele lor. N-ai înţeles însă niciodată cum 
de dominicanii cei mai instruiți — capetele luminate ale ţării, avocaţi, 
medici, ingineri, uneori absolvenţi ai celor mai bune universităţi 
din Statele Unite sau din Europa, sensibili, culti, cu experienţă, 
lecturi, idei, probabil cu un dezvoltat simţ al ridicolului, cu 
sentimente, cu idiosincrazii - au acceptat să fie atât de crunt umiliti 
(cu toţii au fost, odată şi odată) cum a fost umilit don Froilân Arala, 
în seara aceea, în Barahona. 

- Ce păcat că nu poti vorbi — reluă, revenind în prezent. Am 
încerca să înţelegem împreună. Ce l-a făcut pe don Froilân să-i fie 
loial ca un câine lui Trujillo? l-a rămas fidel până la sfârşit, ca şi tine. 
N-a participat la conspiratie, ca şi tine. A continuat să lingă mâna 
Şefului după ce ăsta s-a lăudat în Barahona că i-o trăsese nevesti-sii. 
Şefului care l-a trimis să se plimbe prin America de Sud, să viziteze 
guverne în calitate de cancelar al Republicii, să meargă din Buenos 
Aires la Caracas, din Caracas la Rio sau la Brasilia, din Brasilia la 
Montevideo, din Montevideo la Caracas, doar ca să se culce în 
continuare, nestingherit, cu frumoasa noastră vecină. 

E o imagine care de mult nu-i dă pace Uraniei, care o face să 
râdă şi o indignează totodată. Şi-l imaginează pe Secretarul de Stat 
de la Externe din Era Trujillo urcând şi coborând din avioane, 
străbătând capitalele sud-americane, executând ordine urgente 
care-l aşteptau în fiecare aeroport, spre a continua acel traseu 
isteric, innebunind guverne cu pretexte lipsite de substanţă. Şi 


toate astea ca să nu se întoarcă la Ciudad Trujillo în timp ce Şeful i-o 
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punea nevesti-sii. Asta o relatează însuşi Crassweller, cel mai 
cunoscut biograf al lui Trujillo. Aşa încât toată lumea era la curent 
cu treaba asta, inclusiv don Froilân. 

- Merita, tată? Pentru iluzia că te bucuri de putere? Uneori cred 
că nu, că setea de putere era pe planul doi. Că, în realitate, ţie, lui 
Arala, lui Pichardo, lui Chirinos, lui Alvarez Pina, lui Manuel Alfonso, 
vouă tuturor, vă plăcea să vă murdăriţi. Că Trujillo a scos din 
adâncul sufletului vostru o vocaţie masochistă, de fiinţe care aveau 
nevoie să fie scuipate, maltratate; fiinţe care se realizau atunci 
când se simțeau abjecte. 

Invalidul o priveşte fără să clipească, fără să-şi mişte buzele, 
nici mânuţele pe care şi le ţine pe genunchi. S-ar zice că-i o mumie, 
un omuleţ îmbălsămat, o figurină de ceară. Halatul lui e decolorat 
şi, pe alocuri, descusut. Trebuie să fie foarte vechi, de vreo zece 
sau cincisprezece ani. Bate cineva la uşă. Zice „Intră“ şi infirmiera 
îşi face apariţia, aducând o farfurioară cu bucățele de mango tăiate 
în formă de semilună şi un terci de măr sau de banană. 

- La gustarea de dimineaţă îi dau întotdeauna un fruct - explică, 
fără să intre. Doctorul spune că nu trebuie să stea multe ore cu 
stomacul gol. Cum de-abia mănâncă, trebuie să-i dai câte ceva de 
trei sau patru ori pe zi. Seara, numai o supică. Pot intra? 

- Da, vă rog. 

Urania îşi priveşte tatăl şi ochii acestuia nu se dezlipesc de ea; 
nu se uită la infirmieră nici măcar atunci când aceasta, aşezată în 
faţa lui, începe să-i dea gustarea cu lingurita. 

- Unde e proteza lui? 

- À trebuit să i-o scoatem. Cum a slăbit atât de mult, îi sângera 
gingia din cauza ei. Nu-i trebuie pentru ce mănâncă: supă, fructe, 


piureuri şi alimente pisate. 
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Un timp, nimeni nu mai scoate nici un cuvânt. Când invalidul 
termină de înghiţit, infirmiera îi apropie linguriţa de gură şi aşteaptă, 
răbdătoare, ca bătrânul s-o deschidă. Şi atunci îi dă, cu grijă, urmă- 
toarea îmbucătură. Oare aşa o face întotdeauna? Sau grija ei se 
datorează prezenţei fiicei? Cu siguranţă. Când e singură cu el, l-o fi 
certând, l-o fi ciupind, aşa cum fac dădacele cu copiii când aceştia 
încă nu vorbesc, când mama nu e de faţă. 

- Daţi-i dumneavoastră să mănânce - zice infirmiera. El vrea 
asta. Nu-i aşa, don Agustin? Vreti ca fiica dumneavoastră să vă dea 
păpica, nu-i aşa? Da, da, i-ar plăcea. Daţi-i dumneavoastră să 
mănânce, în timp ce cobor să iau paharul cu apă, pe care l-am 
uitat. 

Pune farfuria pe jumătate terminată în mâna Uraniei, care o 
primeşte maşinal, şi pleacă, lăsând uşa deschisă. După ce şovăie 
câteva clipe, Urania îi apropie de gură o linguriţă cu o bucăţică de 
mango. Invalidul, care nu-şi dezlipeşte ochii de ea, închide gura, 
țuguindu-şi buzele, ca un copil dificil. 


- Bună ziua - răspunse. 

Colonelul Johnny Abbes lăsase pe biroul lui raportul din fiecare 
dimineaţă, cu evenimentele din ajun, cu propuneri şi sugestii. Îi 
plăcea să le citească; colonelul nu-şi pierdea timpul cu prostii, ca 
fostul şef al Serviciului de Inteligență Militară, generalul Arturo R. 
Espaillat, Briciul', absolvent al Şcolii Militare din West Point, care-l 
înnebunea cu aiurelile lui strategice. O fi lucrând Briciul pentru 
CIA? Aşa fusese asigurat. Dar Johnny Abbes n-a putut confirma 
acest lucru. Dacă era cineva care nu lucra pentru CIA, acesta era 
colonelul: îi ura pe yankei. 

-O cafea, Excelenţă? 

Johhny Abbes era îmbrăcat în uniformă. Chiar dacă se străduia 
s-o poarte cu corectitudinea pe care o impunea Trujillo, nu putea 
face mai mult decât îi permitea corpul lui molatic şi descentrat. Era 
mai mult scund decât înalt, burta lui umflată se potrivea cu guşa 
dublă, deasupra căreia se ivea bărbia-i pronunţată, despărțită de o 
crăpătură adâncă. Şi obrajii îi erau puhavi. Doar în ochişorii vioi şi 
cruzi se citea inteligenţa acestei nulităţi fizice. Avea treizeci şi cinci 
sau treizeci şi şase de ani, dar părea un moş. Nu fusese la West Point 
şi nici la vreo altă şcoală militară; nu l-ar fi admis fiindcă n-avea nici 
fizic, nici vocaţie militară. Cu lipsa lui de muşchi, cu grăsimea în 
exces şi pofta de intrigi era „o broască râioasă, în adevăratul sens al 
cuvântului“, după cum zicea instructorul Gittleman, pe vremea când 
Binefăcătorul era marine. Trujillo l-a făcut colonel peste noapte şi 
tot aşa, într-unul din acele momente prielnice care i-au marcat 


' În text, „Navajita”. În lb. spaniolă: Navaja - Briceag, Brici. (n.t.) 
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cariera politică, l-a numit şeful SIM, înlocuindu-l pe Brici. De ce a 
făcut-o? Nu pentru cruzimea lui; mai degrabă pentru firea lui rece; 
era cel mai glacial individ din câţi existaseră vreodată în ţara asta cu 
oameni calzi la trup şi suflet. A fost o decizie bună? Dădea greş, în 
ultima vreme. Eşecul atentatului împotriva Preşedintelui Betancourt 
nu era singurul, s-a înşelat şi cu presupusa revoltă împotriva lui 
Fidel Castro a comandanților Eloy Gutierrez Menoyo şi William 
Morgan, care s-a dovedit a fi o ambuscadă a bărbosului spre a-i 
atrage pe exilaţii cubanezi în insulă şi a-i prinde. Binefăcătorul 
reflecta, răsfoind raportul între înghiţituri de cafea. 

- Dumneata insişti să-l scoatem pe episcopul Reilly din Colegiul 
Santo Domingo — şopti. Aşază-te, ia o cafea. 

-Îmi permiteti, Excelenţă? 

Colonelul avea vocea melodioasă din tinerețe, de când 
comenta la radio meciurile de fotbal, baschet şi cursele de cai. Din 
perioada aceea mai păstrase doar pasiunea pentru lecturile 
ezoterice - era rozicrucian! —, batistele acelea pe care le vopsea în 
roşu, fiindcă, spunea el, era culoarea norocului pentru Berbeci, şi 
darul de a vedea aura fiecărei persoane (prostii care-l făceau să 
râdă pe Generalisim). Se instală în faţa biroului Şefului, cu o ceşcuţă 
de cafea în mână. Era încă noapte afară şi biroul, cufundat pe 
jumătate în întuneric, era luminat doar de o lampă mică ce închidea 
într-un cerc auriu mâinile lui Trujillo. 

- Trebuie să spargem buba asta, Excelenţă. Marea problemă 
nu e Kennedy, care-i destul de ocupat cu eşecul invadării Cubei. 


Problema e Biserica. Dacă nu terminăm o dată cu trădătorii de 


'Ordin cu caracter gnostic, fondat în secolul XII de câtre Cristian Rosenkreuz, 


(personaj probabil mitic), care pretinde sa împleteasca religiile orientale cu 
cele creştine. (n.t.) 
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aici, o să avem probleme. Reilly le vine ca o mănuşă celor care cer 
invazia. În fiecare zi se exagerează tot mai mult, făcându-se totodată 
presiuni asupra Casei Albe ca să-i trimită pe marines să-l salveze 
pe bietul episcop persecutat. Nu uitaţi: Kennedy e catolic. 

- Cu toţii suntem catolici — suspină Trujillo. Şi zădărnici acel 
argument: Mai degrabă e un motiv ca să nu ne atingem de el. Ar 
însemna să le dăm americanilor pretextul pe care-l caută. 

Deşi erau momente în care lui Trujillo nu-i plăcea deloc fran- 
cheţea colonelului, o tolera totuşi. Şefului SIM îi ordonase să-i 
vorbească cu toată sinceritatea, chiar dacă trebuia să audă lucruri 
neplăcute. Briciul îndrăznise să folosească acest privilegiu, la fel şi 
Johnny Abbes. 

- Nu cred că se mai poate da înapoi în relaţiile noastre cu Biserica, 
idila asta de treizeci de ani s-a sfârşit — vorbea pe îndelete, iar ochişorii 
i se agitau în orbite, explorând ceea ce era în jur, pândind parcă 
ceva. Ne-a declarat război în 25 ianuarie 1960, o dată cu Pastorala 
Episcopatului, şi scopul ei declarat e să isprăvească cu acest regim. 
Preoţii nu se vor mulţumi cu câteva concesii. Nu vă vor mai sprijini, 
Excelenţă. Ca şi yankeii, Biserica vrea război. lar la război există 
doar două alternative: te predai sau îţi învingi duşmanul. Episcopii 
Panal şi Reilly au declarat război deschis. 

Colonelul Abbes avea două planuri. Primul, să-i folosească 
pe acei bătăuşi paleros, oamenii lui Bală — fost puşcăriaş aflat în 
slujba lui — înarmaţi cu bâte şi cuțite, şi o dată cu ei să intervină şi 
agenţii calies, ca grupuri recalcitrante desprinse dintr-o mare 
manifestaţie de protest împotriva episcopilor terorişti, în Episco- 
patul din La Vega şi în Colegiul Santo Domingo, şi să-i ucidă pe 
prelați înainte ca forţele de ordine să-i poată salva. Calea asta era 
riscantă; putea să provoace invazia. Avea însă avantajul că 
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moartea celor doi episcopi urma să paralizeze acţiunile Clerului 
pentru o bună bucată de vreme. În celălalt plan, gărzile îi salvau 
pe Panal şi pe Reilly înainte de a fi linşaţi de plebe şi guvernul îi 
expulza în Spania şi în Statele Unite, argumentând că era singurul 
mod de a le garanta securitatea. Congresul avea să adopte o lege 
prin care toţi preoţii din tară trebuia să fie dominicani prin naştere. 
Străinii sau cei naturalizaţi urmau să fie trimişi înapoi în tările lor. 
În felul ăsta - colonelul îşi consultă o agendă - clerul catolic avea 
să se reducă la o treime. Minoritatea preoţilor autohtoni avea să 
fie uşor de manevrat. 

Tăcu atunci când Binefăcătorul, care îşi ţinea capul în jos, şi-l 
ndică. 

- Asta a făcut Fidel Castro în Cuba. 

Johnny Abbes consimţi. 

- Şi acolo Biserica a început să protesteze şi în cele din urmă a 
ajuns să conspire, pregătind terenul pentru yankei. Castro i-a 
alungat pe preoţii străini şi a ordonat măsuri draconice împotriva 
celor care au rămas. Şi a păţit ceva? Absolut nimic. 

- Până acum - l-a corectat Binefăcătorul. Kennedy poate să-i 
debarce în orice clipă pe marines în Cuba. Şi de data asta lucrurile 
n-o să se mai petreacă ca luna trecută, în Golful Porcilor. 

-În cazul ăsta, bărbosul o să moară luptând - consimţi Johnny 
Abbes. Şi se prea poate ca marines să debarce şi aici. lar dumnea- 
voastră aţi hotărât ca şi noi să murim luptând. 

Trujillo izbucni într-un râs ironic. Dacă ar trebui să moară 
luptând împotriva acelor marines, oare câţi dominicani s-ar 
sacrifica o dată cu el? Soldaţii, cu siguranţă. l-au demonstrat asta 
când au fost invadaţi de trimişii lui Fidel, în 14 iunie 1959. S-au 


luptat eroic, i-au omorât pe invadatori în câteva zile, în munţii 
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Constanzei şi pe plajele din Maimón şi Estero Hondo. Dar, împotriva 
infanteriei marine... 

- Mă tem că nu vor fi prea mulţi de partea mea. Fuga şobo- 
lanilor va stârni praful. Dumneata, da, n-o să ai de ales şi o să cazi 
cu mine. Oriunde te-ai duce, te aşteaptă fie închisoarea, fie o să fii 
ucis de duşmanii pe care-i ai peste tot prin lume. 

-Mi i-am făcut apărând acest regim, Excelenţă. 

- Dintre toţi cei care mă înconjoară, singurul care nu m-ar 
trăda, chiar dacă ar vrea, eşti dumneata -insistă Trujillo, amuzat. 
Sunt unica persoană pe care te poţi baza, care nu te urăşte şi 
care nici nu vrea să te ucidă. Suntem uniţi până ce moartea ne va 
despărţi. 

Râse iar, binedispus, examinându-l pe colonel, ca un entomo- 
log care examinează o insectă greu de clasificat. Se spuneau 
multe despre el, mai ales despre cruzimea lui. Era potrivit pentru 
funcţia pe care o ocupa. Se spunea, de pildă, că taică-său, nord- 
american de origine germană, l-ar fi descoperit pe micul Johnny, 
pe vremea când mai purta încă pantaloni scurţi, scoțând cu 
boldul ochii puişorilor de găină. Că, în tinereţe, vindea studenţilor 
de la Medicină cadavre pe care le fura din mormintele din Cimitirul 
Independencia. Că, deşi era căsătorit cu Lupita, acea mexicană 
oribilă şi dură care umbla cu pistolul la centură, era pederast. Şi 
chiar că se culca cu fratele vitreg al Generalisimului, cu Nestor 
Trujillo. 

- Dumneata ştii ce se vorbeşte pe seama dumitale — spuse 
Trujillo, privindu-l în ochi şi râzând în continuare. Te jucai scoțând 
ochii găinilor? Jefuiai mormintele din Cimitirul Independencia ca 
să vinzi cadavrele? 

Colonelul zâmbi forţat. 
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- Primul lucru nu cred că e adevărat, nu-mi amintesc aşa ceva. 
Al doilea e un adevăr trunchiat. Nu erau cadavre, Excelenţă. Oase, 
cranii, pe jumătate degradate de ploi. Ca să câştig nişte bani. Acum 
se zice că, în calitate de şef al SIM, dau înapoi acele oase. 

- Şi zvonul că ai fi pederast? 


Colonelul nu se supără nici de astă dată. Vocea lui era de o 
indiferenţă dură. 


- Niciodată nu mi-au dat-o pe acolo, Excelenţă. Nu m-am culcat 
cu nici un bărbat. 

- Bine, gata cu prostiile — i-o scurtă el, devenind serios. Deocam- 
dată nu te atinge de episcopi. Şi o să mai vedem ce facem, după 
cum evoluează lucrurile. Dacă pot fi pedepsiţi, o să fie pedepsiţi. 
Pentru moment, să fie bine păziţi. Ţine-i cu nervii încordaţi. Să nu 
doarmă, nici să nu mănânce liniştii. Să vedem dacă nu vor să 
plece chiar ei, de bunăvoie. 

O să reuşească ce şi-au propus episcopii ăştia doi şi o să fie la 
fel de semeţi ca şobolanul ăla negru de Betancourt? Simţi cum îl 
năpădeşte furia, din nou. Lighioana aia din Caracas izbutise să 
determine OSA să sancţioneze Republica Dominicană, ca toate 
țările să rupă relaţiile cu ea şi să aplice nişte sancţiuni economice 
care asfixiau ţara. În fiecare zi, în fiecare oră, distrugeau ceea ce 
fusese o economie înfloritoare. lar Betancourt, încă în viaţă, bucu- 
rându-se de libertate, arătând la televiziune mâinile lui arse, mândru 

că supravieţuise atentatului acela stupid, de care n-ar fi trebuit să 
se ocupe niciodată nenorociţii ăia de militari venezueleni. De 
următorul atentat o să se ocupe numai SIM. Impersonal, Abbes 
i-a explicat cum va funcţiona, din punct de vedere tehnic, noua 
acţiune ce avea să culmineze cu explozia puternică, acționată de 
la distanţă, a bombei cumpărate la preţ de aur din Cehoslovacia. 
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Bombă care acum se afla la consulatul dominican din Haiti. De 
acolo avea să fie uşor de transportat la Caracas, la momentul 
potrivit. 

Din 1958, când Binefăcătorul îl promovase în funcţia pe care o 
deţinea, discuta zilnic cu colonelul problemele curente, in biroul 
acesta, în Casa de Mahon sau în oricare loc în care se afla Trujillo 
la ora aceasta. Ca şi Generalisimul, Johnny Abbes nu-şi lua nicio- 
dată vacanţă. Trujillo auzise pentru prima dată de el de la generalul 
Espaillat. Fostul şef al Serviciului de Inteligență îl uimise cu o 
informaţie precisă şi detaliată despre exilaţii dominicani din Mexic: 
ştia ce făceau, ce unelteau, unde locuiau, unde se întâlneau, cine 
îi ajuta, cu ce diplomaţi se vedeau. 

— Câţi oameni ai în Mexic, de ai atâtea informaţii despre pungaşii 
ăştia? 

- Toate informaţiile provin de la o singură persoană, Excelenţă. 
Briciul făcu un gest de satisfacţie profesională. Foarte tânăr. Johnny 
Abbes Garcia. Poate că i-aţi cunoscut tatăl, un american pe jumătate 
neamt, care a venit să lucreze la uzina electrică şi s-a căsătorit cu o 
dominicană. Băiatul era cronicar sportiv şi pe jumătate poet. Am 
început prin a-l folosi ca informator în rândul oamenilor din radio 
şi din presă şi la reuniunile din Farmacia Gómez, la care participă 
mulţi intelectuali. Şi-a făcut treaba atât de bine, încât l-am trimis în 
Mexic cu o bursă falsă. Şi, după cum vedeţi, şi-a câştigat încrederea 
tuturor celor din exil. Se înţelege cu toată lumea. Nu ştiu cum 
procedează, Excelenţă, dar în Mexic s-a împrietenit până şi cu 
Lombardo Toledano, liderul sindical de stânga. Închipuiţi-vă că 
urâta cu care s-a însurat era secretara acelui comunist. 

Bietul Brici! Vorbind aşa de entuziasmat, începea să-şi piardă 
şefia acelui Serviciu de Inteligență, pentru care fusese pregătit la 
West Point. 
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- Adu-l aici, dă-i un post de unde să-l pot ţine sub observaţie - 
ordonă Trujillo. 

Aşa apăruse pe coridoarele Palatului Naţional figura aceea 
stângace, cu ochişorii mereu agitati. Ocupă un post umil în biroul 
de informaţii. Trujillo îl urmărea, de la distanţă. Din tinereţe, de la 
San Cristóbal, se baza pe intuiţia lui care, după o simplă privire, o 
scurtă discuţie sau o referinţă oarecare, îi dădea certitudinea că 
acea persoană îi putea fi de folos. Aşa îşi alesese mulţi colaboratori 
şi nu se înşelase. Johnny Abbes Garcia a lucrat mai multe săptămâni 
într-un birou obscur, sub conducerea poetului Ramón Emilio 
Jiménez, împreună cu Dipp Velarde Font, Querol şi Grimaldi, scriind 
false scrisori din partea cititorilor în pagina „Forul Public“ a ziarului 
El Caribe. Înainte de a-l pune la încercare, aşteptă, fără să ştie prea 
bine ce, un semn al providenţei. Acesta veni în modul cel mai 
neaşteptat, în ziua în care-l surprinse pe Johnny Abbes discutând 
cu unul dintre secretarii lui de Stat pe coridoarele Palatului. Despre 
ce putea vorbi delicatul, bigotul şi austerul Joaquin Balaguer cu 
informatorul Briciului? 

- Despre nimic deosebit, Excelenţă — explică Balaguer la întâlnirea 
cu miniştrii. Nu-l cunoşteam pe acel tânăr. Când l-am văzut atât de 
adâncit în lectură, fiindcă citea în timp ce mergea, am devenit cu- 
rios. Îmi cunoaşteţi patima pentru cărţi. Şi am avut o surpriză. Cred 
că nu-i în toate minţile. Ştiţi ce-l interesa atât de mult? O carte cu 
torturi chinezeşti, cu fotografii cu decapitaţi şi scalpaţi. 

În seara aceea îl chemă la el. Abbes părea atât de copleşit - de 
bucurie, teamă sau ambele la un loc - de onoarea nesperată, 
încât abia îşi găsea cuvintele când l-a salutat pe Binefăcător. 

- Ai făcut treabă bună în Mexic - îi spuse acesta, cu vocea-i 


cântată, dar tăioasă, care, ca şi privirea lui, avea un efect paralizant 
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asupra interlocutorilor. M-a informat Espaillat. Cred că ai putea să 
te ocupi de lucruri mai serioase. Eşti dispus să încerci? 

- Orice îmi porunceşte Excelenţa Voastră — era nemişcat, cu 
picioarele lipite, ca un şcolar în faţa învățătorului său. 

- L-ai cunoscut pe Jose Almoina, acolo, în Mexic? Un galician 
care a venit aici cu spaniolii republicani exilați. 

- Da, Excelenţă. Bine, pe el numai din vedere. Dar îi cunosc pe 
mulţi din grupul cu care se întâlneşte în cafeneaua Comercio. 
„Spaniolii dominicani“, aşa îşi spun între ei. 

- Individul ăsta a scris o carte împotriva mea, Un satrap în 
Caraibi, plătită de guvernul guatemalez. A semnat-o cu pseudoni- 
mul Gregorio Bustamante. Apoi, ca să deruteze lumea, a avut 
neobrăzarea să mai publice, în Argentina de data asta, o carte în 
care mă ridica în slăvi: An fost secretarul lui Trujillo, semnându-se 
cu numele lui. Cum au trecut mulţi ani de atunci, se simte în 
siguranţă acolo, în Mexic. Crede că am uitat că mi-a defăimat fa- 
milia şi regimul care i-a dat de mâncare. Asemenea greşeli nu se 
prescriu. Vrei să te ocupi de asta? 

-Ar fi o mare onoare pentru mine, Excelenţă - răspunse Abbes 
Garcia imediat, cu o siguranţă pe care n-o afişase până atunci. 

Nu mult după aceea, fostul secretar al Generalisimului, pre- 
ceptorul lui Ramfis şi condeierul donei Maria Martinez, Distinsa 
Doamnă, murea în capitala mexicană, ciuruit de gloanţe. A urmat 
scandalul de rigoare dintre exilați şi presă, dar nimeni n-a putut 
dovedi că asasinatul fusese înfăptuit de „mâna lungă a lui Trujillo“, 
aşa cum se zicea. O operaţiune rapidă, impecabilă, care a costat 
doar o mie cinci sute de dolari, conform chitanţei pe care i-a 
înmânat-o Johnny Abbes Garcia la întoarcerea lui din Mexic. 
Binefăcătorul îl încorporă în Armată, cu gradul de colonel. 
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Dispariţia lui José Almoina a fost doar prima dintr-un lung şir 
de operaţiuni strălucite, realizate de colonel, în care au fost ucişi, 
grav răniţi sau au rămas infirmi pe viaţă zeci de exilați dintre cei 
mai gălăgioşi, din Cuba, Mexic, Guatemala, New York, Costa Rica 
şi Venezuela. Treburi făcute rapid şi curat, care l-au impresionat 
pe Binefăcător. Fiecare operaţiune fiind o capodoperă de înde- 
mânare şi discreţie, o muncă de ceasornicar. Cel mai ades, pe 
lângă eliminarea duşmanului, Abbes Garcia aranja în aşa fel 
lucrurile încât le distrugea şi reputaţia. Sindicalistul Roberto 
Lamada, refugiat în Havana, a murit într-un bordel din Cartierul 
Chinezesc, fiind bătut de nişte pungaşi care l-au acuzat la poliţie 
că încercase să înjunghie o prostituată ce refuzase să se supună 
perversiunilor sado-masochiste pe care i le pretinsese exilatul; 
femeia, o mulatră vopsită, cu părul roşcat, a apărut, plânsă toată, 
în Carteles şi Bohemia, arătând rănile pe care i le făcuse dege- 
neratul. Avocatul Bayardo Cipriota şi-a aflat sfârşitul la Caracas, 
într-o dispută între pederaşti: l-au descoperit înjunghiat, într-un 
hotel mizerabil, în chiloti şi sutien de damă, şi cu gura rujată. La 
autopsie i se găsise spermă în rect. Cum reuşea colonelul Abbes 
să ia atât de repede legătura, în oraşe pe care de-abia le cunoştea, 
cu acele scursori din lumea interlopă, cu pistolari, bătăuşi, 
traficanţi, cuţitari, prostituate, peşti, pungaşi care apăreau 
întotdeauna în acele operaţiuni ce făceau deliciul ziarelor de 
scandal şi în care se vedeau implicaţi duşmanii regimului? Cum a 
reuşit să creeze aproape în toată America Latină şi în Statele 

Unite o reţea atât de eficientă de informatori şi de oameni de 
acţiune, cheltuind atât de puţini bani? Timpul lui Trujillo era prea 
preţios pentru a fi pierdut cu verificarea unor detalii. Dar, de la 


distanţă, admira, aşa cum admiră un bun cunoscător o bijuterie 
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prețioasă, subtilitatea şi originalitatea cu care Johnny Abbes 
Garcia scăpa regimul de duşmanii lui. Nici grupurile de exilați, 
nici guvernele rivale n-au putut stabili vreo legătură între aceste 
accidente şi întâmplări cumplite şi Generalisim. Una dintre cele 
mai perfecte operaţiuni a fost cea cu Ramón Marrero Aristy, 
autorul romanului Over, despre cultivatorii de trestie de zahăr 
din La Romana, roman cunoscut în toată America Latină. Fost 
director al ziarului La Nación, publicaţie frenetic trujillistă, Marrero 
a fost secretar de Stat la Ministerul Muncii în 1956, iar în 1959 
ocupa aceeaşi funcţie pentru a doua oară, când a început să-i 
trimită rapoarte ziaristului Tad Szulc, pentru a ponegri regimul în 
articolele lui din The New York Times. Văzându-se descoperit, 
expedie ziarului american scrisori de retractare a celor afirmate. 
Şi se întoarse cu coada între picioare în biroul lui Truji!lo, umi- 
lindu-se, plângând, cerând iertare, jurându-se că el nu trădase şi 
nici n-ar trăda vreodată. Binefăcătorul îl ascultă fără să deschidă 
gura şi apoi, rece, îl pălmui. Asudat tot, Marrero încercă să-şi 
scoată o batistă, dar şeful aghiotanţilor militari, colonelul 
Guarionex Estrella Sadhală îl ucise cu un glonţ chiar în acel 
birou. Abbes Garcia fiind însărcinat să finiseze treaba, în mai 
puţin de o oră o maşină cădea - cu martori de faţă - într-o 
prăpastie din Munţii Centrali, când se îndrepta spre Constanza; 
în urma impactului, Marrero Aristy şi şoferul deveniseră de 
nerecunoscut. Nu era limpede că acest colonel Johnny Abbes 
Garcia trebuia să-l înlocuiască pe Brici în fruntea Serviciului de 
Inteligență al Armatei? Dacă ar fi condus el respectivul orga- 
nism când fusese sechestrat Galindez la New York, poate că n-ar 
fi izbucnit acel scandal care dăunase atât de mult imaginii 


internaţionale a regimului. 
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Trujillo arătă spre raportul de pe birou, cu un aer dispreţuitor.: 

- O altă conspirație ca să mă omoare, cu Juan Tomás Diaz în 
frunte? Şi asta organizată tot de consulul Henry Dearborn, mişelul 
de la CIA? 

Colonelul Abbes Garcia renunţă la încremenirea de până atunci 
şi îşi aşeză mai bine fesele pe scaun. 

- Aşa se pare, Excelenţă - consimţi, fără a acorda prea mare 
importanţă subiectului. 

- Are haz - îl întrerupse Trujillo. Au rupt relaţiile cu noi, pentru 
a îndeplini decizia OSA. Şi şi-au luat de aici diplomaţii, dar ni i-au 
lăsat pe Henry Dearborn şi pe agenţii lui, ca să comploteze în 
continuare. Eşti sigur că Juan Tomás complotează? 

- Nu, Excelenţă, sunt doar nişte vagi indicii. Dar, de când l-aţi 
destituit, generalul Diaz e plin de resentimente, motiv pentru care 
îl supraveghez îndeaproape. Sunt întrunirile acelea, în casa lui din 
Gazcue. De la un ranchiunos trebuie să te aştepţi întotdeauna la 
ce e mai rău. 

- Nu e din cauza destituirii - comentă Trujillo cu voce tare, 
vorbind parcă pentru sine. E fiindcă l-am făcut laş. Pentru că i-am 
amintit că dezonorase uniforma militară. 

- Am fost la masa aceea, Excelenţă. Am crezut că generalul 
Diaz avea să se ridice şi să plece. Dar a suportat totul, livid, transpirat. 
A plecat împleticindu-se, de parcă ar fi fost beat. 

- Juan Tomás a fost întotdeauna foarte orgolios şi avea nevoie 
de o lecţie - zise Trujillo. În Constanza, s-a comportat ca un om slab. 
lar eu nu admit generali slabi în cadrul Forţelor Armate Dominicane. 

Incidentul se petrecuse la câteva luni după ce fuseseră zădăr- 
nicite debarcările din Constanza, Maimón şi Estero Hondo, când 

toţi membrii expediției - pe lângă dominicani fuseseră cubanezi, 


nord-americani şi venezueleni - fuseseră omorâţi sau arestaţi, în 
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acele zile din ianuarie 1960, când regimul descoperea o vastă 
rețea de opozanti clandestini, care, în amintirea acelei invazii, 
purta numele de 14 iunie. Din acea reţea făceau parte studenţi şi 
tineri licenţiaţi din clasele de mijloc şi din cele avute, iar mulţi 
dintre ei făceau parte din familii care susțineau regimul. În plină 
operaţiune de curăţare a acelei organizaţii subversive în care se 
dovediseră a fi atât de active cele trei surori Mirabal, împreună 
cu soţii lor — simpla amintire îi provoca greață Generalisimului -, 
Trujillo a convocat la acel prânz din Palatul Naţional vreo cincizeci 
de militari şi civili loiali regimului, pentru a-şi pedepsi prietenul 
din copilărie, colegul de armată, ce ocupase cele mai înalte funcţii 
în cadrul Forţelor Armate în timpul Erei şi pe care-l destituise de 
la conducerea Regiunii din La Vega, care avea în subordine 
Constanza, când încă nu fuseseră stârpite ultimele cuiburi ale 
agresorilor, risipite prin acei munţi. Degeaba solicitase generalul 
Tomás Diaz o audienţă la Generalisim, după destituire. Pesemne 
că l-a surprins invitaţia la prânz, după ce soră-sa, Gracita, obținuse 
azil la Ambasada Braziliei. Şeful nu l-a salutat şi nici nu i-a vorbit în 
timpul prânzului, nici n-a aruncat vreo privire spre colţul în care 
fusese aşezat generalul Diaz, departe de capul mesei, indicând 
astfel, în chip simbolic, căderea lui în dizgrație. 

Şi deodată, când se servea cafeaua, acoperind conversațiile 
care treceau peste masa întinsă, peste marmura pereţilor şi crista- 
lele candelabrului aprins - singura femeie era Isabel Mayer, şefă 
trujillistă din nord-vest —, se făcu auzită vocea ascuţită pe care o 
cunoşteau toţi dominicanii, pe un ton incisiv, ce prevestea furtună: 

- Nu vă surprinde, domnilor, prezenţa la această masă, printre 
cei mai de seamă militari şi civili ai regimului, a unui ofiţer destituit 
din funcţia lui fiindcă n-a fost la înălţime pe câmpul de luptă? 
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Se făcu linişte. Cele cincizeci de capete, care înconjurau imensul 
patrulater cu feţe de masă brodate, rămaseră nemişcate. 
Binefăcătorul nu se uita spre colţul în care se afla generalul Diaz. 
Privirea lui fixa rând pe rând comesenii, cu o expresie surprinsă, 
cu ochii larg deschişi şi buzele depărtate, cerându-le invitaţilor să-l 
ajute în descifrarea misterului. 

- Ştiţi despre cine vorbesc? — continuă după o pauză teatrală. 
Generalul Juan Tomâs Diaz, şeful Regiunii Militare din La Vega 
în timpul invaziei cubano-venezuelene, a fost destituit în plin 
război, pentru conduită nedemnă în faţa duşmanului. Oriunde 
în lume, un asemenea comportament e pedepsit prin judecată 
sumară şi împuşcare. În timpul dictaturii lui Rafael Leonidas 
Trujillo Molina, generalul laş este invitat să ia prânzul la Palat 
împreună cu toată crema ţării. 

Spuse ultima frază fără grabă, rostind răspicat fiecare literă, 
pentru a-şi accentua sarcasmul. 

- Dacă îmi permiteti, Excelenţă — îngăimă generalul Juan Tomás 
Diaz, făcând un efort supraomenesc. Aş dori să vă reamintesc că, 
în momentul destituirii mele, agresorii fuseseră învinşi. Eu mi-am 
făcut datoria. 

Era un bărbat puternic şi robust, dar se făcuse mic de tot în 
scaunul lui. Era foarte palid şi gura i se umpluse cu salivă. Îl privea 
pe Binefăcător, dar acesta îşi privea pentru a doua oară invitaţii, 
perorând din nou, de parcă n-ar fi auzit şi n-ar fi văzut nimic. 

- Şi nu numai că e invitat la Palat. E scos la pensie, cu salariul 
întreg şi cu prerogativele sale de general de corp de armată, ca să 
se odihnească având conştiinţa misiunii îndeplinite şi să se bucure 
de odihna binemeritată la fermele lui, împreună cu Chana Diaz, 


cea de-a cincea sa soţie, care îi e şi nepoată de sânge. Ce dovadă 
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mai mare de mărinimie mai doriţi din partea acestei dictaturi 
sângeroase? 

Când termină de vorbit, privirea Binefăcătorului făcuse deja 
turul întregii mese. Acum da, se opri în colţul în care se afla 
generalul Juan Tomâs Diaz. Faţa Şefului nu mai era ironică şi 
melodramatică ca adineauri. O seriozitate ucigătoare pusese 
stăpânire pe ea. Ochii îşi căpătaseră fixitatea sumbră, sfre- 
delitoare, nemiloasă, prin care le amintea oamenilor cine condu- 
cea ţara şi destinele dominicanilor. Juan Tomás Diaz îşi plecă 
privirea. 

- Generalul Diaz a refuzat să execute un ordin de-al meu şi şi-a 
permis să admonesteze un ofiţer care-l executa -interveni Trujillo 
fără grabă, dispreţuitor. În plină invazie. Când inamicii înarmaţi 
de Fidel Castro, de Muñoz Martin, de Betancourt şi Figueres - 
şleahta aia de invidioşi - debarcaseră cu foc şi sânge şi uciseseră 
soldaţi dominicani, hotărâți să smulgă capetele tuturor celor care 
stăm acum la masa asta. Ei, bine, atunci, şeful militar al Regiunii 
din La Vega a descoperit că era un tip milos. Un om delicat, care 
nu suporta emoţiile puternice şi nu putea să vadă sângele 
curgând. Şi şi-a permis să-mi încalce ordinul de a împuşca pe loc 
orice agresor prins cu arma în mână. Şi să insulte un ofiţer care, 
respectând ordinul, dădea răsplata cuvenită acelora ce veneau 
aici ca să instaureze o dictatură comunistă. În acele momente, 
când Patria era în pericol, generalul şi-a permis să semene 
confuzia şi să slăbească moralul soldaţilor noştri. De aceea, nu 
mai face parte din Armată, chiar dacă mai poartă uniforma. 

Tăcu pentru a înghiţi puţină apă. Dar, imediat, în loc să con- 
tinue, se ridică deodată în picioare şi-şi luă rămas bun, dând astfel 
de înţeles că prânzul se terminase: „Bună ziua, domnilor“. 
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- Juan Tomás n-a încercat să plece, ştiind că n-ar fi ajuns viu 
până la uşă - zise Trujillo. Deci, ia spune-mi ce pune la cale. 

Nimic foarte concret, de fapt. De câtva timp, generalul Diaz şi 

nevastă-sa Chana primeau multe vizite în casa lor, în Gazcue. 
Invitaţii veneau, chipurile, ca să vadă filme în aer liber, în curte, 
filme pe care le proiecta ginerele generalului. Ciudat amestec 
mai era şi publicul respectiv. De la iluştrii oameni ai regimului, 
precum socrul şi fratele stăpânului casei, Modesto Diaz Quesada, 
până la foşti funcţionari, excluşi de la guvernare, ca Amiama Ti6 
şi Antonio de la Maza. De vreo două luni, colonelul Abbes Garcia 
îl transformase în agent calié pe unul dintre servitori. Dar singurul 
lucru pe care l-a aflat era că domnii respectivi vorbeau neîncetat 
în timp ce se uitau la filme şi părea că acestea îi interesau doar 
fiindcă aşa puteau şuşoti în voie. În fine, nu erau acele întâlniri în 
care se vorbea de rău regimul între o înghiţitură şi alta de rom sau 
de whisky. Doar că, ieri, generalul Diaz a avut o întrevedere secretă 
cu un emisar al lui Henry Dearborn, aşa-zisul diplomat yankeu, care, 
după cum bine ştia Excelenţa Sa, era şeful CIA din Ciudad Trujillo. 

- l-o fi cerând un milion de dolari pe capul meu - comentă 
Trujillo. Americanul s-o fi săturat de atâţia dobitoci care-i cer bani 
ca să termine cu mine. Unde s-au întâlnit? 

-În hotelul Ambasador, Excelenţă. 

Binefăcătorul rămase o clipă pe gânduri. Oare Juan Tomás ar fi 
în stare să pună ceva serios la cale? În urmă cu douăzeci de ani, 
da, poate. Era un om de acţiune pe vremea aceea. După care se 
moleşise. Îi plăceau prea mult băutura şi luptele de cocoşi, îi plăcea 
să mănânce şi să se distreze cu prietenii, să se însoare şi să 
divorțeze, şi nu i-ar fi convenit să piardă toate avantajele astea, 
incercând să-l distrugă pe el. Prost sprijin şi-au mai găsit şi 
americanii. La naiba, n-avea de ce să-şi facă griji! 
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- Sunt de acord, Excelenţă. Deocamdată, cred că nu-i nici un 
pericol cu generalul Diaz. Sunt pe urmele lui. Ştim cine-l vizitează 
şi pe cine vizitează. l-am pus telefonul sub urmărire. 

Mai era şi altceva? Binefăcătorul aruncă o privire spre fereas- 
tră: era la fel de întuneric, deşi în curând avea să fie ora şase. Deja 
nu mai domnea tăcerea. Departe, la ieşirea din Palatul Naţional - 
despărţit de străzile oraşului printr-o întinsă peluză cu gazon şi 
copaci, şi împrejmuit cu un grilaj înalt şi ascuţit - suna la răstimpuri 
claxonul unei maşini, iar în clădire se auzeau oamenii de serviciu 
care măturau, spălau pe jos, ştergeau, lustruiau, scuturau. Birourile 
şi coridoarele pe care urma să le traverseze aveau să fie curate, 
impecabile. Gândul ăsta îl reconfortă. 

- lertaţi-mă că insist, Excelenţă, dar aş dori să refac paza. Pe 
Máximo Gómez şi pe Malecón, atunci când vă plimbaţi dumnea- 
voastră. Şi pe şosea, când mergeţi la Casa de Mahon. 

De vreo două luni ordonase, dintr-o dată, să nu i se mai asi- 
gure paza. De ce oare? Poate fiindcă într-o seară, la ora când se 
plimba, pe înserat, coborând pe Mâximo G6mez spre mare, zărise, 
la toate colţurile de stradă, cordoane de poliţişti care împiedicau 
trecătorii şi maşinile să intre pe Bulevard şi pe Malecón în timpul 
plimbării lui. Şi îşi imagină puzderia de maşini Volkswagen cu 
agenţii caliés pe care Johnny Abbes îi împrăștia pe tot traseul lui. 
Simţi oboseală, claustrofobie. La fel i se întâmplase într-o seară 
când se îndrepta spre Reşedinţa Fundación şi văzuse de-a lungul 
şoselei acele automobile ale poliţiei politice şi cordoanele de militari 
care-i supravegheau trecerea. Sau poate era fascinația pe care 
întotdeauna o exercitase asupra lui pericolul - nestăpânita-i fire 
de marine — cea care-l făcea să sfideze astfel soarta în cel mai 
ameninţător moment pentru regim? Oricum ar fi stat lucrurile, era 


o decizie asupra căreia nu avea să mai revină. 
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- Ordinul rămâne valabil — repetă pe un ton care nu admitea 
replică. 

- Foarte bine, Excelenţă. 

Rămase cu ochii fixaţi pe colonel - acesta şi-i cobori imediat — 
şi îi trânti ironic: 

- Dumneata crezi că admirabilul dumitale Fidel Castro se 
plimbă pe străzi aşa ca mine, fără pază? 

Colonelul tăgădui, dând din cap. 

- Nu cred că Fidel Castro e la fel de romantic ca dumnea- 
voastră, Excelenţă. 

El, romantic? Poate cu câte una dintre femeile pe care le-a 
iubit, poate cu Lina Lovat6n. Însă, dincolo de planul sentimental, 
în cel politic, se simţise întotdeauna un clasic. Un ins raţional, 
calm, pragmatic, cu capul limpede şi o amplă viziune asupra 
lucrurilor. 

- Când l-am cunoscut, acolo, în Mexic, pregătea expediţia cu 
Granma!. Îl credeau un cubanez smintit, un aventurier neserios. 
Pe mine m-a impresionat din prima clipă din pricina totalei lipse 
de emoţii. Chiar dacă în discursurile lui pare exotic, exuberant, 
pătimaş. Asta-i aşa, de ochii lumii. În fond, e chiar invers. O inteli- 
genţă de gheaţă. Am ştiut dintotdeauna că avea să ajungă la 
putere. Dar permiteţi-mi o lămurire, Excelenţă. Admir personali- 
tatea lui Castro, felul în care a ştiut să-şi bată joc de americani, să 
se alieze cu ruşii şi cu ţările comuniste, folosindu-i pentru a se 


apăra împotriva Washington-ului. Dar nu-i admir ideile, eu nu 
sunt comunist. 


' Granma, numele vasului pe care se afla Fidel Castro împreună cu cei optzeci 
de oameni ai săi, când a declanşat revoluţia cubaneză. (n.t.) 
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- Dumneata eşti un capitalist get-beget - îl ironiză Trujillo, 
râzând sarcastic. A făcut afaceri foarte bune dincolo de mări, 
importând produse din Germania, Austria şi din ţările socialiste. 
Reprezentanţele exclusive n-au pierderi. 

- Un motiv în plus pentru a-i mulţumi, Excelenţă - admise 
colonelul. Adevărul e că nu mi-ar fi trecut aşa ceva prin cap. Nu m-au 
interesat niciodată afacerile. Am început negoţul dincolo de mări, 
fiindcă mi-ati ordonat dumneavoastră. 

- Prefer să facă afaceri bune colaboratorii mei, decât să fure — 
explică Binefăcătorul. Afacerile bune servesc ţării, dau de lucru, | 
produc bogăţie, ridică moralul poporului. În schimb, furturile îl 
demoralizează. Îmi închipui că, de când cu sancţiunile, lucrurile 
merg rău şi dincolo de mări. 

- Practic sunt paralizate. Dar nu mă interesează, Excelenţă. În 
momentul de faţă, îmi dedic douăzeci şi patru de ore din zi ca să-i 
împiedic pe duşmani să distrugă regimul ăsta şi să vă ucidă pe 
dumneavoastră. 

Vorbi fără emoție, pe acelaşi ton plat, neutru, cu care se exprima 
de obicei. 

- Trebuie să înţeleg că dumneata mă admiri la fel de mult ca pe 
netrebnicul de Castro? — întrebă Trujillo, căutând privirea aceea 
vagă din ochii colonelului. 

- Pe dumneavoastră nu vă admir, Excelenţă - şopti colonelul 
Abbes, coborându-şi privirea. Eu trăiesc prin dumneavoastră. 
Pentru dumneavoastră. Dacă îmi permiteţi, sunt câinele dumnea- 
voastră de pază. 

Binefăcătorului i s-a părut că, rostind ultima frază, lui Abbes 
Garcia îi tremurase vocea. Ştia că nu era nici emoție, nici afecțiunea 
din acele efuziuni atât de frecvente în gura linguşitorilor, astfel 
încât rămase cu ochii pe el, strtăpungându-l cu privirea lui metalică. 
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- Dacă mă ucid, o să fie cineva foarte apropiat, vreun trădător 
din familie, de pildă — spuse, adresându-se parcă unei alte persoa- 
ne. Pentru dumneata, ar fi o mare nenorocire. 

- Şi pentru ţară, Excelenţă. 

- Pentru asta mă mentin pe poziţie - consimţi Trujillo. Dacă n-ar 
fi fost aşa, m-aş fi retras, aşa cum am fost sfătuit de William Pawley, 
de generalul Clark şi de senatorul Smathers, prietenii mei yankei 
trimişi de Preşedintele Eisenhower. „Veţi rămâne în istorie ca un 
politician mărinimos, care a cedat cârma celor tineri.“ Aşa mi-a zis 
Smathers, prietenul lui Roosevelt. Era un mesaj de la Casa Albă. 
De-asta au venit. Ca să-mi ceară să plec şi să-mi ofere azil în Statele 
Unite. „Acolo bunurile dumneavoastră vor fi la adăpost.“ 
Nenorociţii ăştia mă confundă cu Batista, cu Rojas Pinilla, cu Perez 
Jiménez. Pe mine numai mort or să mă scoată din ţară. 

Binefăcătorul se binedispuse din nou, căci îşi aminti de Guada- 
lupe, Lupe, pentru prieteni, vânjoasa mexicană bărbătoasă cu care 
se însurase Johnny Abbes în perioada aceea misterioasă şi aventu- 
roasă din timpul şederii lui în Mexic, când, pe de o parte, îi trimitea 
Briciului rapoarte detaliate despre isprăvile exilaţilor dominicani, 
iar pe de altă parte frecventa cercurile revoluţionare, ca unul care 
împărtășea ideile lui Fidel Castro ori pe ale lui Che Guevara şi ale 
cubanezilor din 26 iulie, ce pregăteau expediţia cu Granma, şi se 
întâlnea cu oameni ca Vicente Lombardo Toledano, care era în 
relaţii foarte strânse cu guvernul mexican, care-i oferise protecţia. 
Generalisimul nu avusese niciodată timp să-l interogheze pe 
indelete despre acea perioadă a vieţii lui, în care colonelul îşi 

descoperise vocaţia şi talentul pentru spionaj şi pentru operaţiunile 
clandestine. Fără îndoială, o viaţă agitată, plină de întâmplări 
picante. De ce s-o fi căsătorit cu femeia aia oribilă? 
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— Mereu uit să te întreb ceva - zise, cu duritatea cu care se adresa 
colaboratorilor săi. Cum de te-ai căsătorit cu o femeie aşa de urâtă? 

Nici urmă de surpriză nu se zări pe faţa lui Abbes Garcia. 

- N-am făcut-o din dragoste, Excelenţă. 

- Asta am ştiut-o dintotdeauna - zise Binefăcătorul, zâmbind. 
Nu-i nici bogată, aşa că n-a fost nici din interes. 

- Am făcut-o din recunoştinţă. Lupe mi-a salvat viaţa o dată. A 
ucis pentru mine. Când era secretara lui Lombardo Toledano, eu 
tocmai sosisem în Mexic. Graţie lui Vicente am început să înțeleg 
ce înseamnă politica. Multe din câte am făcut n-ar fi fost cu putinţă 
fără Lupe, Excelenţă. Ea nu ştie ce e frica. Şi, în plus, are şi un 
instinct care până acum n-a dat greş niciodată. 

— Ştiu că e dată naibii, că ştie să se bată, că umblă cu pistol şi că 
merge la curve, ca bărbaţii — zise Generalisimul, binedispus peste 
măsură. Am auzit chiar că Puchita Brazobân îi păstrează fetiţe. 
Dar, ceea ce mă intrigă cel mai mult e faptul că acestui specimen ai 
putut să-i faci copii. 

- Încerc să fiu un soţ bun, Excelenţă. 

Binefăcătorul izbucni în râs, cu râsul său zgomotos de odinioară. 

- Când vrei, poţi să fii amuzant - zise. Aşadar, ai luat-o din 
recunoştinţă. Asta înseamnă că ţie ţi se scoală scula când ai chef. 

- E un fel de-a spune, Excelenţă. Adevărul e că n-o iubesc pe 
Lupe şi nici ea nu mă iubeşte pe mine. Cel puţin, nu în felul în care 
se înţelege dragostea. Pe noi ne uneşte ceva mult mai puternic. 
Riscuri împărtăşite umăr la umăr, văzând moartea cu ochii. Şi 
mult sânge, care ne-a mânjit pe amândoi. 

Binefăcătorul consimţi. Înţelegea ce voia să spună. Şi lui i-ar fi 
plăcut să aibă o nevastă ca sperietoarea aia, la dracu”! Nu s-ar fi 
simţit aşa de singur, uneori, când trebuia să ia anumite decizii. 
Nimic nu unea doi oameni mai mult ca sângele, asta era sigur. 
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Poate tocmai de-asta se simţea atât de legat de ţara asta plină de 
ingraţi, de laşi şi de trădători. Căci, pentru a o smulge din sărăcie, 
din haos, din ignoranță şi barbarie, se mânjise de multe ori cu 
sânge. Oare o să-i fie recunoscători în viitor mişeii ăştia? 

Se simţi din nou demoralizat. Prefăcându-se că se uită la ceas, 
aruncă o ocheadă spre pantalon. Nu se vedea nici o pată, nici 
între picioare, nici pe prohab. Dar asta nu-l făcu să se simtă mai 
bine. Din nou îi reveni în minte fetiţa din Casa de Mahon. Neplăcut 
episod. Ar fi fost oare mai bine să-i fi tras un glonţ, chiar acolo, în 
timp ce-l privea cu ochii ăia? Ce tâmpenie! El nu împuşcase nicio- 
dată pe nimeni pe degeaba şi cu atât mai puţin pentru probleme 
de pat. Ucisese numai când nu exista alternativă, când era absolut 
necesar pentru a salva ţara asta sau pentru a răzbuna o ofensă. 

- Permiteţi-mi, Excelenţă. 

-~ Ascult. 

- Preşedintele Balaguer a anunţat aseară la radio că guvernul 
urmează să elibereze un grup de deţinuţi politici. 

- Balaguer a făcut ce i-am ordonat. Care-i problema ta? 

- Aş avea nevoie de lista cu cei care vor fi eliberaţi, ca să li se taie 
părul, să fie raşi şi îmbrăcaţi decent. Îmi închipui că vor fi înfăţişaţi 
presei. 

- O să-ţi trimit lista de îndată ce o verific. Balaguer e de părere 
că asemenea gesturi prind bine în plan diplomatic. Oricum, a pre- 
zentat bine decizia luată. 

Avea pe birou discursul lui Balaguer. Citi cu voce tare para- 
graful subliniat: „Activitatea Excelenței Sale, Generalisimul Dr. 
Rafael L. Trujillo Molina, s-a dovedit a fi atât de temeinică încât ne 

putem permite, după treizeci de ani de pace susţinută şi de 


conducere consecutivă, să-i oferim Americii un exemplu de 
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competenţă latino-americană în exercitarea conştientă a ade- 
văratei democraţii reprezentative“. 

- Bine scris, nu-i aşa? - comentă. Asta-i avantajul de a avea ca 
Preşedinte al Republicii un poet şi un literat. Când era frate-meu 
Preşedinte, discursurile pe care le citea Negrul te făceau să adormi. 
Da, ştiu că nu-l prea ai la inimă pe Balaguer. 

- Eu nu amestec simpatiile sau antipatiile personale cu munca 
mea, Excelenţă. 

- N-am înţeles niciodată de ce-ţi inspiră atâta neîncredere. 
Balaguer este cel mai inofensiv dintre colaboratorii mei. De-asta 
l-am şi pus acolo unde e. 

- Eu cred că felul lui de a fi, atât de discret, e doar o strategie. 
Cred că, de fapt, nu e un om al regimului şi că lucrează numai în 
slujba lui Balaguer. Poate că mă înşel. De altfel, în comportamentul 
său n-am găsit nimic care să-mi dea de bănuit. Dar n-aş băga 
mâna în foc pentru loialitatea lui. 

Trujillo se uită la ceas. Era şase fără două minute. Întrevederea 
cu Abbes Garcia nu dura mai mult de o oră, aceasta prelun- 
gindu-se doar în cazuri excepţionale. Se ridică în picioare şi şeful 
SIM făcu acelaşi lucru. 

- Dacă mă răzgândesc în privinţa episcopilor, o să te anunţ - 
zise în chip de la revedere. Să ai planul de acţiune pregătit, pentru 
orice eventualitate. 

- Poate fi pus în aplicare în clipa în care ordonati. Permiteţi-mi să 
mă retrag, Excelenţă. 

De îndată ce Abbes Garcia părăsi biroul, Binefăcătorul se duse 
la fereastră să privească cerul. Nu se vedea încă nici o rază de 


lumină. 


VI 


- Ah, ştiu cine este — zise Antonio de la Maza. 

Deschise uşa maşinii şi, fără să lase puşca cu ţeavă scurtă din 
mână, cobori şi o pomi pe şosea. Nici unul dintre camarazii lui — 
Tony, Estrella Sadhalâ şi Amadito - nu l-a urmat; îi observau din 
maşină silueta robustă, profilându-se printre umbrele pe care slaba 
strălucire a lunii de-abia le lumina, în timp ce se îndrepta spre 
micul Volkswagen care se oprise lângă ei, cu luminile stinse. 

- Să nu-mi spui că Şeful s-a răzgândit — exclamă Antonio în 
chip de salut, băgându-şi capul pe geam şi apropiindu-şi mult faţa 
de şoferul şi unicul pasager, un bărbat cu costum şi cravată, care 
gâfâia mult şi era atât de gras, încât părea imposibil să fi putut intra 
în maşina în care stătea închis ca într-o cuşcă. 

- Dimpotrivă, Antonio - îl linişti Miguel Ángel Báez Diaz, 
nedezlipindu-şi mâinile de pe volan. Merge sigur la San Cristóbal. 
A întârziat fiindcă după plimbarea de pe Malecón, s-a dus cu Pupo 
Român la Baza de la San Isidro. Am venit să te liniştesc pentru că 
îmi închipuiam cât eşti de nerăbdător. O să apară dintr-o clipă 
într-alta. Fiţi pregătiţi. 

-O să reuşim, Miguel Ángel. Şi sper că şi voi veţi reuşi. 

Au stat o clipă de vorbă, cu feţele foarte apropiate, grăsunul 
nelăsând deloc volanul din mână, iar De la Maza uitându-se întruna 
la drumul dinspre Ciudad Trujillo, temându-se ca nu cumva să apară 
brusc automobilul şi el să nu aibă timp să se întoarcă la maşina lui. 

- La revedere şi succes — îşi luă rămas bun Miguel Ángel Báez 
Diaz. 
Făcu cale întoarsă spre Ciudad Trujillo, tot cu farurile stinse. 


Rămânând locului, în picioare, inspirând aerul rece şi auzind 
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valurile care se spărgeau la câţiva metri de el - simţea stropi pe 
faţă şi pe cap, acolo unde părul începuse să i se rărească - 
Antonio văzu automobilul îndepărtându-se şi dispărând în 
noapte acolo, în depărtare, unde scânteiau luminiţele oraşului şi 
ale restaurantelor, cu siguranţă înţesate de oameni. Miguel Ángel 
părea sigur. Aşadar nu mai exista nici o îndoială: avea să vină în 
acea zi de marţi 30 mai 1961, iar el urma să îndeplinească, în 
sfârşit, jurământul făcut în ferma familiei din Moca, în faţa tatălui 
şi a fraţilor, a cumnatelor şi a cumnaţilor săi, în urmă cu patru ani 
şi patru luni, pe 17 ianuarie 1957, în ziua când îl îngropaseră pe 
Tavito. 

Se gândi cât de aproape era Pony şi ce bine i-ar prinde dacă ar 
lua o înghiţitură de rom cu multă gheaţă, pe una dintre banchetele 
înalte de pai din băruleţ, aşa cum făcea adesea în ultima vreme, şi 
ar simţi cum îi urcă alcoolul la cap, distrăgându-l şi îndepărtându-l 
de Tavito şi de amărăciunea, exasperarea şi febra în care i se 
transformase viaţa de la laşa asasinare a fratelui său mai mic, 
care-i fusese cel mai apropiat, cel mai drag. „Mai ales de la infama 
calomnie pe care i-au pus-o în cârcă, spre a-l mai omori încă o 
dată“, gândi. Reveni încet la Chevrolet. Era un automobil nou-nouţ, 
pe care Antonio îl adusese din Statele Unite, îl asigurase şi îl pusese 
la punct, explicând la garaj că, în calitatea lui de proprietar şi de 
administrator al unei fabrici de cherestea în Restauración, la graniţa 
cu Haiti, călătorea mult timp de-a lungul anului şi avea nevoie de o 
maşină mai rapidă şi mai rezistentă. Venise momentul să pună la 
încercare acest Chevrolet ultimul model, capabil, graţie ultimelor 
ajustări la cilindri şi motor, să atingă 200 de kilometri pe oră în 
câteva minute, ceea ce maşina Generalisimului nu putea face. Se 


aşeză din nou lângă Antonio Imbert. 
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- Cine a fost? — întrebă Amadito, de pe scaunul din spate. 

- Lucrurile astea nu se întreabă - bolborosi Tony Imbert, fără 
a-l mai privi pe locotenentul Garcia Guerrero. 

- Nu mai e nici un secret acum - zise Antonio de la Maza. Era 
Miguel Ángel Báez Diaz. Aveai dreptate, Amadito. Se duce ne- 
greşit la San Cristóbal, în seara asta. A întârziat, dar n-o să fie în 
zadar. 

- Miguel Ángel Báez Diaz? — şuieră Salvador Estrella Sadhală. 
E şi el băgat în asta? E peste aşteptările mele. Asta-i un trujillist 
convins. N-a fost el vice-preşedintele Partidului Dominican? E 
unul dintre cei care se plimbă toată ziua pe Malecón cu Ţapul, 
lingându-l în cur, şi-l însoţeşte în fiecare duminică la Hipodrom. 

- Şi astăzi s-a plimbat cu el — consimţi De la Maza. De-asta şi ştie 
c-o să vină. 

Se făcu linişte pentru mult timp. 

- Înţeleg prea bine că trebuie să fim practici, că avem nevoie de 
ei — suspină Turcul. Dar adevărul e că mi-e greață la gândul că 
cineva ca Miguel Ángel a ajuns să ne fie acum aliat. 

- Ca să-l vezi pe evlaviosul, pe puritanul, pe îngeraşul cu mâinile 
curate -încercă să glumească Imbert. De-aia, Amadito, e mai bine 
să nu întrebi, ca să nu ştii cine mai e băgat în treaba asta. 

- Vorbeşti de parcă n-am fi fost cu toţii trujillişti, Salvador - 
bombăni Antonio de la Maza. N-a fost Tony guvernator în Puerto 
Plata? Nu e Amadito aghiotant militar? Nu administrez eu de mai 
bine de douăzeci de ani fabricile de cherestea ale Țapului din 
Restauración? lar trustul de construcţii unde lucrezi tu nu e tot al 

lui Trujillo? 
- Retrag tot ce-am zis — Salvador îl bătu uşor pe braţ pe De la 


Maza. Mă ia uneori gura pe dinainte şi spun prostii. Ai dreptate. 


107 na SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


Oricine ar putea spune despre noi ce-am zis eu acum despre 
Miguel Ángel. N-am spus nimic şi voi n-aţi auzit nimic. 

Şi totuşi o spusese, căci, în ciuda aerului abordat, senin şi 
rezonabil, care era pe placul tuturor, Salvador Estrella Sadhalâ 
era în stare să-i trântească oricui în faţă lucrurile cele mai cumplite, 
mânat de acest simţ al dreptăţii care punea brusc stăpânire pe 
el. Cum o făcuse odată şi cu prietenul lui de o viaţă, într-o ceartă 
în care Antonio de la Maza ar fi putut să-l împuşte. „Eu nu mi-aş 
vinde fratele pentru trei parale.“ Fraza asta, care i-a îndepărtat, 
făcându-i să nu se mai vadă şi să nu-şi vorbească mai bine de 
şase luni, îi revenea în minte din când în când, ca un coşmar care 
nu-i dădea pace. În clipele acelea simţea nevoia să dea pe gât, 
unul după altul, mai multe pahare de rom. Chiar dacă, o dată cu 
beţia, îl apuca furia aia oarbă şi devenea arţăgos, ajungând să 
provoace scandal şi să împartă picioare şi pumni oricui îi stătea 
prin preajmă. 

La cei patruzeci şi şapte de ani ai lui, împliniţi cu doar câteva zile 
în urmă, era unul dintre cei mai în vârstă din grupul de şapte bărbaţi 
care se aflau pe drumul spre San Cristóbal, aşteptându-l pe Trujillo. 
Căci, pe lângă cei patru din Chevrolet, la doi kilometri mai în faţă se 
aflau Pedro Livio Cedeño şi Huáscar Tejeda Pimentel, într-o maşină 
închiriată de Estrella Sadhală şi, la un kilometru mai înainte era, 
singur în propria-i maşină, Roberto Pastoriza Neret. În felul acesta, 
aveau să-i aţină calea şi să-l ciuruiască cu gloanţe, din faţă şi din 
spate, fără a-i lăsa vreo cale de scăpare. Pedro Livio şi Huáscar or fi 
la fel de neliniştiţi ca şi ei patru. lar Roberto şi mai şi, neavând cu cine 
să vorbească ca să-şi mai dea curaj. O să vină oare? Da, o să vină. Şi 
o să se termine o dată lungul calvar care fusese viaţa lui Antonio de 


la moartea lui Tavito. 
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Luna, rotundă ca o monedă, strălucea urmată de o pulbere 
de stele şi argintea vârfurile cocotierilor din apropiere, pe care 
Antonio îi vedea legănându-se în ritmul brizei. La naiba, asta era 
o tară frumoasă, în fond şi la urma urmei. Şi o să fie şi mai frumoasă 
după ce o să moară blestematul ăsta care a terorizat-o şi a 
distrus-o în aceşti ultimi treizeci şi unu de ani mai mult decât o 
făcuseră în tot secolul, de când era Republică, ocupaţia haitiană, 
invaziile spaniolilor şi ale nord-americanilor, războaiele civile şi 
luptele între bande şi caudillos, mai mult decât toate nenorocirile 
- cutremure, cicloane - care se abătuseră din cer, de pe mare ori 
din adâncul pământului asupra dominicanilor. Dar ceea ce nu-i 
putea ierta, era, mai ales, faptul că aşa cum prostituase şi de- 
gradase ţara asta, aşa îl umilise şi-l înjosise Ţapul şi pe el, Antonio 
de la Maza. 

Faţă de camarazii săi îşi ascunse îngrijorarea, aprinzându-şi o 
nouă ţigară. Fuma fără să-şi dezlipească ţigara dintre buze, scoțând 
fum pe gură şi pe nas, şi-şi mângâia puşca cu ţeavă scurtă, gân- 
dindu-se la gloanţele de oţel pe care le fabricase special pentru 
ceea ce avea să urmeze în seara asta prietenul lui spaniol, Bissi6, 
pe care-l cunoscuse prin intermediul altui conspirator, Manuel 
Ovin, expert în arme şi ţintaş extraordinar. Aproape tot atât de bun 
trăgător ca Antonio de la Maza însuşi, care, de mic copil, acasă la 
Moca, stârnise mereu admiraţia părinţilor, fraţilor, rudelor şi 
prietenilor pentru cât de bine tintea. De aceea avea locul ăsta 
privilegiat, în dreapta lui Imbert: ca să tragă primul. Grupul, care se 
certase pentru orice amănunt, căzuse imediat de acord în privința 
asta: Antonio de la Maza şi locotenentul Amado Garcia Guerrero, 

cei mai buni ţintaşi, trebuia să aibă puştile oferite conspiratorilor 


de către CIA şi să ocupe locurile din partea dreaptă, pentru a 
nimeri de la prima împuşcătură. 
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Un motiv de mândrie pentru Moca, regiunea de unde se trăgea 
el, pentru familia lui, era acela că încă de la început - din 1930 — 
familia De la Maza fusese antitrujillistă. Asta fără doar şi poate. În 
Moca, de la cel mai înstărit om până la argatul cel mai umil, erau 
cu toţii horacişti, căci Preşedintele Horacio Vázquez era din Moca 
şi era fratele mamei lui Antonio. De la bun început, familia De la 
Maza a privit cu neîncredere şi antipatie intrigile de care s-a folosit 
cel care era pe vremea aceea comandantul şef al Poliţiei Naţionale 
- creată de ocupantul nord-amenican, şi care, la plecarea acestuia, 
avea să se transforme în Armata dominicană -, Rafael Leonidas 
Trujillo, pentru a-l înfrânge pe don Horacio Vâzquez şi pentru a fi 
ales Preşedinte al Republicii în 1930, la primele alegeri falsificate 
din lungul şir de fraude electorale ce avea să urmeze. Când s-a 
întâmplat asta, familia De la Maza a făcut ceea ce făceau în mod 
tradiţional familiile patriciene şi şefii regionali când nu le plăceau 
guvemele: urcau în munţi împreună cu bărbaţi înarmaţi, pe care-i 
plăteau din buzunarul lor. 

Timp de trei ani, cu intermitențe, între şaptesprezece şi douăzeci 
de ani — atlet, călăreț neobosit, vânător pătimaş, vesel, temerar şi 
cu mare dragoste de viaţă —, Antonio de la Maza luptase cu arma 
în mână, împreună cu tatăl, unchii şi fraţii lui împotriva oamenilor 
lui Trujillo, chiar dacă nu le provocase prea multe pagube. Treptat, 
treptat, forţele lui Trujillo au descompletat bandele armate, 
înfrângându-le uneori, dar mai ales cumpărându-i pe locotenenţi 
şi pe partizani până ce, obosiţi şi aproape ruinaţi, cei din familia De 
la Maza au sfârşit prin a accepta ofertele de pace din partea 
guvernului şi s-au întors la Moca pentru a-şi lucra pământurile 
aproape părăsite. Cu excepţia neîmblânzitului şi îndărătnicului 
Antonio. Zâmbi, amintindu-şi de încăpăţânarea aceea a lui, de la 
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sfârşitul anului 1932 şi începutul anului 1933, când, împreună 
cu mai puţin de douăzeci de bărbaţi, printre care se aflau şi 
fraţii săi, Ernesto şi Tavito (acesta din urmă fiind încă un copil), 
luau cu asalt posturi de poliţie şi se infiltrau printre patrulele 
din guvern. Vremurile erau atât de ciudate încât, în pofida 
acestor fapte de arme, cei trei fraţi puteau să facă aproape întot- 
deauna un popas în casa părinţilor din Moca, pentru a dormi 
câteva zile pe lună. Până la ambuscada aceea, de lângă Tamboril, 
când soldaţii i-au ucis doi oameni şi i-au rănit pe Ernesto şi 
chiar pe Antonio însuşi. 

De la Spitalul Militar din Santiago i-a scris lui taică-său, lui don 
Vicente, spunându-i că nu regreta nimic şi rugându-l ca familia 
să nu se umilească implorând clemenţă lui Trujillo. Două zile 
după ce i-a încredinţat scrisoarea asta infirmierului şef — cu un 
bacşiş gras, ca să poată ajunge la Moca — o camionetă a Armatei 
a venit să-l ridice, ducându-l în cătuşe şi cu escortă până la Santo 
Domingo. (Congresul Republicii urma să schimbe numele stră- 
vechiului oraş abia trei ani mai târziu.) Şi, spre surprinderea 
tânărului Antonio de la Maza, în loc să-l transporte la închisoare, 
vehiculul militar l-a adus la sediul Guvernului, aflat pe vremea 
aceea lângă catedrală. Acolo, i-au scos cătuşele şi l-au condus 
într-o încăpere cu un covor somptuos, unde, în uniformă, băr- 
bierit şi pieptănat impecabil, îl aştepta generalul Trujillo. Îl vedea 
pentru prima oară. 

- Trebuie să ai coaie ca să scrii scrisoarea asta — Şeful Statului 
se juca cu ea. Şi ai demonstrat că le ai, războindu-te cu mine 
aproape trei ani. De-asta voiam să te văd la faţă. E adevărat că eşti 
un ţintaş neîntrecut? Ar trebui să ne măsurăm puterile într-o bună 
zi, să te vedem dacă eşti mai bun ca mine. 
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Douăzeci şi opt de ani mai târziu, Antonio îşi amintea glăsciorul 
ăla strident, de o neaşteptată cordialitate, atenuată de o nuanţă de 
ironie. Şi acei ochi care-l sfredeleau cu o privire - pe el, atât de 
trufaş - căreia nu i-a putut rezista. 

- Războiul s-a terminat. Am isprăvit cu toate faimoasele 
caudillisrnos regionale, inclusiv cu aceea a familiei De la Maza. 
Gata cu gloanţele. Trebuie să reconstruim ţara, care se prăbuşeşte. 
Am nevoie în preajma mea de cei mai buni oameni. Eşti impulsiv 
Şi ştii să te baţi, nu-i aşa? Bine. Atunci vino să lucrezi cu mine. O să 
ai ocazia să tragi cu arma. Îţi ofer un post de încredere, printre 
aghiotanţii militari care îmi asigură paza. În felul ăsta, dacă într-o 
bună zi te decepţionez, vei putea să mă împuşti. 

- Dar eu nu sunt militar — îngăimă tânărul De la Maza. 

- Ba eşti, din clipa asta - zise Trujillo. Locotenentul Antonio de 
la Maza. 

A fost prima lui concesie, prima lui cădere, în mâinile acelui 
maestru manipulator de naivi, proşti şi imbecili, ale acelui individ 
viclean care profita de vanitatea, de lăcomia şi de prostia oame- 
nilor. Câţi ani l-a avut pe Trujillo la mai puţin de un metru distanţă 
de el? Aşa cum l-a avut şi Amadito în aceşti ultimi doi ani. De câte 
tragedii ai fi scutit ţara asta şi familia De la Maza, dacă ai fi făcut 
atunci ceea ce urmează să faci acum. Tavito ar mai fi în viaţă, cu 
siguranţă. 

Îi auzea, în spatele lui, pe Amadito şi pe Turc discutând; din 
când în când, Imbert intervenea în conversaţie. Nu-i mira pesemne 
că Antonio era tăcut; fusese mereu un taciturn, dar laconismul 
lui se accentuase ajungând aproape muţenie, de la moartea lui 
Tavito, nenorocire care-l afectase într-un mod ireversibil, transfor- 


mându-l în omul care avea o singură idee fixă: să-l omoare pe [ap. 
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- Juan Tomás cred că stă cu nervii mai rău ca noi — îl auzi 
spunând pe Turc. Nu-i nimic mai îngrozitor decât să aştepţi. Vine 
sau nu vine o dată? 

- Dintr-o clipă într-alta — imploră locotenentul Garcia Guerrero. 
Crede-mă, ce naiba! 

Da, generalul Juan Tomás Diaz se afla pesemne în clipele astea 
în casa lui din Gazcue şi-şi rodea unghiile, întrebându-se dacă se 
întâmplase în fine ceea ce el şi Antonio visaseră, plănuiseră, 
uneltiseră şi menţinuseră strict secret de exact patru ani şi patru 
luni. Adică din ziua aceea când, după blestemata întrevedere cu 
Trujillo, când de-abia îl îngropaseră pe Tavito, Antonio sărise în 
maşină şi, conducând cu 120 de kilometri pe oră, venise să-l caute 
pe Juan Tomás la ferma lui din La Vega. 

- În amintirea celor douăzeci de ani de prietenie care ne leagă, 
ajută-mă! Trebuie să-l omor! Trebuie să-l răzbun pe Tavito, Juan 
Tomás! 

Generalul îi acoperi gura cu mâna. Aruncă o privire în jur, 
arătându-i cu un gest că puteau să-i audă servitorii. Îl duse în spatele 
grajdurilor, acolo unde obişnuiau să tragă la ţintă. 

- O s-o facem împreună, Antonio. Ca să-i răzbunăm pe Tavito 
şi pe atâţia dominicani de ruşinea care ne apasă pe toţi. 

Antonio şi Juan Tomâs erau prieteni apropiaţi din perioada în 
care De la Maza era aghiotantul militar al Binefăcătorului. Era 
singurul lucru bun de care-şi amintea din acei doi ani în care 
conviețuise cu Generalisimul în calitate de locotenent, apoi de 
căpitan, însoţindu-l în deplasările lui prin ţară, ori când se ducea la 

Guverm, la Congres, la Hipodrom, la receptii şi spectacole, la mitin- 
guri politice şi la femei, în vizite şi la întruniri secrete cu camarazi, 


aliați ori acoliţi de-ai lui, la întâlniri publice, private sau ultrasecrete. 
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Fără să devină un trujillist convins, aşa cum era pe atunci Juan 
Tomás Diaz, Antonio, chiar dacă în acei ani mai pâstra în străfundul 
sufletului ceva din ranchiuna tuturor horaciştilor faţă de cel care 
distrusese cariera politică a Preşedintelui Horacio Vázquez, n-a 
putut scăpa de magnetismul pe care-l exercita acest bărbat 
neobosit, care putea lucra douăzeci de ore continuu, iar apoi, 
după două sau trei ore de somn, începea în zori o nouă zi, proaspăt 
ca un adolescent. Acest om care, după cum se spunea în popor, nu 
transpira, nu dormea, n-avea niciodată o cută la uniformă, la costu- 
mul de stradă ori la cel de gală, transformase într-adevăr ţara în acei 
ani în care Antonio făcuse parte din garda lui de fier. A transformat-o, 
da, construind şosele şi poduri, dezvoltând industria, dar şi fiindcă 
a acumulat în toate domeniile - politic, militar, instituţional, so- 
cial, economic — o putere atât de nemăsurată, încât toţi dictatorii 
de care avusese parte Republica Dominicană în istoria ei republi- 
cană (inclusiv Ulises Heureaux, Lilis, care până atunci păruse a fi 
atât de nemilos) semănau cu nişte pigmei în comparaţie cu el. 
În cazul lui Antonio, acel respect şi acel farmec nu s-au transfor- 
mat niciodată în admiraţie, nici în dragostea servilă, abjectă, pe 
care o nutreau alţi trujillişti faţă de liderul lor. Chiar şi Juan Tomás, 
care din 1957 analizase împreună cu el toate căile posibile pentru 
a elibera Republica Dominicană de acest personaj care o exploata 
şi o nimicea, fusese în anii patruzeci un adept fanatic al Binefăcă- 
torului, fiind capabil să comită orice crimă pentru omul pe care-l 
considera salvatorul Patriei. Pentru el, Ţapul era politicianul care a 
redat dominicanilor vămile administrate înainte de yankei, cel care 
a rezolvat problema datoriei externe faţă de Statele Unite, 
câştigându-şi titulatura, conferită de către Congres, de Restaurator 
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modernă şi profesionistă, cel mai bine dotată din Caraibi. În acei 
ani, Antonio n-ar fi îndrăznit să-l vorbească de rău pe Trujillo în faţa 
lui Juan Tomâs Diaz. Acesta din urmă escaladase poziţii în Armată, 
devenind general de corp de armată şi obţinând şefia Regiunii 
Militare din La Vega, unde l-a surprins invazia din 14 iunie 1959, 
dată care a marcat începutul căderii lui în dizgrație. Când s-a 
întâmplat asta, Juan Tomás deja nu-şi mai făcea iluzii în privinţa 
regimului. În intimitate, când era sigur că nu-l auzea nimeni, când 
mergea la vânătoare prin munţi, în Moca sau La Vega, când prânzea 
cu rudele duminica, îi mărturisea lui Antonio că-i era ruşine de 
toate, de asasinate, de disparitii, de torturi, de precaritatea vieţii, 
de corupţie şi de milioanele de trupuri, suflete şi conştiinţe domi- 
nicane care se dăruiau unui singur om. 

Antonio de la Maza nu fusese niciodată un trujillist adevărat. 
Nici când era aghiotant militar, nici mai târziu, când, după ce i-a 
cerut Generalisimului permisiunea de a părăsi cariera militară, a 
lucrat ca civil pentru el, administrând fabricile de cherestea ale 
familiei Trujillo din Restauraci6n. Scrâşni din dinţi, scârbit: nu 
putuse renunţa niciodată să lucreze pentru Şef. Ca militar sau ca 
civil, de douăzeci şi ceva de ani contribuia la averea şi la puterea 
Binefăcătorului şi Părintelui Patriei Noi. Era cel mai mare eşec 
din viaţa lui. N-a ştiut niciodată să scape de cursele pe care i le-a 
întins Trujillo. Urându-l din răsputeri, îl servise în continuare, chiar 
şi după moartea lui Tavito. De-asta l-a şi insultat Turcul: „Eu nu 
mi-aş vinde fratele pentru trei parale“. El nu-l vânduse pe Tavito. 

S-a prefăcut, în timp ce plesnea fierea în el. Ce altceva ar fi putut 
face? Să se lase ucis de agenţii calies ai lui Johnny Abbes, ca să 
moară cu conştiinţa împăcată? Nu o conştiinţă împăcată îşi dorea 
Antonio. Ci să se răzbune şi să-l răzbune pe Tavito. lar ca să 
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reuşească, a înghiţit toate mizeriile din lume în aceşti ultimi patru 
ani, ajungând chiar să audă fraza asta din gura unuia dintre cei 
mai buni prieteni ai lui, frază pe care, era convins, o repetau 
mulţi alţii în spatele lui. 

El nu-l vânduse pe Tavito. Fratele mai mic îi era un prieten drag. 
Cu naivitatea lui, cu candoarea lui aparte, Tavito, spre deosebire 
de Antonio, fusese într-adevăr un trujillist convins, unul dintre acei 
oameni care-l considerau pe Şef o fiinţă superioară. S-au certat de 
multe ori, fiindcă pe Antonio îl enerva peste măsură faptul că fratele 
mai mic repeta, ca un refren, că Trujillo era o mană cerească pentru 
Republică. Bine, e drept că Generalisimul i-a făcut favoruri lui Tavito. 
Graţie unui ordin de-al lui, Tavito a fost admis în Aviaţie şi a învăţat 
să zboare - visul lui din copilărie -— şi apoi l-au angajat ca pilot în 
Aviația Dominicană, ceea ce-i permitea să meargă adesea la 
Miami, fapt care-l încânta, căci îi plăcea să le-o tragă blondelor 
de-acolo. Mai înainte, Tavito fusese la Londra, unde lucrase ca 
ataşat militar. Acolo, la o beţie, l-a ucis dintr-o împuşcătură pe 
consulul dominican, Luis Bernardino. Trujillo l-a scăpat de 
închisoare, solicitând pentru el imunitatea diplomatică şi ordo- 
nând achitarea lui tribunalului din Ciudad Trujillo, care-l judeca. 
Da, Tavito avea motivele lui ca să-i fie recunoscător lui Trujillo şi să 
fie „dispus să-mi dau viaţa pentru Şef şi să fac orice mi-ar ordona“, 
cum îi spusese lui Antonio. Frază profetică, la dracu”! 

„Da, ţi-ai dat viaţa pentru el“, gândi Antonio, trăgând un fum de 
țigară. Misiunea aceea în care s-a văzut implicat Tavito, în 1956, 
lui i-a mirosit a ceva necurat din prima clipă. Frate-său a venit să-i 
povestească, fiindcă Tavito îi povestea totul. Inclusiv asta, care părea 
să fie una dintre acele operaţiuni tulburi de care era plină istoria 


dominicană de la venirea lui Trujillo la putere. Dar dobitocul de 
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Tavito, în loc să se îngnijoreze, să-şi ciulească urechile, să se sperie 
de misiunea pe care i-au iîncredinţat-o — să ia din Montecristi, 
într-un mic Cessna neînmatriculat, un individ cu căluşul la gură şi 
dopat, pe care-l coborâseră dintr-un avion sosit din Statele Unite, 
şi să-l ducă la Reşedinţa Fundación, în San Cristóbal —, a acceptat 
totul, încântat, luând-o ca pe o dovadă de încredere din partea 
Generalisimului. Tavito nu s-a arătat câtuşi de puţin îngrijorat nici 
măcar atunci când s-a sesizat presa din Statele Unite şi când Casa 
Albă a început să facă presiuni pentru ca guvernul dominican să 
faciliteze, la New York, anchetarea răpirii profesorului spaniol, de 
origine bască, Jesus de Gâlindez. 

- Treaba asta cu Gâlindez pare foarte serioasă — l-a prevenit An- 
tonio. Asta a fost tipul pe care l-ai dus tu de la Montecristi la reşedinţa 
lui Trujillo, e clar ca bună ziua. L-au răpit la New York şi l-au adus aici. 
Să-ţi ţii gura. Şi uită tot. Te joci cu viaţa ta, frate! 

Antonio de la Maza îşi cam închipuia ce i s-a întâmplat lui Jesus 
de Gâlindez, unul dintre republicanii spanioli căruia, într-una din 
acele operaţiuni politice contradictorii, care erau specialitatea lui, 
Trujillo îi oferise azil politic în Republica Dominicană, la sfârşitul 
războiului civil. Nu-l cunoscuse pe profesorul acesta, dar mulţi 
dintre prietenii lui îl ştiau, şi prin ei a aflat că lucrase pentru guvern, 
la Secretariatul de Stat din Ministerul Muncii şi la Şcoala Diplomatică 

din cadrul Ministerului de Externe. În 1946 a părăsit Ciudad Trujillo 
şi s-a instalat în New York, unde a început să-i ajute pe exilaţii 
dominicani şi să scrie articole împotriva regimului Trujillo, pe care 
îl cunoştea foarte bine din interior. 
În martie 1956, Jesus de Gâlindez, care căpătase cetăţenie 
americană, a dispărut, după ce a fost văzut, pentru ultima oară, 


ieşind dintr-o staţie de metrou de pe Broadway, situată în inima 
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Manhattan-ului. De câteva săptămâni se anunţa publicarea unei 
cărţi de-a lui despre Trujillo, pe care o prezentase, ca teză de doc- 
torat, la Columbia University, unde ţinea deja cursuri. Dispariţia 
acelui obscur exilat spaniol, într-un oraş şi într-o ţară în care 
dispăreau atâţia oameni, ar fi trecut neobservată şi nimeni n-ar fi 
băgat de seamă protestele exilaţilor dominicani provocate de acest 
incident, dacă Gâlindez n-ar fi fost cetățean american şi, mai ales, 
dacă n-ar fi fost colaborator al CIA, după cum s-a dovedit în urma 
declanşării scandalului. Puternica armată de ziarişti, de 
congresmeni, de avocaţi şi de oameni de afaceri pe care o avea 
Trujillo în Statele Unite n-a putut stopa tărăboiul pe care l-a 
declanşat presa, începând cu The New York Times şi continuând 
cu mulţi congresmeni oripilaţi la gândul că un nenorocit de dicta- 
tor din Caraibi şi-ar fi putut permite să sechestreze şi să asasineze 
un cetăţean american pe teritoriul Statelor Unite. 

În săptămânile şi lunile care au urmat după dispariţia lui 
Gâlindez - cadavrul n-a fost descoperit niciodată — cercetările 
întreprinse de presă şi de FBI au dezvăluit, fără putinţă de tăgadă, 
întreaga responsabilitate a regimului. Cu puţin înainte de eveni- 
ment, generalul Espaillat, Briciul, şeful Serviciului de Inteligență, 
fusese numit consul dominican la New York. FBI a descoperit 
dovezi compromiţătoare, referitoare la Gâlindez, la Minerva Ber- 
nardino, diplomată dominicană la ONU şi femeie de incredere a 
lui Trujillo. Şi mai grav încă, FBI a identificat un mic avion, cu 
număr de înmatriculare fals, care, fiind condus de un pilot ce nu 
era înregistrat corespunzător, a decolat în mod ilegal de pe un 
mic aeroport din Long Island, îndreptându-se, în noaptea 
sechestrului, spre Florida. Pilotul se numea Murphy şi se afla, de 
la acea dată, în Republica Dominicană, lucrând în Aviația 
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Dominicană. Murphy şi Tavito zburau împreună şi deveniseră 
foarte buni prieteni. 

Antonio a aflat despre toate acestea din diverse surse, căci 
cenzura nu permitea ziarelor sau radiourilor dominicane să pome- 
nească ceva despre incident. A auzit la posturi de radio din Puerto 
Rico, din Venezuela sau la Vocea Americii, posturi care se puteau 
prinde pe unde scurte sau a citit în ziarele Miami Herald şi The 
New York Times, care pătrundeau în ţară în uniformele şi în gentile 
piloților şi ale stewardeselor. 

Şapte luni după dispariţia lui Gâlindez, când numele lui Murphy 
a apărut în presa internaţională ca fiind cel al pilotului care a 
scos un Gâlindez anesteziat din Statele Unite şi l-a adus în Re- 
publica Dominicană, Antonio, care-l cunoştea pe Murphy de la 
Tavito - mâncaseră toţi trei o paella! stropită cu vin de La Rioja la 
Casa de España, pe strada Padre Billini —, a sărit în camioneta lui, 
acolo în Tiroli, lângă graniţa haitiană, şi, accelerând la maximum, 
simțind că-i plesnea capul de gânduri negre, a ajuns la Ciudad 
Trujillo. Aici l-a găsit pe Tavito foarte liniştit, jucând acasă o partidă 
de bridge cu Altagracia, nevastă-sa. Ca să nu-şi sperie cumnata, 
Antonio l-a dus la zgomotosul local Tipico Najayo, unde, graţie 
muzicii formaţiei lui Ramón Gallardo şi a cântăreţului Rafael 
Martinez, se putea vorbi fără ca urechi indiscrete să le audă 
conversaţia. După ce a cerut o portie de ied cu sos şi două sticle 

de bere Presidente, Antonio l-a sfătuit pe Tavito, fără să mai 
lungească mult vorba, să ceară azil la o ambasadă. Fratele mai 
mic a izbucnit în râs: ce tâmpenie. Nici măcar nu ştia că numele 


lui Murphy se afla în toată presa nord-americană. Nu s-a alarmat 
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Mâncare cu orez şi fructe de mare, adesea foarte condimentată. (n.t.) 
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deloc. Încrederea lui în Trujillo era tot atât de mare ca şi 
ingenuitatea sa. 

- Trebuie să-l avertizez pe american -îl auzi spunând Antonio, 
uluit de-a dreptul. Îşi vinde lucrurile, s-a hotărât să se întoarcă în 
Statele Unite, să se însoare. Are o logodnică în Oregon. Dacă merge 
acum acolo, înseamnă că-şi vâră capul în gura lupului. Aici n-o să 
pățească nimic. Aici Şeful dă ordine, frate. 

Antonio nu l-a mai lăsat să glumească. Fără să ridice vocea, 
pentru a nu atrage atenţia celor de la mesele învecinate, dar cu o 
mânie surdă în faţa unei asemenea naivităţi, a încercat să-l facă să 
înţeleagă: 

- Tâmpitule, nu-ţi dai seama? Ce se întâmplă e foarte grav. 
Sechestrarea lui Gâlindez l-a pus pe Trujillo într-o situaţie foarte 
delicată faţă de yankei. Viaţa tuturor celor care au participat la 
operaţiunea asta atârnă de un fir de păr. Murphy şi cu tine sunteţi 
nişte martori extrem de periculoşi. Tu poate chiar mai mult ca 
Murphy. Pentru că tu l-ai dus pe Gâlindez la Reşedinţa Fundación. 
Unde naiba ţi-e mintea? 

- Eu nu pe Gâlindez l-am dus - se încăpăţână frate-său, tot 
ciocnindu-şi paharul de al lui. Am dus un tip despre care habar 
n-aveam cine era, un beţivan nenorocit. Nu ştiu nimic. De ce să 
n-am încredere în Şef? Ce, el n-a avut încredere în mine când mi-a 
încredinţat o misiune atât de importantă? 

În seara aceea, când s-au despărţit în faţa casei lui Tavito, la 
insistenţele fratelui său mai mare, acesta i-a zis în cele din urmă că, 
bine, o să se mai gândească la ceea ce i-a sugerat el. Şi că să nu-şi 
facă nici un fel de griji: îşi va ţine gura ferecată. 

A fost ultima dată când Antonio l-a mai văzut în viaţă. Trei zile 
după acea discuţie, Murphy a dispărut. Când Antonio s-a întors la 
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Ciudad Trujillo, Tavito fusese arestat. Se afla în închisoarea La 
Victoria şi nimeni nu putea lua legătura cu el. Antonio s-a dus 
personal să ceară o audienţă la Generalisim, dar nu a fost primit. A 
vrut să vorbească cu colonelul Cobiân Parra, şeful SIM, dar acesta 
devenise invizibil şi, nu mult după aceea, un soldat l-a ucis în biroul 
lui, din ordinul lui Trujillo. În următoarele patruzeci şi opt de ore, 
Antonio i-a căutat sau i-a vizitat pe toţi şefii şi înalții funcţionari ai 
regimului pe care-i cunoştea, de la preşedintele Senatului, Agustin 
Cabral, până la preşedintele Partidului Dominican, Álvarez Pina. 
Toţi aveau aceeaşi expresie neliniştită, cu toţii i-au spus că, pentru 
siguranţa lui şi a alor săi, cel mai bine era să renunţe să-i mai caute 
pe cei care nu-l puteau ajuta şi pe care-i punea în felul acesta în 
primejdie. „Îmi venea să mă dau cu capul de toţi pereţii“, i-a spus 
mai târziu Antonio generalului Juan Tomás Diaz. Dacă Trujillo l-ar fi 
primit, l-ar fi implorat, i-ar fi căzut în genunchi, ar fi făcut orice ca 
să-l salveze pe Tavito. 

Nu mult după aceea, într-o dimineaţă, în zori, o maşină a SIM cu 
agenţi calies în civil, înarmaţi cu pistoale-mitralieră, s-a oprit în poarta 
casei lui Tavito de la Maza. Au scos din maşină cadavrul lui şi l-au 
zvârlit, fără menajamente, în grădiniţa de la intrare, printre trinitarii. 
lar Altagraciei, care ieşise la poartă în cămaşă de noapte şi privea 
îngrozită corpul neînsufleţit, i-au strigat, în timp ce se îndepărtau: 

- Soţul dumitale s-a spânzurat în închisoare. Ţi l-am adus ca 
să-l îngropi cum se cuvine. 

„Dar nu asta a fost cel mai rău“, gândi Antonio. Nu, să vadă 
cadavrul lui Tavito, frânghia aceea a presupusei lui sinucideri încă 
incolăcindu-i gâtul şi trupul acela zvârlit ca un câine pe pragul 
casei lui de un grup de ticăloşi patentaţi, acei agenţi caliés ai SIM, 
n-a fost lucrul cel rnai îngrozitor. Antonio şi-o repetase de zeci, de 
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sute de ori, în aceşti patru ani şi jumătate, în timp ce-şi ocupa zilele 
şi nopţile şi tot ce-i mai rămăsese din luciditate şi inteligenţă, pentru 
aplănui răzbunarea care — slavă Domnului - avea să se săvârşească 
în noaptea asta. Mai cumplită fusese cea de-a doua moarte a lui 
Tavito, la câteva zile după prima, când regimul, folosind tot arsenalul 
informativ şi publicitar, ziarele El Caribe şi La Nación, televiziunea 
şi posturile de radio Vocea Dominicană, Vocea Tropicului, Radio 
Caraibi şi o duzină de ziare şi radiouri regionale într-una dintre 
cele mai îngrozitoare mascarade, a dat publicităţii o scrisoare, 
pretinzându-se a fi scrisă de însuşi Octavio de la Maza, în care 
acesta explica de ce se sinucisese. Remuşcările pentru că l-a ucis 
cu mâna lui pe pilotul Murphy, prieten şi coleg la Aviația Domini- 
cană! Ţapul, nemulţumindu-se doar să-l omoare pe Tavito, a avut 
macabrul rafinament de a face din acesta un asasin, pentru a 
şterge orice urmă din povestea cu Galindez. Scăpa, în felul acesta, 
de doi martori incomozi. Şi, ca totul să devină şi mai abject, 
scrisoarea olografă a lui Tavito explica de ce-l omorâse pe Murphy: 
era pederast. Murphy îl hărţuise în aşa hal pe Tavito, de care se 
îndrăgostise, încât acesta, reacţionând cu energia unui adevărat 
bărbat, şi-a salvat onoarea ucigându-l pe degenerat şi a tăinuit 
crima, inventând ca alibi un accident. 

A trebuit să se aplece pe scaunul Chevroletului, apăsându-şi 
pe stomac puşca cu ţeavă scurtă, pentru a atenua contracția pe 
care o simţise. Nevastă-sa tot insista să meargă la doctor, căci 
durerile astea puteau fi provocate de un ulcer sau de ceva mai 
grav, dar el tot refuza să se ducă. Nu avea nevoie de doctori ca să 


afle că organismul i se deteriorase în aceşti ultimi ani, ca urmare 
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a amărăciunii din sufletul lui. 
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Tavito, şi-a pierdut orice bucurie] orice entuziasm, orice dragoste, 
N Paa. A 


MARIO VARGAS LLOSA e o ea a E e eta 22 


pentru viața asta sau pentru una viitoare. Doar ideea răzbunării îl 
mai ţinea în viaţă; trăia numai pentru a îndeplini jurământul pe 
care-l făcuse cu voce tare, îngrozindu-i astfel pe localnicii din 
Moca, ce veniseră la priveghi la familia De la Maza. De faţă erau 
părinţii, fraţi şi surorile, cumnaţii şi cumnatele, nepoţii, fiii, 
mătuşile şi unchii: 

- Jur pe Dumnezeu cel Sfânt c-o să-l ucid cu mâna mea pe 
ticălosul care a făcut asta! 

Cu toţii ştiau că se referea la Binefăcător, la Părintele Patriei 
Noi, la Generalisimul doctor Rafael L. Trujillo Molina, a cărui coroa- 
nă cu flori proaspete şi parfumate era cea mai impunătoare din 
camera mortuară. Familia De la Maza n-a îndrăznit s-o refuze şi 
nici s-o ia de acolo, şi era atât de vizibilă, încât toţi cei care veneau 
să se închine şi să spună o rugăciune la catafalc aflau că Şeful 
regreta enorm moartea tragică a acestui aviator, „unul dintre cei 
mai credincioşi, dintre cei mai fideli şi mai curajoşi dintre discipolii 
mei“, după cum era scris pe panglică. 

A doua zi după înmormântare, doi aghiotanţi militari de la Palat au 
coborât dintr-un Cadillac cu număr oficial de înmatriculare şi au 
intrat în casa familiei De la Maza din Moca. Veniseră după Antonio. 

- Sunt arestat? 

- Nicidecum - se grăbi să-i explice locotenentul major Roberto 
Figueroa Carrión. Excelenţa sa doreşte să vă vadă. 

Antonio nu s-a ostenit să-şi pună un pistol în buzunar. S-a gândit 
că aveau să-l dezarmeze până să intre în Palatul Naţional, asta în 
caz că aveau să-l ducă acolo şi nu în închisorile La Victoria sau La 
Cuarenta ori să-l arunce pe drum în vreo prăpastie. Îi era totuna. 
Ştia cât era de puternic şi mai ştia şi că forta lui era acum dublată 
de ură, deci îi putea veni de hac tiranului, aşa cum se jurase în 


ajun. Reflectă la hotărârea asta, fiind decis s-o pună în practică şi 
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ştiind prea bine că aveau să-l ucidă inainte de a încerca să fugă. O 
să plătească preţul ăsta, ca să termine o dată cu despotul care le 
distrusese viaţa lui şi familiei lui. 

Coborând din maşina oficială, aghiotanţii l-au escortat până la 
biroul Binefăcătorului, fără să-i oprească cineva. Ofiţeni aveau 
desigur instrucțiuni precise; îndată ce se auzi glasul strident spunând 
„Intră“, locotenentul major Roberto Figueroa Carrión şi tovarăşul 
lui s-au şi îndepărtat, lăsându-l să intre singur. Biroul era în penum- 
bră, din pricina obloanelor pe jumătate trase de la fereastra care 
dădea spre grădină. Generalisimul, aşezat la biroul lui, purta o 
uniformă pe care Antonio n-o mai văzuse până atunci: tunică albă 
cu pulpane lungi, încheiată cu nasturi de aur şi având epoleţi cu 
ciucuri auriţi şi un plastron pe care atârna un evantai multicolor de 
medalii şi decoraţii. Pantalonii erau de flanelă bleu, cu o vipuşcă 
albă. Se pregătea pesemne să asiste la vreo ceremonie militară. 
Lampa de birou îi lumina faţa lată, îngrijit bărbierită, părul cărunt 
bine pieptănat şi mustăcioara muscă, imitându-l pe Hitler (pe care 
Şeful îl admira „nu pentru ideile lui, ci pentru felul în care îşi purta 
uniforma şi prezida defilările“, după cum îl auzise Antonio spunând 
o dată). Privirea aceea fixă, directă, îl ţintui în loc pe Antonio, de 
îndată ce trecu pragul. Trujillo i se adresă, după ce-l studie o vreme: 

- Ştiu că-ţi închipui că eu am ordonat asasinarea lui Octavio şi 
că sinuciderea lui e o farsă, pusă la cale de Serviciul de inteligenţă. 
Te-am chemat ca să-ţi spun personal că te înşeli. Octavio era un 
om al regimului. A fost întotdeauna fidel, un trujillist convins. 
Tocmai am numit o comisie condusă de procurorul general al 
Republicii, avocatul Francisco Elpidio Beras. Cu puteri depline 
pentru a interoga pe toată lumea, militari şi civili. Dacă sinuciderea 


lui e o minciună, vinovaţii vor plăti pentru asta. 
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Îi vorbea fără duşmănie, fără inflexiuni, privindu-l într-un mod 
direct şi decisiv în ochi, cu aceeaşi privire cu care se adresa 
subordonaţilor săi, prieteni sau duşmani. Antonio stătea nemişcat, 
mai hotărât ca oricând să sară asupra farsorului şi să-l strângă de 
gât, fără a-i lăsa timp să ceară ajutor. Vrând parcă să-i uşureze 
sarcina, Trujillo s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre el, încet, 
cu paşi solemni. Pantofii lui negri străluceau mai tare ca lambriurile 
lustruite din birou. 

- Am autorizat şi FBI-ul să vină să ancheteze aici moartea acelui 
Murphy ~- adăugă el, pe acelaşi ton ascuţit. Fireşte, este o încălcare 
a suveranităţii noastre. Oare americanii ar permite poliţiei noastre 
să meargă să ancheteze asasinarea unui dominican în New York, 
Washington sau Miami? N-au decât să vină. Ca lumea să ştie că 
n-avem nimic de ascuns. 

Era la un metru distanţă. Antonio nu putea înfrunta privirea 
tăcută a lui Trujillo şi clipea fără încetare. 

- Mie nu-mi tremură mâna când trebuie să ucid — adăugă, 
după o scurtă pauză. Guvernarea îţi impune uneori să te mân- 
jeşti cu sânge. Pentru ţara asta a trebuit s-o fac de multe ori. Dar 
sunt un om de onoare. Celor loiali le fac dreptate, nu ordon să 
fie ucişi. Octavio era fidel, era un om al regimului, un trujillist 
verificat. De-asta m-am zbătut să scape de închisoare când a 
greşit la Londra şi l-a ucis pe Luis Bernardino. Moartea lui 

Octavio va fi anchetată. Tu şi familia ta puteţi participa la investiga- 
tiile comisiei. 

Se întoarse şi, la fel de calm, reveni la biroul lui. De ce n-a sărit 
asupra lui când l-a avut atât de aproape? Şi acum, după patru ani 
şi jumătate, îşi mai punea întrebarea asta. Nu pentru că ar fi crezut 
vreo iotă din tot ce-i zicea. Asta era doar o parte din farsa la care se 
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deda Trujillo şi cu care dictatura îşi completa crimele, era încă o 
batjocură adăugată faptelor jalnice pe care se baza. Şi atunci, de 
ce n-a făcut-o? Nu pentru că i-ar fi fost frică de moarte, căci, printre 
defectele pe care şi le recunoştea, nu figurase niciodată frica de 
moarte. Îşi riscase viaţa de nenumărate ori când fusese un răzvrătit 
şi luptase cu o mică bandă de horacişti împotriva dictatorului. Era 
ceva mult mai subtil şi mai indefinibil decât frica: acea paralizie, 
adormirea voinţei, a raţiunii şi a liberului arbitru - pe care acel 
personaj ridicol de ferchezuit, cu glăscior cântat şi ochi de 
hipnotizator o exercita asupra asupra dominicanilor săraci sau 
bogaţi, culţi sau inculţi, prieteni sau duşmani - l-a intuit acolo, 
mut, pasiv, ascultând acele minciuni ordinare, spectator solitar al 
acelor scorneli, făcându-l incapabil să-şi transforme în acţiune 
voinţa de a sări asupra lui şi a sfârşi cu dezastrul în care se pre- 
schimbase istoria ţării. 

-În plus, ca dovadă a faptului că regimul îi consideră pe De la 
Maza o familie loială, în dimineaţa aceasta ţi-am oferit concesiunea 
unui tronson pentru a construi şoseaua care leagă Santiago de 
Puerto Plata. 

Făcu o nouă pauză şi, umezindu-şi buzele cu vârful limbii, 
conchise cu o frază care anunţa şi că întrevederea luase sfârşit. 

- În felul ăsta o vei putea ajuta pe văduva lui Octavio. Biata 
Altagracia trece, desigur, prin momente grele. Îmbrăţişează-i din 
partea mea pe Altagracia şi pe părinţii tăi. 

Antonio a ieşit din Palatul Naţional mai ametit decât ar fi fost 
dacă ar fi băut întreaga noapte. Era el? A ascultat cu propriile lui 
urechi ce a spus nenorocitul ăla? A acceptat explicaţiile lui Trujillo şi 
chiar o ocupaţie, un blid de linte care să-i permită să-şi bage în 


buzunar câteva mii de pesos, pentru a-şi înghiţi fierea şi a deveni un 
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complice -da, un complice -al asasinării lui Tavito? De ce n-a îndrăznit 
măcar să-l ia la rost, să-i spună că ştia foarte bine că fratele lui, al 
cărui cadavru fusese zvârlit în poarta cumnatei sale, fusese asasinat 
din ordinul lui, cum fusese şi Murphy mai înainte, şi că el plănuise, 
cu mintea-i melodramatică, mascarada cu homosexualitatea 
pilotului american şi remuşcările lui Tavito pentru că l-ar fi ucis? 

În dimineaţa aceea, în loc să se întoarcă la Moca, Antonio s-a 
oprit, naiba ştie cum, la o crâşmă mizerabilă, El Bombillo Rojo, la 
intersecţia dintre Vicente Noble şi Barahona, al cărei patron, Loco 
Frias, organiza concursuri de dans. A băut, absent, nenumărate 
pahare de rom, auzind în depărtare dansuri merengue, cu parfum 
cibaeno! (San Antonio, Con el alma, Juanita Morel, Jarro pichao şi 
altele) şi, la un moment dat, fără vreo explicaţie anume, a încercat 
să-l ia la bătaie pe maraquero? din mica orchestră a localului. Din 
cauza beţiei, nu l-a nimerit, a lovit cu pumnii în aer şi a căzut pe jos, 
de unde n-a mai putut să se ridice. 

În ziua următoare, când a ajuns la Moca, tras la faţă şi cu hai- 
nele într-o stare jalnică, acasă îl aşteptau taică-su, don Vicente, 
fratele lui, Ernesto, maică-sa, şi nevastă-sa, Aida, înspăimântați cu 
toţii. Cea care vorbi, emoţionată, fu nevastă-sa: 

- Umblă vorba că Trujillo ţi-a închis gura, dându-ţi şoseaua de 
la Santiago la Puerto Plata. Au sunat nu ştiu câte persoane. 

Antonio îşi amintea cât de mirat fusese s-o audă pe Aida 

luându-l la rost în faţa părinţilor lui şi a lui Ernesto. Ea era soţia 
dominicană model, tăcută, îndatoritoare, răbdătoare, care-i su- 


porta beţiile, aventurile cu femei, certurile, nopţile petrecute în 


' Originar din Cibao. (n.t.) 
? Muzicant care cântă la maraca, instrument muzical făcut dintr-o tigvă. (n.t.) 


127 SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


afara casei şi care-l primea întotdeauna zâmbitoare, ridicându-i 
moralul, grăbindu-se să-i creadă scuzele atunci când el catadicsea 
să i le dea şi căutând în slujbele din fiecare duminică, în cărţile de 
rugăciuni, în confesiuni şi în acatiste consolare pentru nemulţu- 
mirile din care îi era alcătuită viaţa. 

- Nu puteam să mă las omorât aşa, pur şi simplu - zise, 
lăsându-se să cadă pe vechiul balansoar unde picotea don Vicente 
după-amiezele. M-am prefăcut că-i credeam explicaţiile, că mă las 
cumpărat. 

Vorbea simțindu-se vlăguit peste măsură, iar privirea nevesti-sii, 
a lui Ernesto şi a părinţilor îi ardea conştiinţa. 

- Ce altceva puteam să fac? Nu mă judeca, tată. Am jurat c-o 
să-l răzbun pe Tavito. O s-o fac, mamă. N-o să-ţi mai fie niciodată 
ruşine cu mine, Aida. Îţi jur. Vă jur tuturor, încă o dată. 

Dintr-o clipă într-alta, jurământul acela avea să se împlinească. 
Peste zece minute, peste un minut, Chevroletul cu care vulpea 
bătrână mergea în fiecare săptămână la Casa de Mahon din San 
Cristóbal avea să-şi facă apariţia şi atunci, conform planului bine 
pus la punct, asasinul lui Galindez, al lui Murphy, al lui Tavito, al 
surorilor Mirabal, al miilor de dominicani va fi răpus de gloanţele 
unei alte victime de-a lui, Antonio de la Maza, ucis şi el de Trujillo, 
dar mai lent şi mai pervers decât cei pe care îi impuşcase, îi omorâse 
în bătaie sau îi aruncase la rechini. Pe el l-a omorât, luându-i pe 
rând decenţa, onoarea, respectul pentru el însuşi, bucuria de a 
trăi, speranţele, până când l-a transformat într-un sac de piele şi 
oase chinuite de disperarea care-l distrugea, încetul cu încetul, de 
atâţia ani. 

- Mă duc să-mi mişc picioarele - îl auzi zicând pe Salvador 
Estrella Sadhalâ. Mi-au amortit de-atâta stat. 
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Îl văzu pe Turc ieşind din maşină şi făcând câţiva paşi de-a 
lungul drumului. Oare Salvador era tot atât de îngrijorat ca şi el? 
Fără îndoială. La fel şi Tony Imbert şi Amadito. Şi, ceva mai în faţă, 
Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda şi Pedro Livio Cedeño. Chinuiţi 
de îngrijorare ca nu cumva ceva sau cineva să-l împiedice pe Ţap 
să vină la întâlnirea asta. Dar cu el avea Trujillo cele mai vechi 
socoteli. Nici unuia dintre cei şase camarazi, nici celorlalţi zeci de 
oameni care, ca şi Juan Tomâs Diaz, erau implicaţi în această 
conspirație, nu le făcuse un rău aşa de mare ca lui Antonio. Se uită 
pe geam: Turcul îşi scutura picioarele cu mişcări energice. Apucă 
să distingă că Salvador ţinea revolverul în mână. Îl văzu întor- 
cându-se la maşină şi ocupându-şi locul din spate, lângă Amadito. 

- Ei, bine, dacă nu vine, o să mergem la Pony, să bem o bere la 
gheaţă -îl auzi spunând amărât. 

După cearta aceea, el şi Salvador nu s-au mai văzut câteva luni. 
S-au întâlnit în societate, dar nu s-au salutat. Acea ruptură a agravat 
zbuciumul interior în care trăia. Când conspirația avansase deja 
bine, Antonio a îndrăznit să se prezinte pe strada Mahatma Ghandi 
21 şi să intre direct în salonul în care se afla Salvador. 

- E inutil să ne irosim forţele — i-a spus în chip de salut. Planurile 
tale pentru lichidarea Țapului sunt nişte copilării. Tu şi cu Imbert 
trebuie să vă uniţi cu noi. Planul nostru e avansat şi nu poate da greş. 

Salvador îl privi în ochi, fără să zică nici un cuvânt. N-a făcut nici 
un gest ostil şi nici nu l-a dat afară din casă. 

- Am sprijinul americanilor — îi explică Antonio, coborând 
vocea. De două luni pun la punct detaliile cu ambasada. Juan 
Tomás Diaz a şi vorbit cu oamenii consulului Dearborn. Ne vor da 

arme şi explozibili. Sunt implicaţi şi şefi din Armată. Tu şi cu Tony 
trebuie să vă uniţi cu noi. 
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- Suntem trei — zise, în fine, Turcul. De câteva zile, Amadito 
Garcia Guerrero face şi el parte din grup. 

A fost o împăcare destul de relativă. N-avuseseră nici o discuţie 
serioasă în lunile din urmă, când planul de a-l ucide pe Trujillo se 
făcea, se desfăcea, se refăcea şi cădea în fiecare lună, în fiecare 
săptămână, în fiecare zi, luând forme şi date diferite, din pricina 
şovăielilor yankeilor. Avionul cu arme promis la început de 
ambasadă s-a redus, până la urmă, la cele trei puşti pe care i le-a 
dat, nu demult, prietenul său, Lorenzo Berry, patronul supermaga- 
zinului Wimpy's, care, spre surprinderea lui, s-a dovedit a fi omul 
CIA în Ciudad Trujillo. În ciuda acestor întâlniri cordiale, al căror 
singur subiect era planul în continuă transformare, între ei n-a 
mai existat comunicarea fraternă de odinioară, glumele, confi- 
denţele, acea legătură creată de intimităţi împărtăşite care - Anto- 
nio o ştia foarte bine -exista în schimb între Turc, Imbert şi Amadito, 
acel ceva din care el fusese exclus de când se certaseră. Încă o 
mizerie în plus pentru care trebuia să-i ceară socoteală Țapului: 
faptul că-şi pierduse un prieten pentru totdeauna. 

Cei trei colegi din maşină, şi ceilalţi trei, care se aflau ceva mai 
în faţă, erau poate cei care cunoşteau cel mai puţin amănuntele 
conspirației. Bănuiau probabil că existau mai mulţi complici, dar, 
dacă ceva nu mergea ca lumea şi aveau să cadă în mâna lui 
Johnny Abbes Garcia, iar agenţii calies aveau să-i ducă la 
închisoarea La Cuarenta ca să-i supună la binecunoscutele 
torturi, nici Turcul, nici Imbert, nici Amadito, nici Huáscar, nici 
Pastoriza, nici Pedro Livio nu puteau implica prea mulţi oameni. 
Doar pe generalul Juan Tomás Diaz, pe Luis Amiama Tió şi incă 
vreo doi sau trei oameni. Nu ştiau aproape nimic despre ceilalți, 


printre care se aflau personaje importante din guvern, Pupo 
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Român, de exemplu - Şeful Forţelor Armate, al doilea om al 
regimului —, şi nici despre mulţimea de miniştri, senatori, 
funcţionari civili şi militari. Cu toţii fuseseră informaţi asupra 
planurilor, participaseră la pregătirea lor sau le cunoscuseră în 
mod indirect şi spuseseră sau lăsaseră să se înțeleagă prin 
intermediari (era cazul lui Balaguer însuşi, care, teoretic, era 
Preşedintele Republicii) că, o dată eliminat Ţapul, erau dispuşi să 
colaboreze la reconstrucţia politică, la lichidarea dejecţiilor 
trujilliste, la deschidere, la formarea Juntei civico-militare care, 
cu sprijinul Statelor Unite, urma să garanteze ordinea, să nu 
admită accesul comuniştilor la putere şi să organizeze alegeri. 
Avea să fie în sfârşit Republica Dominicană o ţară normală, cu 
un guvern ales, presă liberă şi o justiţie demnă de acest nume? 
Antonio oftă. Se zbătuse atâta pentru asta şi nu-i venea să creadă 
că avea să se şi întâmple. Într-adevăr, era singurul care ştia ca în 
palmă întregul păienjeniş de nume şi complici. Adesea, când 
aveau loc exasperantele discuţii secrete şi tot ce puseseră la cale 
se prăbuşea şi trebuia s-o ia iarăşi de la capăt, se simţea exact 
aşa: un păianjen în mijlocul unui labirint cu fire tesute de el însuşi, 
ținând prizoniere o mulţime de personaje care nu se cunoşteau 
între ele. Era singurul care-i cunoştea pe toţi. Numai el ştia cât se 
implica fiecare în parte. Şi erau atâţia! Nici măcar nu-şi putea 
aminti acum câţi. Era un miracol că, ţara asta fiind aşa cum era, 
şi dominicanii fiind aşa cum erau, nu existase nici o trădare care 

să distrugă complotul. Poate că, într-adevăr, Dumnezeu era cu 

ei, aşa cum credea Salvador. Fuseseră bune precauţiile, faptul că 

toți ceilalţi cunoşteau foarte puţine lucruri, cu excepţia ultimului 

obiectiv, ignorând însă cum, unde, când. Nu mai mult de trei sau 

patru persoane erau la curent cu faptul că ei şapte erau aici, în 


seara asta, dar nu ştiau cine avea să-l omoare pe Ţap. 
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Uneori îl îngrijora ideea că dacă era prins de Johnny Abbes. el 
era singurul care-i putea identifica pe toţi cei implicaţi. Era hotărât 
să nu se lase prins viu, să păstreze ultimul glonţ pentru el. În 
plus, îşi mai luase o măsură de precauţie: ascunsese în tocul gol al 
pantofului o otravă pe bază de cianură, pe care i-o pregătise un 
farmacist din Moca, căruia îi spusese că avea nevoie de ea pentru 
a omori un câine sălbăticit care făcea ravagii printre găinile de la 
fermă. Nu-l vor prinde viu, nu-i va da lui Johnny Abbes satisfacția 
de a-l vedea zvârcolindu-se pe scaunul electric. O dată mort Trujillo, 
va fi o adevărată plăcere să-l termine pe şeful SIM. O să fie voluntari 
cu nemiluita. Probabil că va dispărea când va afla de moartea 
Şefului. Pesemne că-şi luase toate măsurile de precauţie; ştia cu 
siguranţă cât de muult îl urau şi câţi îşi doreau să se răzbune. Şi nu 
numai cei din opoziţie; miniştrii, senatorii, militarii o spuneau pe 
faţă. 

Antonio îşi aprinse o nouă ţigară şi fumă, muşcând filtrul cu 
putere, pentru a-şi descărca nervii. Traficul se oprise cu totul; de la 
un timp nu mai trecea nici un camion şi nici o maşină în nici un 
sens. 

În fond, îşi spuse, scoțând fumul pe gură şi pe nas, prea puțin 
îi păsa ce o să se întâmple după aceea. Esenţial era ceea ce se 
întâmpla acum. Trebuia să-l vadă mort ca să ştie că viaţa lui nu 
fusese inutilă, că nu trăise pe acest pământ ca o fiinţă demnă de 
dispreţ. 

- La dracu’, ticălosul ăsta nu mai vine o dată - exclamă furios, 


lângă el, Tony Imbert. 


VII 


Urania insistă pentru a treia oară cu mâncarea şi invalidul 
deschide gura. Când infirmiera revine cu paharul cu apă, domnul 
Cabral, relaxat şi parcă distrat, acceptă docil să înghită terciul pe 
care i-l dă fiică-sa şi bea cu înghiţituri mici o jumătate de pahar cu 
apă. Câteva picături i se preling pe la colţul gurii, până spre bărbie. 
infirmiera îl şterge cu grijă. 

- Foarte bine, foarte bine, v-aţi mâncat fructele ca un copil 
cuminte - îl felicită ea. Sunteţi mulţumit de surpriza pe care v-a 
făcut-o fiica dumneavoastră, nu-i aşa, domnule Cabral? 

Invalidul nu catadicseşte s-o privească. 

-Vă aduceţi aminte de Trujillo? — o întreabă Urania pe neaştep- 
tate. Femeia o priveşte derutată. E lată în şolduri, posacă şi are 
ochii bulbucaţi. Părul ei, de blondă oxigenată, lasă la iveală rădă- 
cinile închise, ce trădează vopseaua. Reacționează, în fine: 

- Ce să-mi aduc aminte, aveam patru sau cinci anişori când 
l-au omorât. Nu-mi amintesc nimic, doar ce am auzit în casă. Tatăl 
dumneavoastră a fost foarte important pe vremea aceea, ştiu asta. 

Urania consimte. 

- Senator, ministru, de toate - şopteşte. Dar până la urmă a 
căzut în dizgrație. 

Bătrânul o priveşte, alarmat. 

- Bine, bine — încearcă să se facă simpatică infirmiera. O fi fost 
el un dictator şi toate alea, dar se pare că se trăia mai bine pe 
vremea lui. Aveau cu toţii de lucru şi nu se mai comiteau atâtea 

crime. Nu-i aşa, domnişoară? 


- Dacă tatăl meu v-ar putea înţelege, ar fi fericit să vă audă 
vorbind astfel. 
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- Dar bineînţeles că mă înţelege - zice infirmiera ajunsă deja la 
uşă. Nu-i aşa, domnule Cabral? Eu conversez mult cu tatăl dum- 
neavoastră. Bun, mă chemaţi dacă aveţi nevoie de mine. 

lese şi închide uşa după ea. 

Poate că era adevărat; din pricina dezastruoaselor guvernări 
ulterioare, mulţi dominicani îl regretau acum pe Trujillo. Uitaseră 
abuzurile, asasinatele, corupţia, spionajul, izolarea, frica: oroarea 
devenise o legendă. „Aveau cu toţii de lucru şi nu se mai comiteau 
atâtea crime.“ 

- Ba se comiteau, tată. Caută ochii invalidului, care începe să 
clipească. Poate că nu intrau atâţia hoţi în casele oamenilor şi 
nici nu erau atâţia tâlhari pe stradă, care să le smulgă trecătorilor 
genţile, ceasurile şi colierele. Dar oamenii erau ucişi, bătuţi, 
torturați sau pur şi simplu dispăreau. Chiar şi cei din anturajul 
regimului. De exemplu odrasla, prea frumosul Ramfis, câte abuzuri 
n-a comis? Ce mai tremurai la gândul c-avea să pună ochii pe 
mine! 

Taică-său nu ştia, căci Urania nu i-a spus niciodată că ea şi 
colegele ei de la Colegiul Santo Domingo, şi poate toate fetele din 
generaţia ei, îl visau pe Ramfis. Cu mustăcioara lui ca a unui 
curtezan dintr-un film mexican, cu ochelarii lui Ray-Ban, cu 
costumele lui cambrate şi cu diversele lui uniforme de şef al Aviației 
Dominicane, cu ochii lui mari şi negri, cu silueta lui atletică, cu 
ceasurile şi cu inelele lui de aur adevărat şi cu automobilele lui 
Mercedes Benz, părea alesul zeilor: bogat, puternic, elegant, 
sănătos, fericit. Ţii minte foarte bine: când sisters nu puteau să vă 
vadă şi să vă audă, tu şi colegele tale vă arătaţi una alteia colecţiile 
de fotografii cu Ramfis Trujillo: în civil, în uniformă, în costum de 
baie, cu cravată, îmbrăcat sport, de ceremonie, în costum de 
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călărie, conducând echipa de polo dominican sau avionul său 
personal. Vă prefăceaţi că l-aţi văzut, că aţi vorbit cu el, la club, în zi 
de târg sau de sărbătoare, la defilare, la chermeză şi, când 
indrăzneaţi să rostiţi în sfârşit aceste lucruri — înroşindu-vă, speriate, 
ştiind că era păcat să vorbiti şi să gândiţi asemenea lucruri, trebuind 
să vă spovediţi apoi preotului — şuşoteaţi în taină, cât e de frumos, 
cât e de bine să fiţi iubite, sărutate, îmbrăţişate, mângâiate de 
Ramfis Trujillo. 

- N-ai idee de câte ori l-am visat, tată. 

Taică-său nu râde. S-a săltat iarăşi uşor şi a deschis larg ochii la 
auzul numelui fiului cel mare al lui Trujillo. Preferatul şi, tocmai de 
aceea, cea mai mare deceptie a lui. Părintele Patriei Noi ar fi vrut ca 
primul lui băiat — „Era băiatul lui, tată?“ — să fi iubit puterea la fel de 
mult ca şi el şi să fi fost un conducător la fel de energic şi de bun ca 
el. Dar Ramfis nu-i moştenise nici calităţile şi nici defectele, poate 
doar destrăbălarea, nevoia lui de a se culca cu cât mai multe femei 
pentru a se convinge cât e de viril. Era lipsit de ambiţie politică, de 
orice ambiţie, în general, indolent, predispus la depresii, la nevroze 
de introvertit, măcinat de complexe, nelinişti şi angoase, trecând 
de la stări de isterie la lungi perioade de abulie, pe care şi le îneca 
în droguri şi-n alcool. 

- Ştii ce afirmă biografii Şefului, tată? Că Ramfis a devenit aşa 
când a aflat că, la naşterea lui, maică-sa nu era căsătorită cu 
Trujillo. Că a început să aibă depresii când a aflat că adevăratul 
său tată era doctorul Dominici, cubanezul acela omorât din 
ordinul lui Trujillo, primul amant al dofei Maria Martinez, când 
aceasta nici nu visa să ajungă Distinsa Doamnă şi era o femeiuşcă 


stricată, care trăgea la măsea, poreclită Espaiolita. Râzi? Nu-mi 
vine să cred! 


135 SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


Poate chiar râde. Sau poate e doar o uşoară contracție a 
muşchilor fetii. În orice caz, nu arată ca unul care se amuză; mai 
degrabă pare că tocmai a căscat sau a urlat şi a rămas cu o grimasă, 
cu ochii mari, cu nările dilatate şi cu gura larg deschisă, dând la 
iveală o gaură ştirbă, neagră. 

- Vrei să chem infirmiera? 

Invalidul închide gura, faţa i se destinde şi îi revine expresia 
atentă şi alarmată. E tot încovoiat, liniştit şi aşteaptă. Ţipetele unui 
papagal tulbură liniştea camerei şi o distrag pentru o clipă pe 
Urania. Ţipete care încetează la fel de brusc cum au început. Afară 
e un soare splendid; trece prin acoperişuri şi geamuri şi incepe să 
încălzească încăperea. 

— Ştii ceva? Adevărul e că, cu toată ura pe care am simtit-o şi pe 
care încă o simt faţă de Şeful tău, faţă de familia lui şi faţă de tot ce 
are de-a face cu Trujillo, atunci când mă gândesc la Ramfis, când 
citesc despre el, nu mă pot împiedica să nu-mi fie milă de el. 

Fusese un monstru, ca toată acea familie de monştri. Ce altceva 
ar fi putut fi, fiind odrasla cui era, crescut şi educat cum fusese? Ce 
altceva ar fi putut fi fiul lui Heliogabalus, al lui Caligula, al lui Nero? 
Ce altceva ar fi putut fi un copil numit la şapte ani, prin lege - „Tu ai 
propus-o Congresului sau senatorul Chirinos, tată?“ —, colonel al 
Armatei Dominicane, iar la zece ani avansat general, în cadrul unei 
ceremonii publice, la care a trebuit să asiste corpul diplomatic şi 
în care toţii şefii militari i-au prezentat onorul? Urania nu poate uita 
fotografia aceea, din albumul pe care tatăl ei îl ţinea intr-un dulap 
din salon — o mai fi încă acolo? -în care elegantul senator Agustin 
Cabral („Sau erai ministru pe vremea aceea, tată?“), într-un frac 
impecabil, sub un soare torid, aplecat cuviincios, îşi prezintă 
omagiile copilului îmbrăcat în general, care, în picioare, pe un mic 
podium acoperit, tocmai a trecut în revistă batalionul şi primeşte, 
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pe rând, felicitările din partea miniştrilor, a parlamentarilor şi 
ambasadorilor. În spatele tribunei, se văd chipurile satisfăcute ale 
Binefăcătorului şi Distinsei Doamne, mândra mamă. 

- Ce altceva ar fi putut deveni decât trântorul, beţivanul, viola- 
torul, fluşturaticul, banditul şi dezechilibratul care a fost? Nu 
bănuiam nimic din toate astea, nici eu, nici prietenele mele de la 
Colegiul Santo Domingo, când ne îndrăgostiserăm de Ramfis. Dar 
tu o ştiai foarte bine, tată. De-asta te-ai speriat, la gândul că putea 
să pună ochii pe mine, să aibă chef de fetiţa ta, de-asta ai avut 
ieşirea aia când mi-a adresat un cuvânt drăgăstos şi mi-a făcut un 
compliment. lar eu nu pricepeam nimic. 

Invalidul clipeşte de două, trei ori. 

Pentru că, spre deosebire de colegele ei, ale căror inimioare 
bat pentru Ramfis Trujillo şi care se laudă că l-au văzut şi că au 
vorbit cu el, că le-a zâmbit şi le-a făcut complimente, ei, Uraniei, 
chiar i se întâmplase acest lucru. În timpul procesiunii de 
deschidere a grandiosului eveniment care marca cei douăzeci şi 
cinci de ani ai Erei Trujillo: Sărbătoarea Păcii şi a Frăției Lumii Libere, 
care, inaugurată în 20 decembrie 1955 avea să dureze tot anul 
1956 şi avea să coste — „Niciodată nu s-a ştiut cifra exactă, tată“ — 
între douăzeci şi cinci şi şaptezeci de milioane de dolari, între un 
sfert şi jumătate din venitul naţional. Urania păstrează foarte vii în 
memorie acele imagini, tulburarea, senzaţia de miracol care 
străbătea ţara întreagă, o dată cu sărbătoarea aceea memorabilă: 
Trujillo se sărbătorea pe sine, aducând la Santo Domingo (,„Par- 
don, tată, la Ciudad Trujillo“) orchestra lui Xavier Cugat, coristele 
de la Lido din Paris, patinatoarele nord-americane de la Ice 

Capades, şi construind, în cei opt sute de mii de metri pătraţi ai 


parcului pentru distracţii, şaptezeci şi una de clădiri, unele din 
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marmură, alabastru şi onix, pentru a găzdui delegaţiile din cele 

patruzeci şi două de ţări din Lumea Liberă, cu numeroase 
personalităţi, printre care se remarcau Preşedintele Braziliei, 
Juscelino Kubitschek şi silueta împurpurată a cardinalului Francis 
Spellman, arhiepiscopul New York-ului. Evenimentele de seamă 
ale acelei comemorări au fost avansarea lui Ramfis, pentru 
excelentele servicii aduse ţării, la gradul de general locotenent şi 
înscăunarea Graţioasei Sale Majestăţi Angelita I, Regina Sărbătorii, 
care a venit pe o corabie, fiind anunţată de sirenele întregii Marine 
şi de dangătul clopotelor tuturor bisericilor din capitală. Angelita 
purta o coroană din pietre preţioase şi o rochie fină cu voaluri şi 
dantele, croită la Roma de două faimoase creatoare de modă, 
surorile Fontana, care folosiseră pentru ea patruzeci şi cinci de 
metri de hermină rusească, trena având trei metri lungime, iar 
toga imitând-o pe cea purtată de Elisabeta I la încoronare. Printre 
domnişoare şi paji, purtând o elegantă rochie de organdi, cu 
mănuşi de mătase şi un buchet de trandafiri în mâini, printre alte 
copile şi tinere de vază din societatea dominicană, se află Urania. 
Este pajul cel mai tânăr din mulţimea de boboci care o urmează 
pe fata lui Trujillo, sub un soare strălucitor, în mulţimea aceea 
care-l aplaudă pe poetul şi Secretarul de Stat al Președinției, don 
Joaquin Balaguer, care o elogiază pe Majestatea Sa Angelita I şi 
pune poporul dominican în slujba graţiei şi frumuseţii ei. Simţindu-se 
deja domnişoară, Urania îl aude pe tatăl ei, îmbrăcat în costum de 
ceremonie, citind un panegiric al realizărilor din aceşti douăzeci şi 

cinci de ani de guvernare, realizări datorate tenacităţii, viziunii şi 

patriotismului lui Trujillo. Este în culmea fericirii („Niciodată nu 

m-am mai simţit ca în ziua aceea, tată“). Se crede în centrul atenţiei. 

Acum, în mijlocul sărbătorii, se dezveleşte statuia de bronz a lui 
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Trujillo, îmbrăcat în costum de gală, cu togă academică şi cu 
diplome universitare în mână. Deodată - încununarea acelei 
dimineţi magice — Urania îl descoperă alături de ea, privind-o cu 
ochii lui catifelaţi, pe Ramfis Trujillo, în uniforma lui de paradă. 

- Şi fetiţa asta aşa de drăguță, cine e? — îi zâmbeşte chipeşul 
general locotenent. Urania simte nişte degete căldute, fine, ridi- 
cându-i bărbia. Cum te numeşti? 

- Urania Cabral — îngaimă ea, cu inima sărindu-i din piept. 

„Ce drăguță eşti, şi, mai ales, ce frumoasă o să fii“- se înclină 
Ramfis şi buzele lui sărută mâna fetiţei care aude zarva, suspinele 
şi glumele cu care o înconjoară ceilalţi paji şi celelalte domnişoare 

ale Majestății Sale Angelita I. Băiatul Generalisimului a plecat. Ea 
nu-şi mai încape în piele de bucurie. Ce vor spune prietenele ei 
când vor afla că Ramfis, nimeni altul decât Ramfis, i-a spus că e 
drăguță, a luat-o de obraz şi i-a sărutat mâna, ca unei domnişoare. 

- Ce te-ai mai supărat, tată, când ţi-am povestit ce mi se 
întâmplase! Ce te-ai mai înfuriat! E de-a dreptul amuzant, nu-i 
aşa? 

Supărarea aceea a tatălui ei când aflase că Ramfis o atinsese 
a făcut-o pe Urania să se gândească pentru prima oară că, poate, 
nu era totul atât de perfect în Republica Dominicană, aşa cum 
ziceau toţi şi mai ales senatorul Cabral. 

- Ce-i aşa de rău că mi-a spus că sunt drăguță şi a fost priete- 
nos cu mine, tată? 

- Tot răul din lume - ridică vocea taică-său, speriind-o, căci 
n-o mai certase niciodată aşa, cu arătătorul ridicat ameninţător 
deasupra capului. Niciodată! Mă auzi, Uranita! Dacă se apropie 

de tine, fugi. Nu-l saluta şi nu-i vorbi! Fugi de el! E spre binele tău. 

- Dar, dar... — fetiţa e complet derutată. 
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Tocmai s-au întors de la Sărbătoarea Păcii şi a Frăției Lumii 
Libere, ea purtând încă superba rochie de domnişoară de compa- 
nie a Majestății Sale Angelita I, iar taică-său, fracul în care şi-a rostit 
discursul în faţa lui Trujillo, a Preşedintelui Negrul Trujillo şi a 
diplomaților, a miniştrilor, a invitaţilor şi a mii şi mii de persoane 
care inundă bulevardele, străzile şi clădirile, împodobite cu steaguri 
de sărbătoare. De ce s-a enervat aşa de tare? 

- Fiindcă Ramfis, băiatul ăsta, bărbatul ăsta este... rău - taică- 
său face mari eforturi să nu spună tot ce-i stă pe limbă. Cu fetele, 
cu fetiţele. Să nu spui asta colegelor tale de şcoală. Nimănui, mă 
auzi! Ţi-o spun ţie, pentru că eşti fata mea. E de datoria mea. Trebuie 
să am grijă de tine. Pentru binele tău, Uranita, mă înţelegi? Da, eşti 
destul de deşteaptă ca să înţelegi asta. Nu-l lăsa să se apropie de 
tine, să-ţi vorbească. Dacă-l vezi, vino imediat la mine. Dacă eşti cu 
mine, n-o să-ţi facă nimic rău. 

Nu înţelegi, Urania. Eşti pură ca un crin, fără să bănuieşti nimic 
încă. Îţi spui că tatăl tău e gelos. Nu vrea ca altcineva în afară de el 
să se mai apropie de tine, să-ţi spună că eşti frumoasă. Reacţia 
senatorului Cabral arată că, pe vremea aceea, elegantul Ramfis, 
romanticul Ramfis, începuse să fie cunoscut pentru lucrurile 
obscene la care se deda cu copilele, cu fetele şi cu femeile, şi 
aveau să-i creeze acea nemaipomenită faimă, o faimă pe care 
orice dominican mai bogat sau mai sărac speră s-o aibă. Marele 
Cocoş, [apul dezmăţat, Preacurvarul feroce. Aveai să afli treptat, 
în sălile de curs şi în curţile Colegiului Santo Domingo, colegiul 
fetelor din înalta societate, unde predau măicuţele Ordinului Santo 
Domingo din America de Nord şi Canada, care purtau uniforme 
moderne şi ale căror eleve nu păreau novice - fiind îmbrăcate în 


roz, albastru şi alb, cu ciorapi groşi şi pantofi albi sau negri - şi 
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aveau o alură sportivă şi modernă. Dar nici măcar ele nu sunt în 
siguranţă când Ramfis îşi face raidurile, singur sau cu prietenii lui, 
căutând femeiuşti pe străzi, prin parcuri, în cluburi, în cabarete 
sau în casele particulare de pe marea sa feudă, care este 
Quisqueya!. Oare câte dominicane a sedus, a sechestrat, a violat 
frumosul Ramfis? Femeilor din partea locului, creolelor, nu le dă 
Cadillacuri, nici blănuri de vizon, ca artistelor de la Hollywood, 
după ce le-o trage sau ca să le-o tragă. Căci, spre deosebire de 
generosul său tată, bunul băiat Ramfis este, ca şi dona Maria, un 
avar. Dominicanelor le-o trage pe gratis, oferindu-le onoarea de a 
se culca cu prințul moştenitor, căpitanul neînvinsei echipe de polo 
a ţării, generalul locotenent, Şeful Aviației. 

Toate astea aveai să le afli din secretele şi bârfele, din fanteziile 
şi exagerările amestecate cu fapte reale pe care şi le şuşoteau 
fetele în recreaţii, ferindu-se de sisters, şi ba credeai, ba nu credeai, 
acceptând sau refuzând ceea ce auzeai până când, deodată, s-a 
produs acel cutremur în colegiu, în Ciudad Trujillo, căci victima 
băieţelului lui tăticu' este, de astă dată, una dintre cele mai 
frumoase fete din societatea dominicană, fata unui colonel din 
Armată. Strălucitoarea Rosalia Perdomo, cu părul lung şi blond, 
cu ochii azurii, pielea transparentă, care interpretează rolul 
Fecioarei Maria în reprezentațiile din Săptămâna Patimilor, vărsând 
lacrimi ca o adevărată Dolorosa când Fiul îşi dă sufletul. Circulă 
multe versiuni despre cele întâmplate. Că Ramfis a cunoscut-o la 
o petrecere, că a văzut-o la Country Club, la o chermeză, că a pus 
ochii pe ea la Hipodrom, că a urmărit-o, i-a telefonat, i-a scris, i-a 
dat întâlnire în acea după-amiază de vineri, după ora de sport la 


' Vechiul nume al Republicii Dominicane. (n.t.) 
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care Rosalia venea fiindcă făcea parte din echipa de volei a 
colegiului. Multe colege o văd, la ieşire — Urania nu-şi mai aminteşte 
dacă a văzut-o, dar nu-i imposibil —, că, în loc să se urce în autobuzul 
colegiului, se suie în maşina lui Ramfis, care se află la câţiva metri 
de poartă, aşteptând-o. Ramfis nu e singur. Băieţelul lui tăticu' nu 
merge niciodată singur, e însoţit întotdeauna de doi sau trei 
prieteni care îi cântă în strună, îl linguşesc, îl servesc şi trag foloase 
de pe urma lui. Ca şi cumnăţelul lui, soţul Angelitei, Pechito, alt pui 
de lele, colonelul Luis Jose León Estévez. O fi fost cu ei şi frăţiorul 
mai mic? Urâţelul, mica brută, dizgraţiosul Radhames? Cu 
siguranţă. Deja beti? Sau se îmbată în timp ce fac ceea ce fac cu 
blonda, inocenta Rosalía Perdomo? Fireşte că nu se aşteaptă ca 
fetiţa să piardă atâta sânge. Când se întâmplă asta, însă, se poartă 
ca nişte cavaleri. Mai întâi o violează. Lui Ramfis, care e cine e, i-a 
revenit onoarea de a deflora fnuctul delicios. Apoi urmează ceilalţi. 
În succesiunea vârstei sau după gradul de prietenie cu primul 
născut? Trag la sorţi ordinea în care urmează? Şi, când o călăreau 
cu toţii la grămadă, se produce brusc hemoragia. 

În loc s-o arunce într-un şanţ sau pe câmp, cum ar fi făcut 
dacă Rosalia n-ar fi fost o Perdomo, copilă albă, blondă, bogată şi 
dintr-o venerabilă familie trujillistă, ci o fată fără nume şi bani, 
acţionează cu respect. O duc până la poarta spitalului Marin, 
unde, din fericire sau din nefericire pentru Rosalia, medicii o 
salvează. Dar şi răspândesc povestea. Se zice că bietul colonel 
Perdomo nu şi-a mai revenit niciodată din şoc, aflând că pângărirea 
fiicei lui mult iubite fusese o distracţie pentru Ramfis Trujillo şi 
prietenii lui, ceva între prânz şi cină, ca şi cum şi-ar fi omorât timpul 
cu vizionarea unui film. Maică-sa n-a mai ieşit din casă, copleşită 
de ruşine şi de durere. Nici măcar la biserică n-au mai fost văzuţi. 
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- De-asta ţi-era frică, tată? — Urania urmăreşte ochii invalidului. 
Că Ramfis şi amicii lui o să-mi facă ce i-au făcut Rosaliei Perdomo? 

„intelege“, gândeşte, tăcând. Taică-său şi-a aţintit ochii asupra 
ei, in adâncul pupilelor e o implorare tăcută: taci, nu mai zgândări 
rănile astea, nu-mi mai aminti. N-are nici cea mai mică intenţie să 
tacă. Nu de-asta te-ai întors în ţara în care juraseşi că n-o să mai 
revii vreodată? 

- Da, tată, pentru asta am venit — zice, atât de încet, încât abia 
reuşeşte să se audă. Ca să te fac să treci prin clipe grele. Deşi, cu 
comoţia cerebrală, ţi-ai luat măsuri de precauţie. Ţi-ai scos din minte 
lucrurile neplăcute. Oare ai şters din memorie şi ce ni s-a întâmplat 
nouă? Eu, nu. Nici o zi. Nici măcar una singură din aceşti treizeci şi 
cinci de ani, tată. N-am uitat niciodată, şi nici nu te-am iertat vreodată. 
De-asta când mă sunai la Siena Heights University sau la Harvard, 
auzeam vocea ta şi închideam, fără să te las să termini. „Fetiţa mea, 
tu eşti...“, clic. „Uranita, ascultă-mă...“, clic. De-asta nu ţi-am răspuns 
niciodată la vreo scrisoare. Mi-ai scris o sută? Două sute? Le-am 
rupt pe toate sau le-am ars. Erau destul de ipocrite, scrisorile tale. 
Vorbeai pe ocolite, făceai aluzii, nu cumva să fie citite de ochi 
străini, să nu afle nimeni povestea asta. Şi ştii de ce nu te-am putut 
ierta niciodată? Fiindcă n-ai regretat niciodată cu adevărat. După ce 
l-ai servit atâţia ani pe Şef, ţi-ai pierdut scrupulele, sensibilitatea, 
ultima brumă de onoare. Ca şi colegii tăi. Ca ţara întreagă, poate. 
Asta se cerea ca să rămâi la putere fără să mori de scârbă? Să te 
transformi într-un ins lipsit de suflet, într-un monstru, ca Şeful tău. 
Să rămâi impasibil şi mulţumit, ca frumosul Ramfis după ce a 
violat-o pe Rosalía şi a lăsat-o într-o baltă de sânge la spitalul Mari6n. 

Fireşte, copila Perdomo n-a mai venit niciodată la colegiu, dar 


feţişoara ei delicată de Fecioara Maria a bântuit multă vreme prin 
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sălile de clasă, pe coridoarele şi în curţile Colegiului Santo Domingo, 
iar bârfele, zvonurile, poveştile pe care le-a stârnit nenorocirea ei 
au durat săptămâni, luni de-a rândul, în ciuda faptului că sisters 
interziseseră chiar şi pronunţarea numelui Rosaliei Perdomo. Dar 
în căminele societăţii dominicane, chiar şi în cele mai fidele familii 
trujilliste, numele ăsta apărea continuu, cumplită premoniţie, 
îngrozitor avertisment, mai ales în casele cu fete şi domnişoare de 
măritat şi întâmplarea stârnea groaza ca nu cumva Ramfis (care, 
în plus, era căsătorit cu divorțata Octavia - Tantana - Ricart!) s-o 
descopere deodată pe copilă, pe fată şi, în calitatea lui de 
moştenitor răsfăţat, să se distreze cu ea aşa cum se distra din 
când în când cu cine i se năzărea, căci cine ar fi îndrăznit să ceară 
socoteală băieţelului cel mare al Şefului şi cercului său de favoriţi? 

- Din cauza Rosaliei Perdomo l-a trimis Şeful tău pe Ramfis la 
Academia Militară în Statele Unite, nu-i aşa? 

La Academia Militară din Forth Leavenworth, Kansas City, în 
1958. Pentru a-l ţine vreo doi anişori departe de Ciudad Trujillo, 
unde se zvonea că întâmplarea cu Rosalia Perdomo îl enervase 
chiar şi pe Excelenţa Sa. Nu din raţiuni morale, ci practice. Băiatul 
ăsta imbecil, în loc să se ocupe de atribuţiile sale, pregătindu-se 
pentru treburi importante în calitate de prim născut al Şefului, se 

` destrăbăla, juca polo, se îmbăta cu o gaşcă de vagabonzi şi de 
paraziți şi se distra violând şi provocându-i o hemoragie fetei care 
provenea dintr-una din familiile cele mai loiale lui Trujillo. Băiat 
încrezut şi prost crescut. La Academia Militară din Forth Leaven- 
worth, în Kansas City cu el! 

Un râs isteric pune stăpânire pe Urania şi invalidul se chirceşte 
din nou, de parcă ar încerca să dispară în el însuşi, înspăimântat 
de acest hohot de râs neaşteptat. Urania râde în aşa hal încât ochii 


i se umplu de lacrimi. Şi-i şterge cu o batistă. 
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- Leacul a fost mai rău ca boala. Pentru frumosul Ramfis, călăto- 
ria aceea la Forth Leavenworth a însemnat mai degrabă un premiu 
decât o pedeapsă. 

Trebuie să fi fost comic, nu-i aşa, tată? Ofiţeraşul dominican 
ajunsese să urmeze cursul acela de elită, printre ofiterii nord-ame- 
ricani selecționați pe sprânceană, şi-şi făcea apariţia cu galoanele 
lui de general locotenent cu zeci de decoratii, având în urmă o 
lungă carieră militară (o începuse la şapte anişori), cu o suită de 
aghiotanţi, muzicieni şi servitori, cu un iaht ancorat în golful San 
Francisco şi cu un parc de automobile. Ce mai surpriză pe toţi acei 
căpitani, maiori, locotenenţi, sergenti, instructori şi profesori! 
Pasărea asta tropicală, care avea mai multe galoane şi titluri decât 
avusese vreodată Eisenhower, venea să urmeze un curs la Acade- 
mia Militară din Fort Leavenworth! Cum să te porţi cu el? Cum să-i 
permiţi să se bucure de asemenea prerogative fără să discreditezi 
Academia şi Armata nord-americană? Puteai să te prefaci că nu 
vezi când moştenitorul venea o săptămână şi alta lipsea, scăpând 
din spartanul Kansas City şi ajungând în tumultuosul Hollywood, 
acolo unde, împreună cu prietenul lui, Porfirio Rubirosa, făcea 
nişte chefuri de pomină cu artiste celebre, chefuri pe care bârfele 
şi presa de scandal le comentau apoi în delir? Cea mai cunoscută 
comentatoare din Los Angeles, Louella Parsons, a dezvăluit că fiul 
lui Trujillo îi dăruise un Cadillac ultimul model lui Kim Novak şi o 
blană de vizon lui Zsa Zsa Gabor. Un congresman democrat a 
calculat, într-o sesiune a Camerei, că acele cadouri costau cât 
echivalentul ajutorului militar anual pe care Washington-ul îl oferea 
benevol Statului dominican şi a întrebat dacă aceasta era cea mai 
bună cale de a ajuta ţările sărace să lupte împotriva comunismului 


şi de a cheltui banii poporului nord-american. 
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Imposibil de evitat scandalul. În Statele Unite, nu în Republica 
Dominicană, unde nu s-a publicat şi nici nu s-a pomenit vreun 
cuvânt despre distracţiile lui Ramfis. Acolo da, căci, orice s-ar spune, 
există o opinie publică şi o presă liberă, iar politicienii sunt făcuţi 
praf dacă scârţâie ceva. Aşa încât ajutorul militar a fost sistat la 
cererea Congresului. Îţi aminteşti de toate astea, tată? Academia a 
înștiințat în mod discret Departamentul de Stat şi acesta, încă şi 
mai discret, l-a informat pe Generalisim că nu exista nici cea mai 
vagă posibilitate ca băieţelul lui să absolve cursul şi că, foaia lui 
matricolă fiind atât de proastă, era preferabil ca acesta să se retra- 
gă, ca să evite umilinţa de a fi exmatriculat din Academia Militară 
din Fort Leavenworth. 

- Tăticuţului nu i-a convenit deloc că l-au nedreptăţit în felul 
ăsta pe bietul Ramfis, nu-i aşa, tată? Nu făcuse altceva decât să se 
distreze şi el puţin şi uite cum au reacţionat americanii ăia puritani. 
Ca represalii, Şeful tău a vrut să-şi retragă misiunile navale şi militare 
din Statele Unite, şi l-a chemat pe ambasador ca să protesteze. 
Consilierii lui cei mai apropiaţi, Paino Pichardo, tu însuţi, Balaguer, 
Chirinos, Arala, Manuel Alfonso, au fost nevoiţi să facă adevărate 
minuni ca să-l convingă că o ruptură ar fi extrem de dăunătoare. 
Îţi aminteşti? Istoricii spun că ai fost unul dintre cei care au impie- 
dicat stricarea relaţiilor cu Washington-ul, din pricina isprăvilor lui 
Ramfis. Ai reuşit doar pe jumătate, tată. Din acel moment, după 
acele excese, Statele Unite au înţeles că aliatul acesta era un 
obstacol şi că era mai prudent să caute ceva mai onorabil. Dar 
cum de-am ajuns să vorbim despre băieţeii Şefului tău, tată? 

Invalidul îşi ridică şi-şi coboară umerii, răspunzând parcă: „Ce 
ştiu eu, poate tu ştii mai bine“. Aşadar înţelegea? Nu. Cel puţin, nu 
întotdeauna. Comoţia cerebrală nu-i anulase complet capacitatea 
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de înţelegere; o reducea la zece, la cinci, la unu la sută din normal. 
Creierul ăsta micşorat, sărăcit, au ralenti, era, fără îndoială, capabil 
să reţină şi să proceseze informaţia pe care simţurile lui o captau, 
cu câteva minute sau poate secunde înainte de a se înceţoşa. De 
aceea, brusc, ochii, înfăţişarea, gesturile lui, ca această mişcare a 
umerilor, sugerează faptul că ascultă, că înţelege ce-i spui. Doar 
crâmpeie, spasme, iluminări, fără concordanţă. Nu-ţi face iluzii, 
Urania. Înţelege câteva secunde şi apoi uită. Nu comunici cu el. 
Vorbeşti în continuare de una singură, ca în fiecare zi, de mai bine 
de treizeci de ani. 

Nu e nici tristă, nici deprimată. O împiedică probabil soarele 
care intră pe fereastră şi inundă obiectele cu o lumină vie, înfăţi- 
şându-le şi dezvăluindu-le în detaliu, trădând defecte, decolorări, 
lucruri vechi. Ce meschin, ce abandonat şi îmbătrânit este acum 
dormitorul — şi casa — celui care odinioară era puternicul preşedinte 
al Senatului, Agustin Cabral. Cum de ţi-ai adus aminte de Ramfis 
Trujillo? Au fascinat-o întotdeauna acele căi nebănuite ale memo- 
riei, geografiile pe care le configurează, în funcţie de stimuli 
misterioşi, de asociaţii neprevăzute. A, da, are legătură cu ştirea pe 
care ai citit-o în ajunul plecării tale în Statele Unite, în The New York 
Times. Articolul se referea la mezin, la mica brută, la urâţelul 
Radhames. Ce mai ştire! Ce mai sfârşit! Reporterul făcuse o 
anchetă minuțioasă. Trăia de mai mulţi ani în Panama, plin de datorii, 
ocupându-se cu afaceri dubioase - nimeni nu ştia ce fel de afaceri 
- până când, într-o bună zi, a dispărut. Dispăruse cu un an în 
urmă, iar cercetările întreprinse de rude şi de poliţia panameză - 
percheziţiile efectuate în cămăruţa în care locuia, în Balboa, 
dovediseră că puţinele lucruri pe care le mai avea rămăseseră 

acolo — nu dăduseră nici un fel de rezultat. Până ce, în fine, unul 
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dintre cartelurile columbiene ale drogurilor a anunţat, la Bogotá, 
în stilul pompos al emisiunii Atena Americii, că „cetăţeanul 
dominican D. Radhames Trujillo Martinez, domiciliat în Balboa, în 
republica soră Panama, fusese executat într-un loc neprecizat din 
selva columbiană, după ce se dovedise fără putinţă de tăgadă că 
nu-şi îndeplinise cum se cuvine îndatoririle ce-i reveneau“. The 
New York Times afirma că ratatul Radhamâs se pare că-şi câştiga 
de mai mulţi ani existenţa servind mafia columbiană. Jalnică înde- 
letnicire, fără îndoială, judecând după cât de modest trăia; făcând 
pe proxenetul şefilor, închiriindu-le apartamente, ducându-i şi 
aducându-i de la hoteluri, aeroporturi, bordeluri şi ajutând, poate, 
la spălarea banilor. O fi încercat să le şterpelească nişte dolari, ca 
să-şi îmbunătăţească condiţiile de viaţă? Cum nu prea îi mergea 
mintea, l-au prins imediat. L-au răpit şi l-au dus în selva din Darién, 
unde erau stăpâni. Poate l-au torturat cu cruzimea cu care el şi 
Ramfis i-au torturat şi ucis, în anul 1959, pe cei care au invadat 
Constanza, Maimón şi Estero Hondo şi, în 1961, pe cei implicaţi în 
evenimentul din 30 mai. 

- Un sfârşit binemeritat, tată — taică-său, care moţăia, deschide 
ochii. Cine scoate sabia, de sabie va muri. Zicala s-a aplicat în cazul 
lui Radhames, dacă într-adevăr a murit aşa. Căci nu s-a dovedit 
nimic până acum. Articolul mai menţiona că sunt unii care 
consideră că era informator al DEA', că această organizaţie i-a 
schimbat înfăţişarea şi i-a oferit protecţie împotriva mafioţilor co- 
lumbieni, pentru serviciile prestate. Oricum, ce mai sfârşit au avut 


! DEA (Drug Enforcement Agency): Agenţia de Control al Drogurilor, cu un rol 
foarte important, dar camuflat, în politica Americii Latine. Nu este propriu-zis o 
poliţie secretă, însă afectează modul în care poliţiile secrete operează in regiune. 


(n.t.) 
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băieţii Şefului tău şi ai Distinsei Doamne! Frumosul Ramfis a fost 
făcut praf într-un accident de maşină, în Madrid. Un accident care, 
după unii, a fost o operaţiune a CIA şi a lui Balaguer pentru a-l 
opri pe primul născut, care conspira din Madrid, să investească 
milioane ca să-şi recupereze feuda familială. Radhames, devenit 
un biet nenorocit, a fost asasinat de mafia columbiană, fiindcă a 
incercat să fure banii murdari pe care încerca să-i spele, sau fiindcă 
era agent al DEA. Angelita, Majestatea Sa Angelita I, căreia i-am fost 
domnişoară de onoare, ai idee cum trăieşte? E la Miami, înconjurată 
de aripile porumbelului divin. Acum e membră a sectei New Bom 
Christian! . Trăieşte într-una dintre acele mii de secte evanghelice, 
care te împing spre nebunie, idioţenie, nelinişte şi teamă. Aici a 
ajuns regina şi doamna acestei ţări. Într-o căsuţă curată şi de prost 
gust, un amestec de stil american şi antilian, dedicându-se 
activităţilor ei de misionară. Se spune că o poţi vedea, la colţ de 
stradă, în Dade County, în cartierele latine şi haitiene, cântând 
psalmi şi îndemnându-i pe trecători să-şi deschidă inimile în faţa 
Domnului. Ce-ar spune de toate astea Mult Stimatul Părinte al 
Patriei Noi? 

Invalidul dă iarăşi din umeri, clipeşte şi cade în letargie. Între- 
deschide ochii şi se ghemuieşte, gata să tragă iar un pui de somn. 

E adevărat, nu i-ai urât niciodată pe Ramfis, pe Radhamâ6s, pe 
Angelita, nu ti-au inspirat nicicând ura pe care ţi-o mai inspiră încă 
Trujillo şi Distinsa Doamnă. Căci, într-un anumit fel, cei trei copii au 
plătit cu degradarea sau prin morţi violente partea lor din crimele 
făcute de familie. lar faţă de Ramfis n-ai putut evita niciodată o 
oarecare bunăvoință. De ce, Urania? Poate din pricina crizelor lui 
psihice, depresiilor lui, acceselor lui de nebunie, a acelui dezechi- 


' În Ib. engl. în original: Creştinul Nou-Născut. (n.t.) 
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libru pe care familia l-a ascuns dintotdeauna şi care, după asasi- 
natele pe care le-a ordonat în iunie 1959, l-au obligat pe Trujillo să-l 
interneze în Belgia într-un sanatoriu de boli mintale. În toate 
acţiunile sale, chiar şi-n cele mai crude, la Ramfis era ceva 
caricatural, nelalocul lui, patetic. Ca şi cadourile spectaculoase pe 
care le oferea actriţelor de la Hollywood, cu care Porfirio Rubirosa 
se culca pe gratis (atunci când nu era plătit de ele). Sau în modul 
de a strica planurile pe care taică-său şi le făcea pentru el. De 
exemplu, nu fusese oare grotesc felul în care stricase primirea pe 
care i-o pregătise Generalisimul pentru a compensa eşecul suferit 
la Academia Militară din Fort Leavenworth? Trujillo a aranjat lucrunile 
în aşa fel încât Congresul — „Tu ai prezentat proiectul de lege, tată?“ 
- să-l numească Şef al Statului Major al Forţelor Armate, iar la venirea 
lui să fie recunoscut ca atare, în cadrul unei parade militare pe 
Bulevard, la picioarele obeliscului. Totul era pus la punct în dimi- 
neaţa aceea, cu trupele aliniate în formaţie, când iahtul Angelita 
(pe care Generalisimul îl trimisese după Ramfis la Miami) a intrat 
în port pe fluviul Ozama. Trujillo însuşi, însoţit de Joaquin Balaguer, 
s-a dus la dană să-l aştepte, ca să-l conducă la parada militară. Ce 
surpriză, ce deceptie, ce derută au pus stăpânire pe Şef când iahtul 
şi-a făcut apariţia şi a descoperit starea jalnică, de nulitate băloasă, 
în care se afla bietul Ramfis după orgia care avusese loc în timpul 
călătoriei. Ramfis de-abia se mai ţinea pe picioare, fiind incapabil 
să rostească vreo frază. Limba moale şi neascultătoare scotea 
nişte grohăituri, în loc de cuvinte. Avea ochii bulbucaţi şi sticloşi şi 

resturi de vomă pe haine. Într-o stare şi mai deplorabilă se afla 

gaşca de petrecăreţi şi de femei care îl însoțea. Balaguer spune în 

memoriile sale: Tnujillo s-a făcut alb la faţă, tremurând de indignare. 


A dat ordin să se anuleze parada militară şi depunerea jurământul 
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lui Ramfis în calitate de Şef al Statului Major. Şi, înainte de a pleca, 
a luat un pahar şi a toastat, pălmuindu-l astfel, în chip simbolic, pe 
fluşturatic (beţia îl împiedica pe acesta din urmă să înţeleagă ceva): 
„Ridic paharul pentru muncă, singura care va aduce prosperitate 
Republicii!“ 

Un nou acces de râs isteric pune stăpânire pe Urania şi invali- 
dul deschide ochii, îngrozit. 

- Nu te speria - Urania devine serioasă. Nu pot să mă abtin să nu 
râd, când îmi închipui scena. Unde te aflai în momentul acela? Când 
Şeful tău îşi descoperea băieţelul înconjurat de curve şi de amici la 
fel de beti? În tribună, îmbrăcat în frac, aşteptându-l pe noul Şef al 
Statului Major al Forţelor Armate? Ce explicaţie vi s-a oferit? Se anulea- 
ză parada din pricină că generalul Ramfis are delirium tremens? 

Râde din nou, sub privirea pierdută a invalidului. 

- O familie de care să râzi şi să plângi, nu pe care s-o iei în 
serios — şopteşte Urania. Uneori poate ţi-era ruşine din pricina 
lor, a tuturor. Şi ţi-era teamă şi aveai remuşcări, deşi această în- 
drăzneală o aveai doar în mare taină. Mi-ar plăcea să ştiu ce-ai 
gândit despre sfârşitul melodramatic al copiilor Şefului. Sau despre 
povestea aia sordidă din ultimii ani ai Mariei Martinez, Distinsa 
Doamnă, teribila, răzbunătoarea femeie care cerea, urlând, să li 
se scoată ochii şi să fie ciopârţiţi asasinii lui Trujillo. Ştii că a sfârşit 
distrusă de ateroscleroză? Că lacoma asta a scos, fără ştirea 
Şefului, toate acele milioane şi milioane de dolari din ţară? Că 
avea toate cifrunile secrete de la conturile din Elveţia şi că, ştiindu-le, 
nu le-a dezvăluit niciodată copiilor ei? Pe bună dreptate, fără 
îndoială. Se temea că-i vor şterpeli milioanele şi-o vor îngropa 
într-un azil, ca să-şi petreacă acolo ultimii ani, fără să le pună 
răbdarea la încercare. Dar ea, ajutată de ateroscleroză, a sfârşit 
prin a-i păcăli. Aş fi dat orice s-o văd pe Distinsa Doamnă, acolo la 
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Madrid, copleşită de nenorociri, pierzându-şi memoria. Dar 
păstrând, datorită avariţiei, suficientă luciditate pentru a nu 
dezvălui copiilor ei cifrurile conturilor elveţiene. Şi să văd ce eforturi 
fac bieţii de ei pentru ca Distinsa Doamnă să-şi aducă aminte unde 
le mâzgălise sau unde le ascunsese, în Madrid, în casa urâtului şi 
brutalului Radhames, sau în Miami, în casa Angelitei, cuprinsă de 
misticism. Ţi-i închipui, tată? Răscoleau, deschideau, spărgeau, 
zgâriau în căutarea ascunzătorii. O duceau la Miami, o trimiteau la 
loc la Madrid. Şi n-au reuşit niciodată nimic. A intrat în mormânt 
cu secret cu tot. Ce părere ai, tată? Ramfis a reuşit să toace cele 
câteva milioane pe care le-a scos din ţară în lunile care au urmat 
după moartea lui taică-său, căci Generalisimul (asta e adevărat, 
tată?) s-a încăpățânat să nu scoată din ţară nici măcar o centimă, 
pentru a-şi obliga familia şi acoliţii să moară aici, să suporte 
consecinţele. Dar Angelita şi Radhamâs au rămas fără o leţcaie. Şi, 
din cauza aterosclerozei, Distinsa Doamnă a murit şi ea, tot săracă, 
în Panama, unde a îngropat-o Kalil Hache, ducând-o la cimitir cu 
un taxi. Milioanele familiei le-a lăsat moştenire bancherilor elveţieni! 
Poţi să râzi sau să plângi în hohote, dar nu poţi să-i iei în serios, în 
nici un caz! Nu-i aşa, tată? 

Râde iarăşi în hohote, până-i dau lacrimile. În timp ce-şi şterge 
ochii, luptă împotriva unui început de depresie care pune încet, 
încet, stăpânire pe ea. Invalidul o priveşte, obişnuit deja cu prezenţa 
ei. Monologul Uraniei parcă nu mai rămâne în suspensie. 

- Să nu crezi că am devenit isterică — oftează. Încă nu, tată. 
Ceea ce fac acum, să bat câmpii, să scormonesc amintirile, nu-mi 
stă în fire. Asta este prima mea vacanţă, după mulţi ani. Nu-mi plac 
vacantele. Aici, când eram mică, îmi plăceau. Dar de atunci, 
niciodată, de când am putut pleca la Universitatea din Adrian, 
graţie bunelor sisters. Mi-am petrecut viaţa muncind. La Banca 
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Mondială nu mi-am luat niciodată concediu. Şi nici la New York, 
de când lucrez la biroul de avocatură. N-am timp să monologhez 
despre istoria dominicană. 

Desigur, viaţa ta în Manhattan este istovitoare. Toate orele îţi 
sunt cronometrate, de la nouă dimineaţa, când intri în biroul situat 
între Madison şi 74 Street. Până la ora asta ai alergat trei sferturi de 
oră în Central Park, dacă e timp frumos, sau ai făcut aerobic la 
Centrul de Fitness din colţ, unde eşti înscrisă. Ziua ta de lucru 
constă dintr-un şir de întrevederi, rapoarte, discuţii, consultări, 
cercetări în arhive, prânzuri de lucru în separeul de la birou sau 
într-un restaurant din împrejurimi, iar după-amiezele sunt la fel 
de pline, activitatea prelungindu-se adeseori până la opt seara. 
Dacă vremea ţi-o permite, te întorci pe jos. Îţi pregăteşti o salată 
şi deschizi un iaurt înainte de a vedea ştirile la televizor, citeşti 
puțin şi te bagi în pat, atât de obosită, încât literele din carte sau 
imaginile de la televizor încep să danseze în mai puţin de zece 
minute. Mereu ai de făcut una sau două călătorii pe lună, în 
Statele Unite sau prin America Latină, Europa şi Asia; în ultima 
vreme şi prin Africa, unde, în sfârşit, câţiva investitori îndrăznesc 
să-şi rişte averea şi pentru asta caută consultanţă juridică la biroul 
de avocatură. Asta e specialitatea ta: legalitatea operaţiunilor 
financiare ale întreprinderilor, în orice parte a lumii. O specialitate 
pe care ai aprofundat-o după ce ai lucrat mai mulţi ani în cadrul 
Departamentului Juridic al Băncii Mondiale. Călătoriile sunt şi 
mai obositoare decât zilele de lucru din Manhattan. Cinci, zece 
sau douăsprezece ore de zbor, spre Mexico City, Bangkok, Tokio, 
Rawalpindi sau Harare, şi imediat să începi să prezinţi sau să asculti 
rapoarte, să comentezi cifre, să evaluezi proiecte, să schimbi 
peisaje şi clime, de la căldură la frig, de la umiditate la secetă, de la 
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engleză la japoneză şi la spaniolă şi la urdu, la arabă şi hindustani, 
ajutându-te de translator ale căror greşeli pot genera decizii greşite. 
Din cauza asta, tot timpul e cu cele cinci simţuri în alertă, concen- 
trându-se atât de mult încât e extenuată, iar la inevitabilele recepții 
reuşeşte cu greu să se abţină să nu caşte. 

- Când am o sâmbătă şi o duminică libere, abia aştept să stau 
acasă şi să citesc istoria dominicană - zice, şi i se pare că taică-său 
consimte. O istorie cu totul aparte, într-adevăr. Dar pe mine mă 
reconfortează. E modul meu de a nu-mi pierde rădăcinile. Chiar 
dacă am trăit acolo un număr dublu de ani faţă de aici, n-am 
devenit americancă. Vorbesc ca o dominicană, nu-i aşa, tată? 

În ochii invalidului străluceşte oare o luminiţă ironică? 

- Bine, o dominicană relativă, una de acolo. Ce poţi aştepta de 
la cineva care a trăit peste treizeci de ani printre americani, care 
nu vorbeşte săptămâni întregi limba spaniolă? Ştii că eram sigură 
că n-o să te mai văd niciodată? N-aveam de gând să vin nici măcar 
ca să te înmormântez. Eram ferm hotărâtă. Ştiu că ti-ar plăcea să 
ştii de ce m-am răzgândit. De ce sunt acum aici. Adevărul e că nu 
ştiu nici eu. A fost un impuls. N-am stat prea mult pe gânduri. Am 
cerut o săptămână de concediu şi iată-mă. Ceva oi fi venit eu să 
caut. Poate pe tine. Să văd cum o mai duci. Ştiam că rău, de la 
comoţia cerebrală, ştiam că nu mai puteam vorbi cu tine. Ţi-ar 
plăcea să ştii ce simt? Ce-am simţit când m-am întors în casa 
copilăriei mele? Şi când am văzut în ce hal ai ajuns? 

Taică-său e iarăşi atent. Curios, aşteaptă ca ea să continue. Ce 
simţi, Urania? Amărăciune? O oarecare melancolie? Tristete? Cum 
reînvie vechea mânie? „Cel mai rău e că mi se pare că nu simi 
nimic“, gândeşte. 

Sună soneria la poartă. Continuă să sune şi sună tare în dimi- 


neata fierbinte. 


VII 


Părul care-i lipsea de pe cap îi ieşea prin urechi, unde firele 
negricioase apăreau, agresive, ca o compensație grotescă a cheli- 
ei Constituţionalistului Beţivan. Tot el îi dăduse porecla asta înainte 
de a-l reboteza, în sinea lui, Scârnăvia Vie? Binefăcătorul nu-şi 
mai aducea aminte. Probabil că da. Din tinereţe se pricepea să 
dea porecle. Multe dintre aceste supranume feroce cu care-şi 
cataloga subalternii se identificau cu ei şi ajungeau să înlocuiască 
adevăratele nume. Aşa se întâmplase şi cu senatorul Henry 
Chirinos, pe care nimeni din Republica Dominicană, cu excepţia 
ziarelor, nu-l mai cunoştea după numele lui, ci doar după acest 
apelativ devastator: Constituţionalistul Beţivan. Avea obiceiul să-şi 
mângâie unsuroasele fire de păr din urechi şi, deşi Generalisi- 
mul, cu mania sa obsedantă pentru curăţenie, îi interzisese s-o 
mai facă în faţa lui, acum tocmai o făcea, şi, culmea, alterna 
scârboşenia asta cu alta: îşi smulgea părul din nas. Era nervos, 
grozav de nervos. Binefăcătorul ştia de ce: îi aducea un raport 
negativ despre situaţia afacerilor sale. Dar nu Chirinos era vinovat 
că lucrurile nu mergeau ca lumea, ci sancţiunile impuse de OSA, 
sancţiuni care asfixiau ţara. 

- Dacă te mai scarpini în nas şi în urechi, îmi chem oamenii şi 
te arunc după gratii — zise prost dispus. Ţi-am interzis porcăriile 
astea aici. Eşti beat? 

Constituţionalistul Beţivan se săltă pe scaunul din faţa biroului 
Binefăcătorului. Îşi luă mâinile de pe faţă. 

- N-am băut nici un strop de alcool - se scuză, derutat. Ştiţi că 


nu beau niciodată în timpul zilei, Şefule. Beau la apusul soarelui şi 
noaptea. 
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Purta un costum care Generalisimului i se păru un monument 
de prost gust: ceva între cenuşiu şi verzui, cu irizări strălucitoare, 
şi, ca tot ce punea pe el, costumul părea îndesat cu un încălţător 
pe trupul lui obez. Pe cămaşa albă se bâţăâia o cravată albăstrie cu 
buline galbene. Se gândi, dezgustat, că acele pete şi le făcuse în 
timp ce mânca, fiindcă senatorul Chirinos înfuleca îmbucături 
enorme, pe care şi le vâra repede în gură, de teamă ca vecinii să 
nu-i înhaţe farfuria, şi mesteca cu gura pe jumătate deschisă, 
împroşcând cu resturi de mâncare. 

- Vă jur că n-am nici un strop de alcool în trup — repetă. Doar 
cafeaua neagră de la micul dejun. 

Poate că era adevărat. Văzându-l intrând în birou cu o clipă în 
urmă, clătinându-şi trupul de elefant şi avansând încet, încercând 
podeaua înainte de a pune piciorul jos, se gândise că era beat. 
Dar nu; pesemne că beţiile îi intraseră în sânge, fiindcă şi atunci 
când era sobru, în comportamentul lui se observa şovăiala şi 
tremurul alcoolicului. 

— Eşti îmbibat în alcool şi, chiar dacă nu bei, pari beat - zise, 
examinându-l de sus până jos. 

- E adevărat, se grăbi să recunoască Chirinos, făcând un gest 
teatral. Eu sunt un poète maudit, Şefule. Ca şi Baudelaire şi Ruben 
Dario. 

Avea pielea cenuşie, bărbia dublă, părul rar şi unsuros şi nişte 
ochi înfundaţi în spatele pleoapelor umflate. Nasul, turtit de la 
accident, era ca de boxer, iar gura, aproape fără buze, dădea un 
aer pervers urâţeniei lui insolente. Fusese întotdeauna groaznic 
de urât, astfel că atunci când avusese accidentul de maşină, în 
urmă cu zece ani, din care scăpase ca prin minune, prietenii lui se 
gândiseră că operaţiile estetice aveau să amelioreze lucrurile. Le 


agravaseră. 
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Faptul că era în continuare omul de încredere al Binefăcă- 
torului, făcând parte din micul lui cerc de prieteni intimi, alături 
de Virgilio Álvarez Pina, Paíno Pichardo, Creieraşul Cabral (căzut 
acum în dizgrație) sau Joaquin Balaguer, demonstra că, în 
momentul alegerii colaboratorilor săi, Generalisimul nu se lăsa 
condus de simpatiile sau antipatiile personale. În ciuda scârbei 
pe care i le-au inspirat întotdeauna fizicul, murdăria şi comporta- 
mentul lui, Henry Chirinos fusese un privilegiat încă de la 
începutul guvernării Binefăcătorului, dându-i-se acele misiuni 
delicate pe care Trujillo le încredința oamenilor care erau de 
încredere, dar şi extrem de capabili. Chirinos era unul dintre cei 
mai capabili colaboratori, având astfel acces la clubul lui exclusiv. 
Avocat fiind, devenise constituţionalist. Împreună cu Agustin 
Cabral fusese în tinereţe principalul redactor al Constituţiei 
adoptate de Trujillo la începutul Erei, precum şi al tuturor 
amendamentelor făcute de atunci. Totodată, redactase 
principalele legi organice şi ordinare şi conferise legalitate 
aproape tuturor deciziilor adoptate de Congres, pentru a legitima 
necesităţile regimului. În discursurile sale din Parlament, 
presărate cu latinisme şi citate, din limba franceză cel mai ades, 
dădea celor mai arbitrare decizii ale Executivului un caracter 
juridic, ori combătea, cu o logică imbatabilă, orice propunere pe 
care Trujillo o dezaprobase, şi toate astea le făcea ca nimeni 
altul. Mintea sa, organizată ca un cod de legi, găsea imediat un 
argument de ordin tehnic ca să legitimeze orice decizie a lui 
Trujillo, fie că era vorba de o dispoziţie a Curţii de Conturi, o 
sentinţă a Curţii Supreme sau o lege adoptată în Congres. O mare 
parte din păienjenişul legal al Erei fusese ţesut de diabolica 


abilitate a acestui mare avocat chiţibuşar (aşa îl numise odată, în 


157 SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


faţa lui Trujillo, senatorul Agustin Cabral, dragul lui prieten şi 
duşman din cadrul cercului de favoriţi). 

Pentru toate aceste calităţi, parlamentarul perpetuu Henry 
Chirinos a fost tot ce se putea fi în anii treizeci ai Erei: deputat, 
senator, ministru de Justiţie, membru al Curţii Constituţionale, 
ambasador plenipotenţiar şi însărcinat cu afaceri, guvernator al 
Băncii Centrale, preşedinte al Institutului Trujillonian, membru al 
Comitetului Central al Partidului Dominican, şi, de vreo doi ani, 
ocupa o funcţie de mare încredere: administrator al întreprinderi- 
lor Binefăcătorului. Ca atare, avea în subordine Agricultura, Co- 
merţul şi Finanţele. De ce să-i dai o asemenea responsabilitate unui 
alcoolic păcătos? Fiindcă, pe lângă avocatură, se mai pricepea şi 
la economie. Se descurcase bine la conducerea Băncii Centrale şi 
la Finanţe, timp de câteva luni. Şi fiindcă, în ultimii ani, datorită 
numeroaselor probleme ivite, avea nevoie în postul ăsta de cineva 
de încredere, pe care să-l pună la curent cu încurcăturile şi certu- 
rile familiale. lar pentru aşa ceva, balonul de grăsime şi alcool era 
de neînlocuit. 

Ca betiv notoriu, cum de nu-şi pierduse oare abilitatea pentru 
tertipurile juridice şi nici puterea de muncă pe care Binefăcătorul 
o putea compara, pesemne, numai cu a lui, după căderea în dizgra- 
ție a lui Anselmo Paulino? Scârnăvia Vie putea să lucreze zece sau 
douăsprezece ore fără încetare, putea să se facă criţă, şi în ziua 
următoare să fie în biroul lui: la Congres, la Minister sau la Palatul 
Naţional, proaspăt şi lucid, dictându-şi rapoartele juridice ste- 
nografilor sau expunând cu elocvenţă diferite teme politice, le- 
gale, economice şi constituţionale. În plus, scria poeme festiviste, 
acrostihuri, articole şi cărţi istorice şi era unul dintre cele mai ascu- 
tite condeie pe care Trujillo le folosea pentru a împroşca cu noroi 


duşmanii în „Forul Public“, din El Caribe. 


MARIO VARGAS LLOSA ____ m ÎL 58 


~ Cum merg treburile? 

- Foarte rău, Şefule - senatorul Chirinos respiră adânc. În 
curând lucrurile vor intra în agonie. Regret că trebuie să vă spun 
toate astea, dar dumneavoastră nu mă plătiţi ca să vă mint. Dacă 
sancţiunile nu se ridică cât mai repede, va urma o catastrofă. 

Deschizându-şi servieta burduşită şi scoțând suluri de hârtii şi 
agende, începu să facă o analiză a principalelor întreprinderi, 
începând cu plantațiile Corporaţiei Dominicane de zahăr, şi 
continuând cu Aviația Dominicană, cu fabrica de ciment, cu 
fabricile de mobilă şi de cherestea, cu birourile de import-export 
şi cu instituţiile comerciale. Muzicalitatea numelor şi a cifrelor îl 
vrăjea pe Generalisim, care de-abia dacă mai asculta: Atlasul 
Comercial, Carribean Motors, Societatea Anonimă a Tutunului, 
Consorţiul Dominican al Bumbacului, Industria Ciocolatei, Indus- 
tria Încălţămintei Dominicane, Distribuitorii de Sare Granulată, 
Fabrica de Uleiuri Vegetale, Fabrica Dominicană de Ciment, Fabrica 
Dominicană de Discuri, Fabrica de Baterii Dominicane, Fabrica de 
Saci şi Sfori, Uzina Metalurgică El Marino, Grupul Industrial 
dominicano-elveţian, Industria Laptelui, industria de Lichioruri 
Altagracia, Industria Naţională a Sticlei, industria Naţională a Hârtiei, 
Morile Dominicane, Vopselele Dominicane, Fabrica de Cauciucuni 
Reşapate, Quisqueya Motors, Rafinăria de Sare, Filaturile Domini- 
cane, Asigurările San Rafael, Societatea Imobiliară, ziarul £I Caribe. 
Scârnăvia Vie lăsă la sfârşit afacerile la care familia Trujillo avea 
participare minoritară, menţionând doar că nici acolo nu exista 
„o mişcare pozitivă“. N-a spus nimic nou faţă de ceea ce ştia 
Binefăcătorul: ce nu era paralizat din lipsă de investiţii şi rezerve, 
funcţiona la o treime şi chiar la o zecime din capacitate. Situaţia 


era deja catastrofală, şi încă în ce hal! Dar, cel puţin — Binefăcătorul 
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suspină - nu se produsese ceea ce americanii îşi imaginau că avea 
să fie lovitura de graţie, când le-au tăiat aprovizionarea cu petrol şi 
i-au lăsat fără rezerve pentru automobile şi avioane. Johnny Ab- 
bes Garcia aranjase lucrurile în aşa fel încât combustibilul 
pătrundea prin Haiti, trecând graniţa prin contrabandă. Taxele 
erau mari, fiind vorba de suprapreţ, dar consumatorul nu le plătea, 
căci regimul absorbea subventia. Statul nu putea suporta prea 
mult timp respectiva hemoragie. Datorită restricţiei de valută şi a 
paralizării exportului şi importului, economia stagna. 

- Practic, nu există venituri în nici o întreprindere, Şefule. Doar 
cheltuieli. Dar pentru că erau prospere înainte, întreprinderile mai 
supraviețuiesc încă. Totuşi, asta nu poate dura la infinit. 

Oftă afectat, cum ofta când îşi declama elegiile funebre, o altă 
mare specialitate a lui. 

- Vă reamintesc că n-a fost concediat nici un singur muncitor, 
țăran sau funcţionar, cu toate că războiul economic durează de 
mai bine de un an. Întreprinderile acestea asigură şaizeci la sută 
din locurile de muncă din ţară. Trebuie să vă gândiţi serios la asta. 
Trujillo nu poate să întreţină două treimi din familiile dominicane, 
atâta timp cât toate afacerile lui sunt pe jumătate paralizate din 
pricina sancţiunilor. Astfel încât... 

- Astfel încât... 

- Ori mă autorizaţi să reduc din personal, pentru a mai scădea 
cheltuielile, în aşteptarea unor timpuri mai bune... 

- Vrei o explozie socială, provocată de mii de şomeri? — îl 
întrerupe tăios Trujillo. Să mai adaug o problemă socială la toate 
celelalte existente? 

- Există o alternativă, la care s-a recurs în situaţii excepţionale - 


replică senatorul Chirinos, cu un zâmbet diabolic. Nu e acum o 
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asemenea situaţie excepţională? Ba da. Pentru a garanta locuri de 
muncă şi activitate economică, Statul îşi asumă conducerea 
întreprinderilor strategice. Să zicem că Statul naţionalizează o 
treime din întreprinderile industriale şi jumătate din cele agricole 
şi din şeptel. În Banca Centrală există încă fonduri suficiente pentru 
aşa ceva. 

- Ce dracu' câştig din asta — îl întrerupe Trujillo, iritat. Ce câştig 
dacă dolarii trec din Banca Centrală într-un cont pe numele meu? 

- Faptul că, de acum înainte, prejudiciul cauzat de cele trei sute 
de întreprinderi care lucrează în pierdere nu va mai fi resimţit de 
buzunarul dumneavoastră, Şefule. Vă repet, dacă lucrurile continuă 
aşa, toate vor da faliment. Sfatul meu e pur tehnic. Singurul mod de 
a evita ca patrimoniul dumneavoastră să se evapore din pricina 
blocadei economice este acela de a transfera Statului pierderile. 
Nimănui nu-i convine să vă ruinaţi, Şefule. 

Trujillo fu cuprins de o senzaţie de oboseală. Soarele ardea din 
ce în ce mai tare şi senatorul Chirinos transpirase deja, ca toţi cei 
care treceau prin biroul lui. La răstimpuri, îşi ştergea faţa cu o 
batistă albăstruie. Ar fi vrut ca Generalisimul să fi avut aer condiţio- 
nat. Dar Trujillo detesta acel aer artificial care răcea, acea atmosferă 
falsă. Tolera doar ventilatorul, în zilele extrem de călduroase. În 
plus, se simţea mândru că era omul-care-nu-transpiră-niciodată. 

Rămase o clipă tăcut, meditând, şi faţa i se înăspri. 

- Şi tu crezi, în adâncul creierului tău primitiv, că acaparez 
proprietăţi şi afaceri în scop profitabil - monologă el, obosit. Nu 
mă întrerupe. Dacă tu, după atâţia ani petrecuţi lângă mine, n-ai 
ajuns să mă cunoşti, la ce mă pot aştepta de la ceilalţi? Cu toţii cred 
că mă interesează puterea ca să mă îmbogăţesc. 

- Ştiu foarte bine că nu-i adevărat, Şefule. 
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- E nevoie să-ţi explic pentru a suta oară? Dacă întreprinderile 
astea n-ar fi ale familiei Trujillo, n-ar exista locuri de muncă. lar 
Republica Dominicană ar fi ţărişoara africană care era când m-am 
înhămat la ea. Încă n-ai înţeles asta. 

- Am înţeles foarte bine, Şefule. 

- Tu mă furi pe mine? 

Chirinos săltă din nou în scaun şi faţa lui cenușie se înnegri. 
Clipea din ochi, speriat. 

-Ce spuneţi, Şefule? Dumnezeu mi-e martor... 

- Ştiu foarte bine că nu - îl linişti Trujillo. Şi de ce nu furi, mă rog 
frumos, în ciuda puterii tale de a face şi a desface? Din loialitate? Se 
prea poate. Dar, înainte de toate, de frică. Ştii că, dacă mă furi şi 
descopăr că m-ai furat, te-aş da pe mâna lui Johnny Abbes, care 
te-ar duce la închisoarea La Cuarenta, te-ar aşeza pe Tron şi te-ar 
carboniza, înainte de a te arunca la rechini. Chestiile astea, care 
sunt pe placul imaginaţiei înfierbântate a şefului SIM şi a echipei 
pe care a format-o. De-asta nu mă furi. Şi de-asta nu mă fură nici 
directorii, administratorii, contabilii, inginerii, veterinarii, şefii de 
echipă etcetera, etcetera, ai companiilor de care te ocupi tu. 
De-asta sunt punctuali şi eficienţi, de-asta au prosperat şi s-au 
înmulţit întreprinderile, transformând Republica Dominicană 
într-o ţară modernă şi prosperă. Ai înţeles? 

- Fireşte, Şefule — tresări încă o dată Constituţionalistul Beţivan. 
Aveţi perfectă dreptate. 

-În schimb - continuă Trujillo, de parcă nu l-ar fi auzit, ai fura 
cât ai putea de mult dacă n-ai munci pentru familia Trujillo, ci 
pentru familiile Vicini, Valdez sau Armenteros. Şi ai fura şi mai mult 
încă, dacă întreprinderile ar aparţine Statului. Atunci chiar că ţi-ai 
umple buzunarele. Pricepe acum creierul tău la ce servesc toate 


aceste afaceri, pământuri şi vite? 
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- Servesc ţării, o ştiu prea bine, Excelenţă - jură senatorul 
Chirinos. Era alarmat şi Trujillo putea observa asta după forţa cu 
care îşi presa pe burtă servieta cu documente şi după modul din 
ce în ce mai umil în care-i vorbea. N-am vrut să sugerez nimic 
altceva, Şefule. Aşa să mă ajute Dumnezeu! 

- Dar e adevărat. Nu toţi din familia Trujillo sunt ca mine — mai 
detensionă atmosfera Binefăcătorul, cu o mină decepţionată. Nici 
fraţii mei, nici nevastă-mea, nici copiii mei nu nutresc aceeaşi 
pasiune ca mine pentru această ţară. Sunt lacomi. Cel mai rău 
este că în asemenea momente mă fac să pierd timpul, fiindcă 
trebuie să am grijă să nu-mi încalce ordinele. 

Şi avu privirea războinică şi directă cu care-i intimida pe oameni. 
Scârnăvia Vie se făcea tot mai mic în scaunul lui. 

- Ah, asta e, cineva nu mi-a ascultat ordinele —- murmură 
Binefăcătorul. 

Senatorul Henry Chirinos consimţi, fără a îndrăzni să vorbească. 

- lar au încercat să scoată valută din ţară? — întrebă el, cu o 
voce de gheaţă. Cine? Bătrâna? 

Faţa puhavă, asudată toată, consimţi încă o dată, parcă cu 
părere de rău. 

- Aseară, în timpul serii de poezie, m-a luat deoparte — şovăi şi 
îşi subţie vocea într-atât încât abia se auzea. Zicea că se gândea la 
dumneavoastră, nu la ea şi nici la copiii ei. Ca să vă asigure o 
bătrâneţe liniştită, în caz că se întâmplă ceva. Sunt sigur că este 
adevărat, Şefule. Vă adoră. 

- Ce voia. 

- Un alt transfer bancar în Elveţia — senatorul se sufoca. Doar 

un milion, de astă dată. 


— Sper, spre binele tău, că nu i-ai făcut pe plac - zise Trujillo, sec. 
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- N-am făcut-o — îngăimă Chirinos, pradă aceleiaşi agitaţii 
care-i deforma cuvintele, trupul fiindu-i cuprins de un tremur uşor. 
Unde dă ordine căpitanul, nu poruncește soldatul. Şi fiindcă, cu 
tot respectul şi devotamentul pe care i le port donei Maria, primul 
căruia îi sunt loial sunteţi dumneavoastră. Situaţia e foarte delicată 
pentru mine, Şefule. Din pricina acestor refuzuri, pierd prietenia 
donei Maria. Am refuzat-o pentru a doua oară într-o singură săptă- 
mână. 

Oare şi Distinsa Doamnă se temea de prăbuşirea regimului? 
Cu patru luni în urmă îi ceruse lui Chirinos să-i transfere cinci 
milioane de dolari în Elveţia; acum, încă unul. Credea că dintr-o 
clipă într-alta va fi nevoită să plece în goană, şi trebuia să aibă 
conturile bine aranjate în străinătate pentru a se bucura de un exil 
lipsit de griji. Ca Perez Jiménez, Batista, Rojas Pinilla sau Perón, 
gunoaiele alea. Bătrână avară! Ca şi cum n-ar fi avut spatele mai 
mult decât asigurat. Dar pentru ea nimic nu era de-ajuns. Fusese 
avară din tinereţe, iar cu vârsta devenise din ce în ce mai lacomă. 
Avea să ducă în mormânt conturile alea? Doar într-o singură privinţă 
a îndrăznit să sfideze autoritatea soţului ei. De două ori, în săptă- 
mâna asta. Complota în spatele lui, nici mai mult, nici mai puţin. 
Aşa cumpărase, fără ştirea lui Trujillo, casa aceea din Spania, după 
vizita oficială pe care i-o făcuseră lui Franco, în 1954. Aşa îşi 
deschisese şi îşi înmulţise conturi secrete în Elveţia şi în New York, 
despre care el afla uneori din întâmplare. Înainte nu prea băga de 
seamă, mulţumindu-se s-o înjure doar, după care ajunsese să 
ridice din umeri în faţa capriciului bătrânei aflate la menopauză, 
căreia, în fond, îi datora respect, fiindu-i soţie legitimă. Acum, însă, 
era altceva. El dăduse ordine categorice ca nici un dominican, 


inclusiv din familia Trujillo, să nu scoată nici un peso din ţară cât 
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timp durau sancţiunile. N-avea să permită această fugă a şobola- 
nilor încercând să scape de pe un vapor care, într-adevăr, urma să 
se scufunde dacă tot echipajul, începând cu ofiţerii şi căpitanul, îşi 
lua tălpăşiţa. Drace, aşa ceva nu se poate! Aici vor rămâne rude, 
prieteni şi duşmani, cu tot ce aveau, pentru a se lupta sau pentru 
a-şi lăsa oasele pe câmpul de onoare. Ca nişte marines, la naiba! 
Bătrână netrebnică şi ticăloasă! Ce bine ar fi fost s-o fi alungat şi să 
se fi căsătorit cu vreuna dintre femeile minunate pe care le-a ţinut 
în braţe; cu frumoasa şi docila Lina Lovatân, de exemplu, pe care 
o sacrificase tot pentru ţara asta nerecunoscătoare. Pe Distinsa 
Doamnă avea s-o certe diseară, amintindu-i că Rafael Leonidas 
Trujillo Molina nu era Batista’, nici porcul de Perez Jiménez, nici 
ipocritul de Rojas Pinilla şi nici măcar spilcuitul general Perón. El 
n-avea să-şi petreacă ultimii ani ca fost Şef de Stat, pensionat în 
străinătate. Va trăi până în ultimul minut în ţara asta care, graţie 
lui, a încetat să mai fie un trib, o hoardă, o caricatură, şi a devenit 
o Republică. 

Constituţionalistul Beţivan tremura în continuare. Observă că 
făcuse spumă la gură. Ochii lui mici se deschideau şi se închideau, 
îndărătul celor două pungi de grăsime ale pleoapelor. 

- Aşadar mai e ceva. Ce anume? 

- Săptămâna trecută v-am informat că am reuşit să evităm 
blocarea plăţii de la Lloyd's din Londra pentru zahărul vândut în 
Marea Britanie şi în Ţările de Jos. Nu mare lucru. Vreo şapte 
milioane de dolari, din care patru sunt pentru întreprinderile 
dumneavoastră, şi restul pentru fabricile familiei Vicini şi pentru 


' Fulgencio Batista, preşedinte al Cubei (1940-1945; 1952-1959). Excesele sale 
dictatoriale au instigat revoluționarii lui Fidel Castro, care l-au alungat de la 
putere în 1959. A murit în Spania, în 1973. (n. t.) 
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plantațiile Romana. Am respectat instrucţiunile dumneavoastră 
şi le-am cerut celor de la Lloyd's să transfere valuta la Banca 


Centrală. În dimineaţa asta mi-au comunicat că ordinul a fost 


revocat. 

-Cine l-a revocat? 

- Generalul Ramfis, Şefule. A telegrafiat ca toată suma să fie 
trimisă la Paris. 

- Şi Lloyd's din Londra e plină de cretini care să asculte de 
ordinele lui Ramfis? 

Generalisimul vorbea încet, făcând eforturi să nu explodeze. 
Tâmpenia asta îi răpea prea mult timp. Şi-n plus, îl durea că faţă 
de străini, oricât ar fi fost ei de încredere, ieşeau la iveală toate 
tarele familiei lui. 

- Încă n-au satisfăcut cererea generalului Ramfis, Şefule. Sunt 
derutaţi, de-asta m-au şi sunat. Le-am repetat că banii trebuie să 
fie trimişi la Banca Centrală. Dar, cum generalul Ramfis are mână 
liberă din partea dumneavoastră şi cum a mai retras fonduri şi cu 
alte ocazii, ar fi mai bine să-i anunţaţi pe cei de la Lloyd's că a fost 
doar o neînțelegere la mijloc. Chestiune de imagine, Şefule. 

- Sună.-l şi spune-i să-şi ceară scuze la Lloyd's. Chiar azi. 

Chirinos se foi în scaunul lui, stingherit. 

- Dacă dumneavoastră îmi ordonati, o s-o fac — şopti. Dar, vă 
rog ceva, Şefule. Ca din partea vechiului dumneavoastră prieten. 
Din partea celui mai fidel servitor. Şi aşa mi-am câştigat antipatia 
donei Maria. Nu mă transformati şi în duşmanul fiului dumnea- 
voastră cel mare. 

Chirinos se simţea atât de vizibil incomodat, încât Trujillo îi zâmbi. 
- Sună-l, nu te teme. N-am încă de gând să mor. O să mai 
trăiesc încă zece ani de-acum încolo ca să-mi desăvârşesc opera. 
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Exact de-atâta timp am nevoie. lar tu o să rămâi lângă mine, până 
în ultima zi. Căci, urât, beţiv şi murdar, eşti unul dintre cei mai buni 
colaboratori ai mei — făcu o pauză şi, uitându-se la Scârnăvia Vie 
cu duioşia cu care un cerşetor îşi priveşte câinele râios, adăugă 
ceva care suna neobişnuit în gura lui: Măcar de-ar fi vreunul dintre 
fraţii sau fiii mei aşa ca tine, Henry. 

Năucit, senatorul nu izbuti să răspundă. 

- Ceea ce aţi spus compensează toate nopţile mele nedormite - 
îngăimă el, plecându-şi capul. 

- Mare noroc ai avut că nu te-ai căsătorit, că n-ai avut o familie — 
continuă Trujillo. Te-oi fi gândit adesea că e o nenorocire să n-ai 
urmaşi. Prostii! Marea greşeală a vieţii mele a fost familia mea. 
Fraţii mei, propria mea nevastă, copiii mei. Ai mai văzut asemenea 
calamităţi? Fără nici un alt orizont în afară de băutură, bani şi femei. 
E oare vreunul singur în stare să-mi continue opera? Nu-i mai 
mare ruşinea că-n momentele astea, Ramfis şi Radham6s, în loc 
să fie aici, lângă mine, joacă polo la Paris? 

Chirinos asculta, cu privirea în pământ, nemişcat, cu faţa gravă, 
solidară, fără să scoată un cuvânt, temându-se, fără îndoială, să 
nu-şi compromită viitorul dacă ar lăsa să-i scape vreo părere împo- 
triva copiilor şi fraţilor Şefului. Era ceva neobişnuit ca Trujillo să 
facă nişte aprecieri atât de amare; niciodată nu vorbea despre 
familia lui, nici măcar cu cei apropiaţi, şi cu atât mai puţin în 
termeni atât de duri. 

- Ordinul rămâne ordin - zise, schimbând tonul şi subiectul. 
Nimeni, şi cu atât mai puţin un Trujillo, n-o să scoată bani din ţară 
cât timp vor dura sancţiunile. 

- Am înţeles, Şefule. De fapt, chiar dacă ar vrea, n-ar putea s-o 
facă. Doar dacă îşi iau dolarii în serviete de mână, în rest nu există 
tranzacţii cu străinătatea. Activitatea financiară este în impas. 
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Turismul a dispărut. Rezervele noastre scad zilnic. Excludeţi defi- 
nitiv varianta ca Statul să preia câteva întreprinderi? Nici măcar 
cele care merg foarte prost? 

- O să mai vedem - cedă oarecum Trujillo. Lasă-mi propune- 
rea şi O s-o studiez. Altceva urgent mai e? 

Senatorul îşi consultă agenda, apropiindu-şi-o de ochi. Expre- 
sia feţei lui deveni tragi-comică. 

- E o situaţie paradoxală, acolo, în Statele Unite. Ce-o să facem 
cu presupuşii noştri amici? Congresmenii, politicienii, toţi cei care 
primesc stipendii pentru a ne apăra ţara? Manuel Alfonso le-a tot 
dat bani, până când s-a îmbolnăvit. De atunci, n-au mai primit 
nimic. Unii au făcut reclamaţii discrete. 

- Cine a zis să fie suspendate? 

- Nimeni, Şefule. E o întrebare. Fondurile în valută, din New 
York, alocate în acest scop, se termină şi ele. lar în situaţia actuală, 
n-au putut fi înlocuite. Sunt câteva milioane de pesos pe lună. O să 
fiţi în continuare la fel de generos cu americanii ăia incapabili să 
ne ajute să fie ridicate sancţiunile? 

~ Nişte lipitori, am ştiut dintotdeauna - Generalisimul făcu un 
gest dispreţuitor. Dar şi singura noastră speranţă. Dacă situaţia 
politică se schimbă în Statele Unite, ei îşi pot face simțită influenţa, 
înlesnind ridicarea sau îmblânzirea sancţiunilor. Şi apoi, imediat, 
pot obţine din partea Washington-ului să ne plătească cel puţin 
zahărul pe care l-a primit deja. 

Chirinos nu părea prea încrezător. Dădea sumbru din cap. 

~ Chiar dacă Statele Unite ar accepta să returneze ceea ce şi-au 
oprit, ne-ar ajuta prea puţin, Şefule. Ce sunt douăzeci şi două de 
milioane de dolari? Valută pentru investiţiile de bază şi importurile 
de primă necesitate doar pentru câteva săptămâni. Dar dacă 


dumneavoastră aţi decis aşa, o să le spun consulilor Mercado şi 
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Morales să reînnoiască plăţile către aceşti paraziți. Apropo, Şefule. 
Fondurile din New York ar putea fi îngheţate. Dacă izbuteşte 
proiectul celor trei membri ai Partidului Democrat de a se îngheţa 
conturile dominicanilor care n-au reşedinţa în Statele Unite. Ştiu 
prea bine că figurează la Chase Manhattan şi la Chemical, ca 
societăţi anonime. Dar dacă băncile respective nu respectă confi- 
denţialitatea bancară? Îmi permit să vă sugerez să le transferați 
într-o ţară mai sigură. Canada, de pildă, sau Elveţia. 

Generalisimul simţi un gol dureros în stomac. Nu mânia îi pro- 
voca aciditatea, ci decepţia. În lunga sa viaţă nu-şi pierduse 
niciodată timpul lingându-şi rănile, dar ceea ce se întâmpla cu 
Statele Unite, ţara căreia regimul lui îi dăduse votul la ONU ori de 
câte ori fusese nevoie, îl revolta peste măsură. La ce i-a folosit că 
i-a primit ca pe nişte prinți şi i-a decorat pe toţi yankeii care au pus 
piciorul pe insula asta? 

- E greu să-i înţelegi pe americani — şopti el. Nu pricep în ruptul 
capului de ce se poartă aşa cu mine. 

- N-am avut niciodată încredere în bădăranii ăia - completă 
Scârnăvia Vie. Sunt cu toţii o apă şi un pământ. Nici măcar nu 
putem spune că datorăm prigoana asta doar lui Eisenhower. 
Kennedy ne hărţuieşte la fel de mult. 

Trujillo îşi reveni în fire: „La muncă, ce dracu'!“ Şi încă o dată 
schimbă subiectul. 

- Abbes Garcia a pregătit terenul pentru a-l scoate pe 
nenorocitul de episcop Reilly din ascunzătoarea pe care şi-a 
făcut-o, printre fustele călugăriţelor — zise. Are două propuneri. 
Să-l deportăm sau să facem în aşa fel încât poporul să-l linşeze, 


ca învăţătură de minte pentru preoţii conspiratori. Pe care o 
preferi? 
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- Pe nici una, Şefule — senatorul Chirinos îşi redobândi 
aplombul. Îmi cunoaşteţi prea bine părerea. Conflictul acesta 
trebuie aplanat. Biserica n-a fost învinsă niciodată până acum, de 
două mii de ani de când există. Gândiţi-vă la ce-a păţit Perón 
fiindcă a îndrăznit s-o înfrunte. 

- La fel mi-a zis şi el, stând pe scaunul pe care stai tu acum — 
recunoscu Trujillo. Asta-i sfatul tău? Să mă umilesc în faţa ne- 
trebnicilor ălora? 

- Să-i cumpăraţi cu cadouri şi cu concesii, Şefule — lămuri 
Constituţionalistul Beţivan. Sau, în cel mai rău caz, să-i speriaţi, dar 
fără gesturi definitive, lăsând porţi deschise pentru reconciliere. 
Ideea lui Johnny Abbes e sinucidere curată. Kennedy şi-ar trimite 
pe loc trupele de marines. Asta e părerea mea. Dumneavoastră 
hotărâți şi vom acţiona întocmai. O să vă apăr decizia cu trup şi 
suflet. Ca întotdeauna. 

Înclinaţiile poetice ale Scârnăviei Vii îl amuzau pe Binefăcător. 
Ultimele lui cuvinte l-au făcut să scape de deprimarea care înce- 
puse să-l cuprindă. 

— Ştiu -îi zâmbi el. Eşti loial şi de-asta te apreciez. Hai, spune-mi, 
confidenţial. Câţi bani ai în străinătate, dacă ar trebui să fugi de aici 
peste noapte? 

Senatorul aproape că sări de pe scaunul lui pentru a treia oară, 
de parcă acesta l-ar fi muşcat. 

- Foarte puţin, Şefule. În fine, relativ puţin, vreau să zic. 

- Câţi? — insistă afectuos Trujillo. Şi unde anume? 

- Vreo patru sute de mii de dolari — mărturisi rapid, coborând 
vocea. În două conturi separate. În Panama. Deschise înainte de 
sancţiuni, fireşte. 

- O nimica toată - îl admonestă Trujillo. Cu funcţiile pe care 


le-ai avut, ai fi putut economisi mai mult. 
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- Nu sunt prea econom, Şefule. Şi, în plus, dumneavoastră ştiţi 
că nu m-au interesat niciodată banii. Am avut întotdeauna strictul 
necesar pentru a trăi. 


- Pentru a bea, vrei să spui. 


- Pentru a mă îmbrăca bine, pentru a mânca bine, pentru a 
bea bine şi pentru a-mi cumpăra cărţile care-mi plac — consimţi 
senatorul, privind ornamentele de stuc de pe tavan şi candelabrul 
de cristal. Şi, slavă Domnului, mereu am făcut lucruri interesante 
alături de dumneavoastră. Trebuie să-i transfer în ţară, banii ăştia? 
O s-o fac chiar astăzi, dacă-mi ordonati. 

- Lasă-i acolo. Dacă o să fiu la strâmtoare, în exil, o să-mi întinzi 
o mână de ajutor. 

Râse binedispus. Dar, în timp ce râdea, îşi aminti brusc de 
fetita înspăimântată din Casa de Mahon, martor incomod, 
acuzator, care-i strica iar buna dispoziţie. Ar fi fost mai bine s-o fi 
împuşcat, s-o dea pe mâna gărzilor să se certe pe ea. Amintirea 
fețişoarei aceleia stupide, care-l privea cum suferă, îl lovea direct 
în inimă. 

- Care a fost cel mai prevăzător? — zise, ascunzându-şi tulbu- 
rarea. Cine a scos cei mai mulţi bani din ţară? Paino Pichardo? 

Álvarez Pina? Creieraşul Cabral? Modesto Diaz? Balaguer? Cine a 
strâns cel mai mult? Fiindcă nici unul dintre voi nu m-a crezut 
când am zis că eu de aici n-o să plec decât ca să merg la cimitir. 

- Nu ştiu, Şefule. Dar, dacă-mi permiteţi, mă îndoiesc că 
vreunul dintre ei are prea mulţi bani afară. Dintr-un motiv foarte 
simplu. Nimeni nu s-a gândit vreodată că regimul ar putea lua 

sfârşit, că am putea fi obligaţi să plecăm. Cine s-ar gândi că într-o 


bună zi pământul ar înceta să se mai învârtească în jurul 
soarelui? 
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-Tu -zise Trujillo, ironic. De-asta ţi-ai dus bănişorii tăi în Panama, 
gândindu-te că nu pot fi etern, că vreo conspirație ar putea avea 
sorţi de izbândă. Te-ai trădat, nenorocitule! 

- O să-mi transfer chiar azi după-amiază economiile — protestă 
Chirinos, gesticulând. O să vă arăt depozitul de la Banca Centrală, 
care să vă confirme intrarea valutei în ţară. Economiile astea se 
află de mult timp în Panama. Misiunile diplomatice pe care le-am 
îndeplinit mi-au permis să-mi fac nişte economii. Pentru a avea 
valută în călătoriile pe care le fac în slujba dumneavoastră, Şefule. 
Niciodată n-am depăşit măsura cu cheltuielile impuse de poziţia 
pe care o ocupam. 

- Te-ai speriat, crezi c-ai putea păţi ce a păţit Creieraşul - 
continuă zâmbind Trujillo. Am glumit. Am uitat deja secretul pe 
care mi l-ai încredinţat. Dar ia spune-mi nişte bârfe înainte să pleci. 
De alcov, nu politice. 

Scârnăvia Vie zâmbi, uşurat. Dar, de-abia începu să povestească 
bârfa la ordinea zilei din Ciudad Trujillo, şi anume cum îşi bătuse 
consulul german nevasta, crezând că-l înşală, că gândurile Binefă- 
cătorului începură să zboare în altă parte. Oare câţi bani or fi scos 
din ţară colaboratorii lui cei mai apropiaţi? Dacă o făcuse Constitu- 
ionalistul Beţivan, atunci o făcuseră şi ceilalţi. O fi pus Beţivanul 
doar patru sute de mii de dolari la adăpost? Erau mai mulţi, cu 
siguranţă. În adâncul sufletului lor mizerabil trăiseră cu toţii cu 
teama că într-o bună zi regimul se va prăbuşi. Ah, ce gunoaie! 
Loialitatea nu era o virtute dominicană. O ştia prea bine. Timp de 
treizeci de ani îl adulaseră, îl aplaudaseră, îl divinizaseră, dar, de 
îndată ce vântul îşi va schimba direcţia, urmau să-şi scoată pumnalele. 

- Cine a inventat sloganul Partidului Dominican, folosind 
inițialele numelui meu? -întrebă el brusc. Rigoare, Libertate, Trudă 


şi Moralitate. Tu sau Creieraşul? 
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- Servitorul dumneavoastră, Şefule — exclamă orgolios senato- 
rul Chirinos. La cea de-a zecea aniversare. A prins apoi, fiind folosit, 
după douăzeci de ani, pe toate străzile şi în toate pieţele din ţară. Şi 
in marea majoritate a caselor. 

- Ar trebui să fie în toate conştiinţele şi în memoria domini- 
canilor - zise Trujillo. Aceste patru cuvinte rezumă tot ce v-am dat. 

Şi, în acel moment, parcă lovindu-l în moalele capului cu o 
măciucă, îl cuprinse îndoiala. Apoi certitudinea. Se întâmplase. 
Disimulând, fără să înţeleagă laudele ce proslăveau Era, în care 
se ambalase Chirinos, îşi cobori privirea ca pentru a se concentra 
asupra unei idei, şi, privind cu atenţie, spionă neliniştit. I se înmu- 
iară picioarele. lat-o, acolo era: pata întunecată se întindea pe şliţ 
şi acoperea o parte a piciorului drept. Era, probabil, recentă, încă 
umedă, chiar în clipa asta din vezica insensibilă se scurgea un 
lichid. Nu simţise nimic şi nu simţea nimic. Îl apucă un acces de 
furie. Putea să domine oamenii, putea să îngenuncheze trei mili- 
oane de dominicani, dar nu-şi putea controla băşica udului. 

- Nu pot să mai ascult bârfe, nu mai am timp - se lamentă el, 
fără să-şi ridice privirea. Du-te şi aranjează treaba cu Lloyd's, să 
nu-i transfere banii ăia lui Ramfis. Pe mâine, la aceeaşi oră. La 
revedere. 

- La revedere, Şefule. Dacă-mi permiteţi, o să ne vedem astă 
seară, pe Bulevard. 

De îndată ce Constituţionalistul Beţivan închise uşa, îl chemă 
pe Sinforoso. Îi porunci să-i aducă un costum nou, tot gri, şi un 
schimb de lenjerie de corp. Se ridică în picioare şi, repede, 
izbindu-se de o canapea, se duse să se închidă în baie. Îl luase 
ameţeala de scârbă. Îşi scoase pantalonii, chiloţii şi maioul, care 


se pătaseră o dată cu involuntara micţiune. Cămaşa nu era pătată, 
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dar şi-o scoase şi se aşeză pe bideu. Se săpuni cu grijă. În timp ce 
se usca, blestemă încă o dată festele pe care i le juca trupul. Se 
lupta cu atâţia duşmani, nu putea să se ocupe tot timpul de 
nenorocita asta de băşică. Îşi pudră cu talc organele genitale şi, 
aşezându-se pe toaletă, îl aşteptă pe Sinforoso. 

De câte ori se întâlnea cu Scârnăvia Vie, se simţea oarecum 
tulburat. Era adevărat ce-i spusese acestuia: spre deosebire de 
escrocii de fraţi, de Distinsa Doamnă, veşnic nesătulă ca un vam- 
pir, şi de copiii lui, paraziti profitori, pe el nu-l interesaseră niciodată 
banii. Îi folosea în slujba puterii. Fără bani, nu şi-ar fi putut croi la 
început un drum, fiindcă se născuse într-o familie foarte modestă, 
în San Cristóbal, şi de aceea, de tânăr, fusese nevoit să-şi agoni- 
sească strictul necesar pentru a se îmbrăca decent. Apoi banii l-au 
ajutat să fie eficient, să înlăture obstacole, să cumpere, să lingu- 
şească sau să mituiască oamenii de care avea nevoie şi să-i pe- 
depsească pe cei care-i îngreunau munca. Spre deosebire de 
Maria, care pusese la cale afacerea cu spălătoria pentru garda 
poliţienească, pe vremea când erau amanti, şi care nu visa decât 
să se îmbogăţească, lui îi plăceau banii ca să-i împartă. 

De n-ar fi fost aşa, ar fi oferit el cadourile alea poporului, această 
mulţime incalculabilă de daruri din fiecare 24 octombrie, pentru 
ca dominicanii să sărbătorească aniversarea zilei de naştere a 
Şefului? Câte milioane de pesos cheltuise el în toţi acei ani pe cutii 
de bomboane, ciocolate, jucării, fructe, rochii, pantaloni, brățări, 
coliere, răcoritoare, bluze, discuri, ace de păr, reviste, cu ocazia 
interminabilelor procesiuni care mergeau la Palat în ziua aniversării 
Şefului? Şi câte alte milioane cheltuise pe cadouri pentru prieteni 
şi fini, la acele botezuri colective, în capela Palatului, unde de trei 
decade devenea naşul a cel puţin o sută de nou-născuţi, o dată şi 
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chiar de două ori pe săptămână? Milioane şi milioane de pesos. O 
investiţie productivă, desigur. A fost inspirat, în primul an de 
guvernare, cunoscând foarte bine psihologia dominicană. 
Înrudindu-se cu un țăran, cu un muncitor, cu un meşteşugar, cu 
un negustor, îşi asigura loialitatea acelui biet bărbat, a acelei biete 
femei, cărora, după botez, le dădea o îmbrăţişare şi două mii de 
pesos. Două mii, când era bunăstare. Căci, pe măsură ce lista de 
fini creştea la douăzeci, cincizeci, o sută, două sute pe săptămână, 
cadourile — în parte şi datorită ţipetelor de protest ale donei Maria, 
dar şi din pricina declinului economiei dominicane după 
Sărbătorirea Păcii şi a Frăției Lumii Libere, din anul 1955 - se 
reduseseră la o mie cinci sute, o mie, cinci sute, două sute, o sută 
de pesos pentru fiecare fin. lar acum, Scârnăvia Vie insista ca 
botezurile colective să se suspende sau ca darul să fie simbolic, o 
pâine cu tărâţe sau zece pesos pentru fiecare fin, până se termină 
sancţiunile. Yankei blestemaţi! 

Crease întreprinderi şi făcuse afaceri pentru a da de lucru oame- 
nilor şi pentru a face ţara asta să prospere, pentru a avea resurse 
în dreapta şi-n stânga, astfel încât dominicanii să fie mulţumiţi. 

Dar cu prietenii, cu colaboratorii şi cu servitorii nu fusese oare 
la fel de mărinimos ca Petronius din Quo Vadis? Îi îngropase în 
bani, dându-le cadouri impresionante cu ocazia aniversărilor, a 
căsătoriilor, a naşterilor. Îşi îndeplinise bine misiunea sau, pur şi 
simplu, voise să le demonstreze că el ştia să recompenseze lojalita- 

tea. Le dăruise pesos, case, pământuri, acţiuni, îi făcuse asociaţi la 
întreprinderile şi proprietăţile lui, le înlesnise afacerile ca să câştige 
bani buni şi să nu prade Statul. 

Auzi nişte bătăi discrete în uşă. Sinforoso, cu costumul şi cu 


lenjeria de corp. I le întinse cu privirea în pământ. Era de mai bine 
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de douăzeci de ani în serviciul lui; fiindu-i ordonanţă în Armată, îl 
promovase la rangul de majordom, aducându.-! la Palat. Nu se 
temea deloc de Sinforoso. Era mut, surd şi orb în tot ceea ce-l 
privea pe Trujillo şi avea destul fler pentru a şti că despre anumite 
subiecte intime, cum ar fi micţiunile involuntare, cea mai mică 
scăpare l-ar priva de tot ce avea —o casă, o mică fermă cu animale, 
o maşină, familie numeroasă - şi l-ar costa, poate, chiar viaţa. 
Costumul şi lenjeria intimă, ascunse într-o pungă, n-aveau să atragă 
atenţia nimănui; Binefăcătorul obişnuia să-şi schimbe hainele de 
mai multe ori pe zi chiar în biroul lui. 

Se îmbrăcă, în timp ce Sinforoso — robust, tuns zero, îmbrăcat 
impecabil în uniforma lui cu pantaloni negri, bluză şi vestă albă cu 
nasturi auriţi — strângea hainele împrăştiate pe jos. 

-Ce zici să fac cu cei doi episcopi terorişti, Sinforoso? -îl întrebă 
în timp ce se încheia la pantaloni. Să-i expulzez din ţară? Să-i trimit 
la închisoare? 

-Să-i ucideţi, Şefule — răspunse Sinforoso fără să şovăie. Oame- 
nii i urăsc şi, dacă n-o faceţi dumneavoastră, o s-o facă poporul. 
Nimeni nu-i iartă pe yankeul ăla şi pe spaniol că au venit în ţara 
asta ca să muşte mâna care i-a hrănit. 

Generalisimul deja nu-l mai asculta. Trebuia să-l certe pe Pupo 
Român. Azi dimineaţă, după ce i-a primit pe Johnny Abbes şi pe 
miniştrii de la Externe şi de la interne, a trebuit să meargă la Baza 
Aeriană din San Isidro ca să se întâlnească cu şefii de la Aviaţie. Şi 
a avut parte de un spectacol care i-a întors maţele pe dos: chiar la 
intrare, la numai câţiva metri de ghereta santinelei, sub steagul şi 
scutul Republicii, o ţeavă spartă lăsa să curgă o apă negricioasă, 
care formase o băltoacă mocirloasă pe marginea şoselei. Ceru să 


se oprească maşina. Cobori şi se apropie. Era o conductă de 


MARIO VARGAS LLOSA 176 


scurgere, groasă şi urât mirositoare - trebui să-şi pună batista la 
nas — şi, fireşte, atrăsese un nor de muşte şi de țânțari. Apa revărsată 
curgea întruna, inundând totul în jur şi otrăvind aerul şi pământul 
celei dintâi garnizoane dominicane. Simti cum îl cuprinde furia, 
lavă fierbinte mistuindu-i trupul. Îşi stăpâni primul impuls, să se 
întoarcă la Bază şi să-i ia la rost pe şefii prezenţi, să-i întrebe dacă 
asta era imaginea pe care pretindeau s-o ofere despre Forţele 
Armate: o instituţie inundată de apă pestilenţială şi lighioane. Şi 
să-l facă pe Pupo Român în persoană să înghită puţin din mizeria 
aia lichidă care ţâşnea din conductă. Se hotărî să-l sune imediat. 
Dar, odată revenit la birou, uită s-o facă. Începea să-i joace feste 
memoria, exact ca băşica udului? La naiba! Cele două lucruri 
care-l serviseră cel mai bine de-a lungul vieţii, acum, la şaptezeci 
de ani, îi făceau figura. 

Îmbrăcat şi aranjat deja, reveni în birou şi ridică receptorul 
telefonului care comunica direct cu conducerea Forţelor Armate. 
Nu peste mult timp, îl auzi pe generalul Român: 

- Da, alo? Excelenţă, sunteţi dumneavoastră? 

- Vino pe Bulevard, în seara asta - îi spuse, foarte sec, în chip 
de salut. 

- Fireşte, Şefule - se alarmă vocea generalului Român. Nu 
preferaţi să vin chiar acum la Palat? S-a întâmplat ceva? 

-O să afli tu ce s-a întâmplat - zise încet, imaginându-şi starea 
de nervozitate a soţului nepoatei sale Mireya, observând cât de 
sec îi vorbea. Ceva nou? 

- Totul normal, Excelenţă — bâigui generalul. Tocmai primeam 
raportul obişnuit din teritoriu. Dar, dacă dumneavoastră preferaţi... 

- Pe Bulevard -i-o reteză el. Şi închise telefonul. 

Se amuză imaginându-şi câte întrebări, presupuneri, suspiciuni 

sădise în capul netrebnicului ăla care era ministrul Forţelor Armate. 
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Ce i-or fi spus Şefului meu despre mine? Ce bârfă, ce calomnie or 
fi născocit duşmanii mei? N-oi fi îndeplinit ceva ce mi-a ordonat? 
Până diseară, o să trăiască în infern. 

Dar gândul ăsta mai rezistă doar câteva secunde, căci încă o 
dată îl asaltă amintirea umilitoare a fetei. Furia, tristeţea, nostalgia 
se amestecară în mintea lui, făcând să-i persiste proasta dispo- 
ziţie. Şi atunci, îi trecu brusc prin minte: „Un leac aidoma bolii“. 
Chipul unei femei frumoase desfăcându-se de plăcere în braţele 
lui, mulţumindu-i pentru bucuria pe care i-o dăruia. N-ar şterge 
din memorie feţişoara înspăimântată a idioatei ăleia? Ba da: o să 
meargă chiar în seara asta la San Cristóbal, la Casa de Mahon, să 
spele ruşinea în acelaşi pat şi cu aceleaşi arme. Hotărârea - îşi 
atinse membrul, ca şi cum l-ar fi descântat — îi ridică moralul şi-l 


încurajă să-şi continue programul de lucru. 


IX 


- Ce mai ştii de Segundo? - întrebă Antonio de la Maza. 
Sprijinindu-se de volan, Antonio Imbert răspunse, fără să se 
întoarcă: 

- L-am văzut ieri. Acum îmi dau voie să-l vizitez în fiecare săptă- 
mână. O vizită scurtă, de jumătate de oră. Uneori, netrebnicului 
de director de la închisoarea La Victoria i se năzare să scurteze 
vizitele până la cincisprezece minute. Aşa, de-al naibii! 

— Şi cum e? 

Cum putea fi cineva care, crezând într-o promisiune de amnisti- 
ere, a părăsit Puerto Rico - unde avea o situaţie bună, muncind 
pentru familia Ferré, în Ponce - şi s-a întors în ţara lui ca să 
descopere că-l aşteptau ca să-l judece pentru presupusa asasinare 
a unui sindicalist în Puerto Plata, cu câţiva ani în urmă, şi să-l 
condamne la treizeci de ani de închisoare? Cum se putea simţi un 
om care, dacă ucisese, o făcuse pentru regim, şi, drept răsplată, 
Trujillo îl ţinea de mai bine de cinci ani într-o temniţă în care putrezea 
de viu? 

Dar nu-i răspunse aşa, pentru că Imbert ştia că Antonio de la 
Maza nu-i pusese acea întrebare fiindcă îl interesa fratele lui, 
Segundo, ci pentru a mai uşura interminabila aşteptare. Ridică din 
umeri. 

- Segundo e un adevărat bărbat. Dacă o duce rău, n-o arată 
nimănui. Uneori îşi permite chiar luxul să-mi ridice mie moralul. 

- Sper că nu i-ai spus nimic despre noi. 

- Bineînţeles că nu. Din prudenţă şi ca să nu-şi facă iluzii. Dacă 


dăm greş? 


- N-o să dăm greş — interveni de pe scaunul din spate locote- 
nentul Garcia Guerrero. Ţapul vine. 
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Oare avea să vină? Tony Imbert se uită la ceas. Mai putea veni 
încă, n-avea de ce să dispere. El nu se impacienta deloc, de mulţi 
ani de zile, Când era tânăr, da, i se întâmpla, din nefericire, şi de asta 
a făcut lucruri de care acum se căieşte din tot sufletul. Cum ar fi 
telegrama aceea din 1949 pe care a trimis-o, nebun de furie, când 
debarcaseră antitrujilliştii conduşi de Horacio Julio Omes pe plaja 
din Luperón, în provincia Puerto Plata, unde el era guvernator. 
„Dumneavoastră ordonati şi eu dau foc întregului Puerto Plata, 
Şefule.“ Fraza pe care o regreta cel mai mult din toată viaţa lui. O 
văzuse reprodusă în toate ziarele, căci Generalisimul a vrut ca toţi 
dominicanii să ştie cât de fanatic şi de trujillist convins era tânărul 
guvernator. 

De ce au ales Puerto Plata, în acea îndepărtată zi de 19 iunie 
1949, Horacio Julio Ornes, Félix Córdoba Boniche, Tulio Hostilio 
Arvelo, Gugú Henríquez, Miguelucho Feliú, Salvador Reyes Valdez, 
Federico Horacio şi ceilalţi? Expediția a fost un eşec total. Unul 
dintre cele două avioane invadatoare n-a putut nici măcar să 
ajungă şi s-a întors pe insula Cozumel. Avionul Catalina al lui 
Horacio Julio Ornes şi al tovarăşilor lui reuşi să amerizeze pe malul 
mocirlos din Luperón, dar până să apuce să debarce corpul expedi- 
ționar, o navă de coastă trase cu tunul în el şi-l făcu zob. Patrulele 
Armatei i-au capturat pe invadatori în doar câteva ore. Toate astea 
i-au servit lui Trujillo pentru una din fanfaronadele care-i plăceau 
atât de mult. Îi amnistie pe cei capturați, inclusiv pe Horacio Julio 
Ornes şi, ca să-şi demonstreze puterea şi mărinimia, le permise să 
se exileze din nou. Dar, în timp ce făcea acest gest generos pentru 
exterior, pe Antonio Imbert, guvernatorul din Puerto Plata, şi pe 
fratele lui, maiorul Segundo Imbert, comandantul militar al zonei, 


i-a destituit, i-a închis şi i-a biciuit, punând la punct o nemiloasă 
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represiune împotriva presupuşilor complici, care au fost arestaţi, 
torturati şi, mulţi dintre ei, împuşcaţi în secret. „Complici care nu 
erau complici“, gândeşte. „Credeau că toţi aveau să se răzvră- 
tească, văzându-i debarcând. În realitate, n-aveau pe nimeni în 
spate.“ Câţi inocenți au plătit pentru fantezia aia! 

Oare câţi inocenți aveau să plătească dacă dădea greş 
încercarea lor din seara asta? Antonio Imbert nu era atât de opti- 
mist ca Amadito sau Salvador Estrella Sadhală, care, de când 
aflaseră de la Antonio de la Maza că generalul Jose René Român, 
şeful Forţelor Armate, era implicat în complot, erau convinşi că, 
odată omorât Trujillo, totul avea să meargă ca pe roate, căci 
militarii, ascultând de ordinele lui Român, urmau să-i aresteze pe 
fraţii Țapului, să-i ucidă pe Johnny Abbes şi pe trujilliştii fanatici, şi 
să instaleze o Juntă civico-militară. Poporul avea să iasă în stradă 
să-i lichideze pe agenţii calies, fericit că e în sfârşit liber. Oare aşa 
vor ieşi lucrurile? Decepţiile, de la stupida ambuscadă în care 
căzuse Segundo, îl făcuseră pe Antonio Imbert alergic la entu- 
ziasme pripite. El voia să vadă cadavrul lui Trujillo la picioarele lui; 
restul îl interesa prea puţin. Important era să scape ţara de acest 
om. Odată înlăturat obstacolul, chiar dacă lucrurile n-aveau să se 
schimbe în bine imediat, se deschidea totuşi o portiţă. Era ceea ce 
justifica acţiunea lor din seara asta, chiar dacă nu vor scăpa cu 
viaţă. 

Nu, Tony nu-i spusese nici un cuvânt despre conspirație 
fratelui său Segundo în vizitele săptămânale pe care i le făcea la 
închisoarea La Victoria. Vorbeau despre familie, de baseball, de 
box, Segundo avea chef să-i povestească întâmplări din închisoa- 

re, dar singurul subiect important era evitat. La ultima vizită, la 


despărţire, Antonio i-a şoptit: „Lucrurile se vor schimba, Segun- 
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do“. Cine are urechi să asculte, n-are nevoie de multe cuvinte. O 
fi ghicit oare? Cu timpul, ca şi Tony, Segundo devenise dintr-un 
trujillist convins, un opozant, şi, apoi, un conspirator, ajungând 
la concluzia că singurul mod de a isprăvi cu tirania era să-l elimine 
pe tiran; altminteri totul era inutil. Trebuia lichidată persoana 
spre care convergeau toate firele acelei tenebroase pânze de 
păianjen. 

- Ce s-ar fi întâmplat dacă bomba aceea exploda pe strada 
Máximo Gómez, când Ţapul se plimba pe-acolo? - încercă să-şi 
imagineze Amadito. 

- Focuri de artificii cu trujillişti pe cer -îi răspunse Imbert. 

- Eu aş fi putut fi unul dintre cei care zburau, dacă aş fi fost de 
gardă - râse locotenentul. 

- Aş fi comandat o coroană mare de trandafiri pentru funera- 
liile tale — zise Tony. 

- Ce mai plan - comentă Estrella Sadhală. Să-l faci pe Ţap să 
zboare cu toţi însoțitorii lui. Ce câinos! 

- Ei bine, ştiam că tu n-aveai să fii acolo, ca să pupi mâini — zise 
Imbert. Pe de altă parte, când s-a întâmplat asta pe tine aproape 
că nu te cunoşteam, Amadito. Acum m-aş gândi de două ori înainte 
de a face ceva. 

- Ce uşurare! — îi mulţumi locotenentul. 

De mai bine de o oră, de când aşteptau pe şoseaua spre San 
Cristóbal, încercaseră de mai multe ori să discute, să glumească 
ca acum, dar amăgirile astea erau trecătoare şi fiecare revenea la 
angoasele, speranţele sau amintirile lui. La un moment dat, An- 
tonio de la Maza a deschis radioul, dar, de îndată ce s-a auzit 
vocea mieroasă a crainicului de la Vocea Tropicului, anunțând 


un program dedicat spiritismului, l-a închis. 
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Da, în acel plan, eşuat, de a-l ucide pe Ţap, în urmă cu doi ani şi 
jumătate, Antonio Imbert fusese gata să pulverizeze, o dată cu 
Trujillo, un mare număr din linguşitorii care-l escortau în fiecare 
seară în plimbarea lui de la casa doñei Julia, Distinsa Matroană, 
de-a lungul străzii Máximo Gómez şi a Bulevardului, până la obelisc. 
Oare cei care se plimbau cu el nu erau aceia ce se mânjiseră cel 
mai mult cu sânge şi jeg? Făcea un serviciu ţării, lichidând o mână 
de zbiri o dată cu tiranul. 

Atentatul acela l-a pregătit de unul singur, fără să spună nimic, 
nici măcar celui mai bun prieten al lui, Salvador Estrella Sadhală, 
căci, deşi Turcul era antitrujillist, Tony se temea că acesta din 
urmă avea să-l dezaprobe, din pricina catolicismului său. Plănui 
şi calculă totul, punând în slujba planului toate mijloacele pe care 
le avea la îndemână, convins fiind că, cu cât participau mai puţine 
persoane, cu atât avea mai multe şanse de izbândă. Doar în ultima 
perioadă incluse în proiectul lui doi tineri din ceea ce avea să se 
numească mai târziu Mişcarea din 14 iunie. Pe vremea aceea exista 
un grup clandestin, format din licenţiaţi şi studenţi tineri care 
încercau să se organizeze pentru a acţiona împotriva tiraniei, chiar 
dacă nu ştiau prea bine cum aveau s-o facă. 

Planul era simplu şi practic. Trebuia să profite de disciplina 
aceea maniacală cu care-şi făcea tabieturile Trujillo, în cazul de 
fată, plimbarea pe înserat pe strada Máximo Gómez şi pe Bulevard. 
Studie cu mare atenţie terenul, străbătând în sus şi-n jos Bulevardul 
pe care se înălţau casele oamenilor regimului, foşti şi actuali. Pom- 
poasa casă a fratelui Binefăcătorului: Hector Trujillo, Negrul, ex- 
Preşedinte marionetă sub două mandate. Reşedinţa roz a Mamei 
Julia, Distinsa Matroană, pe care Şeful o vizita în fiecare seară înainte 
de a-şi începe plimbarea. Cea a lui Luis Rafael Trujillo Molina, 
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poreclit Copilu'!, înnebunit după luptele de cocoşi. Cea a 
generalului Arturo Espaillat, Briciul. Cea a lui Joaquin Balaguer, 
actualul Preşedinte-marionetă, de lângă nunţiatură. Vechea vilă a 
lui Anselmo Paulino, acum una dintre casele lui Ramfis Trujillo. 
Casa uriaşă a fiicei Țapului, a frumoasei Angelita şi a soţului ei, 
Pechito, colonelul Luis Jose León Estévez. Cea a familiei Cáceres 
Troncoso, şi o reşedinţă a unor granguri: familia Vicini. Cu Máximo 
Gómez se învecina un teren de baseball, pe care-l construise Trujillo 
pentru fiii lui, în faţa Reşedinţei Radhamés, şi locul pe care se înălța 
pe vremuri casa generalului Ludovino Fernândez, ucis din porunca 
Tapului. Între o reşedinţă şi alta erau maidane cu buruieni şi parcele 
pustii, protejate de garduri de sârmă vopsite în verde, ridicate lângă 
partea carosabilă a străzii. lar, pe partea dreaptă, pe care se plimba 
întotdeauna alaiul Țapului, se aflau terenuri împrejmuite cu sârmă, 
pe care Antonio Imbert le studiase ore în şir. 

Alese o bucată din gardul casei lui Copilu” Trujillo. Sub pretextul 
de a înlocui o parte din împrejmuirea fabricii de ciment Mezcla 
Lista, al cărei director era (fabrica aparţinea lui Paco Martinez, fratele 
Distinsei Doamne), cumpără câteva zeci de metri de sârmă şi stâlpii 
de metal care aveau să fie plasați la fiecare cincisprezece metri, 
pentru a ţine sârma întinsă. Verifică el însuşi stâlpii, ca să fie goi pe 
dinăuntru, astfel încât interiorul să poată fi umplut cu cartuşe de 
dinamită. Cum Mezcla Lista avea, în afara oraşului, două cariere de 
piatră din care se extrăgea materia primă, i-a fost uşor să sustragă 
cartuşe de dinamită în decursul vizitelor periodice pe care le făcea 
acolo, cartuşe pe care le-a ascuns chiar în biroul lui, unde ajungea 
întotdeauna înaintea tuturor şi de unde ieşea după ultimul angajat. 


' În text: Nene - Copilul. La figurat, nene înseamnă şi persoană fioroasă. (n.t.) 
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Când totul a fost pus la punct, a vorbit despre planul lui cu Luis 
Gomez Pérez şi cu Iván Tavârez Castellanos. Erau mai tineri ca el, 
unul student la Drept, celălalt la Politehnică. Făceau parte din 
aceeaşi celulă din cadrul grupărilor clandestine antitrujilliste; după 
ce i-a observat cu atenţie câteva săptămâni la rând, a decis că erau 
serioşi, de încredere şi dornici să treacă la acţiune. Au căzut de 
acord să nu spună nici un cuvânt camarazilor cu care se întâlneau, 
de fiecare dată în altă parte, în grupuri de câte opt sau zece 
persoane, pentru a discuta despre cea mai bună cale de a mobiliza 
poporul împotriva tiraniei. 

Împreună cu Luis şi cu Iván, care se dovediră a fi chiar mai 
buni decât se aşteptase, umplu stâlpii cu cartuşe de dinamită şi 
instală focoasele, după ce le-a încercat prin comandă de la distan- 
tă. Ca să fie siguri că totul avea să meargă ceas, au repetat acţiunea 
pe terenul viran al fabricii, după ieşirea muncitorilor şi a funcționa- 
rilor, calculând cât timp le lua să doboare la pământ o porţiune 
din gardul existent şi s-o înlocuiască cu cea nouă, schimbând 
stâlpii vechi cu cei plini cu dinamită. Sub cinci ore. Totul fu pus la 
punct pe 12 iunie. Au hotărât să acţioneze pe 15, când Trujillo se 
întorcea dintr-o vizită de lucru în Cibao. Găsiseră deja o basculantă 
ca să dea jos gardul în zori, având astfel pretextul — îmbrăcaţi în 
salopetele albastre ale Serviciului Municipal - de a-l înlocui cu cel 
minat. Au marcat două poziţii, fiecare la mai puţin de cincizeci de 
paşi de locul exploziei, de unde, Imbert la dreapta, Luis şi Iván la 
stânga, aveau să acţioneze comanda, de la distanţă, la scurt inter- 
val; prima oară pentru a-l omori pe Trujillo în clipa în care va trece 
prin dreptul stâlpilor şi a doua oară pentru a fi absolut siguri că 
totul s-a terminat. 

Dar atunci, în ajunul zilei stabilite, pe 14 iunie 1959, avu loc în 


munţii Constanza acea surprinzătoare aterizare a unui avion venit 
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din Cuba, purtând însemnele şi culorile Aviatiei Dominicane, cu 
luptători antitrujillişti, invazie care fu urmată de debarcările de pe 
plajele din Maimón şi din Estero Hondo o săptămână mai târziu. 
Sosirea acelui mic detaşament în care se afla şi bărbosul coman- 
dant cubanez Delio Gómez Ochoa, făcu regimul să simtă fiori de 
gheaţă pe şira spinării. Tentativă nesăbuită, lipsită de orice organi- 
zare. Grupurile clandestine nu avuseseră nici un fel de informaţie 
despre ceea ce se pregătea în Cuba. Tema obsedantă a întrunirilor, 
de şase luni de zile, de când căzuse Batista, era sprijinul acordat 
de Fidel Castro revoluţiei împotriva lui Trujillo. Se bazau pe acest 
ajutor în toate planurile care se făceau şi se refăceau, şi pentru 
asta strângeau arme de vânătoare, revolvere, puşti vechi. Dar nici 
o persoană din anturajul lui Imbert nu era în legătură cu Cuba şi 
nu avea nici cea mai vagă idee că în 14 iunie urmau să sosească 
zeci de revoluționari. Aceştia, după ce-au doborât mica pază a 
aeroportului din Constanza, s-au împrăştiat prin munţii din împre- 
jurimi doar pentru a fi vânaţi ca iepurii în zilele următoare şi ucişi 
fără milă sau duşi la Ciudad Trujillo unde, la ordinul lui Ramfis, au 
fost omorâţi aproape toţi (nu însă şi cubanezul Gómez Ochoa şi 
fiul lui adoptiv, Pedrito Mirabal, pe care regimul, făcând iarăşi un 
gest teatral, i-a predat ulterior lui Fidel Castro). 

Nimeni n-a putut bănui însă cât de cumplite aveau să fie 
represaliile dezlănţuite de guvern după această debarcare. În 
săptămânile şi lunile următoare, în loc să se domolească, 
represiunea s-a intensificat. Faimoşii agenţi calies puneau mâna 
pe orice suspect şi-l duceau la SIM, unde.-l torturau - îl castrau, îi 
spărgeau timpanele, îi scoteau ochii, îl aşezau pe Tron - ca să 
spună numele complicilor. Închisorile La Victoria, La Cuarenta şi 
El Nueve au fost umplute cu tineri de ambele sexe: studenţi, 
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specialişti şi funcţionari, mulţi dintre ei fiind copiii sau rudele unor 
guvernanti. Trujillo era consternat: oare era posibil ca fiii şi nepoţii 
celor care profitaseră cel mai mult de pe urma regimului să complo- 
teze împotriva lui? N-a existat nici un fel de milă pentru ei, în pofida 
numelui, a pielii albe şi a altor caracteristici specifice clasei de 
mijloc. 

Luis Gómez Perez şi Iván Tavârez Castellanos au încăput pe 
mâinile agenţilor calies din SIM în dimineaţa zilei în care era pre- 
văzut atentatul. Cu realismul care-l caracteriza, Antonio Imbert a 
înțeles că n-avea nici cea mai mică şansă să ceară azil: toate ambasa- 
dele erau încercuite de poliţişti în uniformă, soldaţi şi agenţi calies. 
Se gândi că, sub tortură, Luis, Iván sau oricine altcineva din grupă- 
rile clandestine avea să-i menţioneze numele şi deci urmau să 
vină după el. Şi atunci, la fel ca în seara asta, a ştiut exact ce avea de 
făcut: pe agenţii calies urma să-i primească cu gloanţe. Va încerca 
să ia câţiva cu el pe lumea cealaltă, înainte de a fi împuşcat. N-o 
să-i lase să-i smulgă unghiile cu cleştele, să-i taie limba sau să-l 
aşeze pe scaunul electric. Să-l ucidă, da; să-l batjocorească, nici- 
odată. 

Sub diferite pretexte, le trimise pe nevastă-sa, Guarina, şi pe 
fiică-sa, Leslie, care habar n-aveau de nimic, la ferma unor rude, 
în La Romana, şi, cu un pahar de rom în mână, se puse pe 
aşteptat. În buzunar avea revolverul încărcat şi cu piedica trasă. 
Dar agenţii calies nu l-au căutat nici în ziua aceea, nici în urmă- 

toarea şi nici în zilele care au urmat, nici acasă, nici la biroul lui de 
la Mezcla Lista, unde a continuat să se ducă cu punctualitate, cu 
sânge rece, cu tot calmul pe care era în stare să-l afişeze. Luis şi 
Ivân nu l-au trădat, nici persoanele din grupările clandestine pe 
care le frecventase. A reuşit să scape, ca prin minune, de 
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represaliile care loveau în vinovaţi şi inocenți, umplând continuu 
închisorile şi terorizând, pentru prima oară în cei douăzeci şi 
nouă de ani ai regimului, familiile din clasa de mijloc (care consti- 
tuiau sprijinul tradiţional al lui Trujillo) de unde provenea cea mai 
mare parte a arestaţilor. Dintre ei s-a ivit Mişcarea care se va numi 
14 iunie, în amintirea acelei invazii eşuate. Un văr de-al lui Tony, 
Ramón Imbert Rainieri - Moncho - era unul dintre capii ei. 
Cum de-a scăpat? Graţie curajului lui Luis şi Iván, fără îndoială 
- doi ani mai târziu, aceştia continuau să zacă în beciurile închiso- 
rii La Victoria — şi, fireşte, graţie altor fete şi băieţi aparţinând Mişcării 
din 14 iunie, care au uitat să-l pomenească. Poate că-l considerau 
un simplu gură-cască, nu un activist. Căci, timid fiind, Tony Imbert 
deschidea rareori gura la acele întruniri la care Moncho l-a dus 
pentru prima oară; se mulțumea doar să asculte şi să vorbească 
monosilabic. Apoi, era prea puţin probabil să fi fost în evidenţele 
SIM, unde figura doar ca frate al maiorului Segundo Imbert. Dosarul 
lui era curat. Toată viaţa lucrase în slujba regimului - ca inspector 
general la Căile Ferate, guvernator la Loteria Naţională, director la 
Evidenţa Populaţiei — iar acum era director la Mezcla Lista, fabrica 
unui cumnat de-al lui Trujillo. De ce l-ar fi suspectat tocmai pe el? 
În zilele care au urmat după 14 iunie, a demontat cartuşele, 
prudent, rămânând peste noapte în fabrică, şi a dus înapoi dinamita 
în cariere, tot frământându-şi mintea cum şi cu cine să pună la 
punct următorul plan de lichidare a lui Trujillo. Îi mărturisi tot ce se 
întâmplase (şi ce nu s-a putut întâmpla) prietenului lui apropiat, 
Turcul, Salvador Estrella Sadhalâ. Acesta l-a certat că nu-l inclusese 
şi pe el în complotul de pe Máximo Gómez. Salvador ajunsese, pe 
cont propriu, la aceeaşi concluzie: nimic n-avea să se schimbe 


câtă vreme trăia Trujillo. Au început să plăsmuiască posibile 
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atentate, dar fără să deschidă gura faţă de Amadito, cel de-al treilea 
din trio: părea greu de crezut că un aghiotant militar ar fi vrut să-l 
ucidă pe Binefăcător. 

Nu mult după aceea urmă traumatizantul episod din cariera 
lui Amadito, când, pentru a fi înaintat în grad, a trebuit să omoare 
un prizonier (fratele fostei lui logodnice, credea), şi atunci a intrat 
şi el în joc. În curând se împlineau doi ani de la debarcarea din 
Constanza, Maimón şi Estero Hondo. Mai precis, un an, unsprezece 
luni şi paisprezece zile. Antonio Imbert îşi privi ceasul. Probabil că 
n-o să mai vină de-acum încolo. 

Câte lucruri se petrecuseră în Republica Dominicană, în lume 
şi în viaţa lui personală! O mulţime. Numeroase razii în ianuarie 
1960, în care au căzut băieţi şi fete din Mişcarea din 14 iunie, printre 
care şi surorile Mirabal cu soţii lor. Ruptura lui Trujillo cu vechea lui 
complice, Biserica Catolică, o dată cu Pastorala episcopilor care 
denunţaseră dictatura, în ianuarie 1960. Atentatul împotriva Preşe- 
dintelui Betancourt din Venezuela, în iunie 1960, care a mobilizat 
atâtea ţări împotriva lui Trujillo, inclusiv pe marele lui aliat dintot- 
deauna, Statele Unite, care, la Conferinţa din Costa Rica din 6 au- 
gust 1960, votase în favoarea sancţiunilor. lar pe 25 noiembrie 
1960 - Imbert simţi înţepătura din inimă, inevitabilă ori de câte on 
îşi aminteşte acea zi lugubră — asasinarea celor trei surori, Minerva, 
Patria şi Maria Teresa Mirabal, şi a şoferului lor, în La Cumbre, 
localitate din masivul septentrional, când se întorceau după vizita 
pe care o făcuseră soţilor Minervei şi Mariei Teresa, întemnițați în 
Fortăreaţa din Puerto Plata. 

Întreaga Republică Dominicană a aflat imediat de acel măcel, 
în modul rapid şi misterios în care circulau veştile din gură în gură 
şi din casă în casă, ajungând în doar câteva ore chiar şi în cele mai 
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îndepărtate coclauri, căci ziarele n-au scris absolut nimic despre 
el. Asemenea veşti erau înflorite, minimalizate sau exagerate pe 
parcurs, devenind în cele din urmă nişte mituri, legende sau ficțiuni 
care n-aveau aproape nici o legătură cu cele întâmplate. Îşi amintea 
de seara aceea, petrecută pe Malecón, nu foarte departe de locul 
în care se afla acum, şase luni mai târziu - aşteptându-l pe Ţap - 
şi-şi dorea să le răzbune şi pe ele. Stăteau, ca în fiecare seară, pe 
balustrada de piatră — el, Salvador şi Amadito, şi, în acel moment, 
şi Antonio de la Maza - şi beau ceva şi discutau, feriţi de urechi 
indiscrete. Ce li se întâmplase acestor trei surori incredibile, acolo 
sus, în vârful munţilor, într-un aşa-zis accident de maşină, îi făcea 
să li se strepezească dinţii în gură şi le întorcea stomacul pe dos. 

- Ne ucid părinţii, fraţii, prietenii. Acum ne ucid şi nevestele. lar 
noi, resemnaţi, aşteptăm să ne vină rândul — se auzi spunând. 

-Nici vorbă de resemnare — obiectă Antonio de la Maza. Venise 
de la Restauración şi le adusese vestea morţii surorilor Mirabal, pe 
care o aflase pe drum. Trujillo o să plătească pentru asta. Totul e 
pus la punct. Dar trebuie să ne facem treaba bine. 

În perioada aceea, atentatul se pregătea pentru Moca, în timpul 
unei vizite pe care Trujillo o făcea pe pământurile familiei De la 
Maza. O dată cu sancţiunile economice şi condamnarea din partea 
OSA, Trujillo începuse să străbată ţara în lung şi-n lat. O bombă 
urma să explodeze în biserica mare, consacrată Sfântului Duh al 
lui lisus, şi o ploaie de gloanţe avea să se abată asupra lui Trujillo 
din balcoane, de pe terase şi din tumul cu ceas, în timp ce va vorbi 
de la tribuna ridicată în pridvor, adresându-se mulţimii strânse în 
jurul statuii lui San Juan Bosco, acoperită pe jumătate de trinitarii. 
Imbert însuşi a inspectat biserica şi s-a oferit să se strecoare în 


turnul cu ceas, locul cel mai riscant. 
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- Tony le cunoştea pe surorile Mirabal — îi explică Turcul lui 
Antonio. De-asta s-a enervat în aşa hal. 

Le cunoştea, deşi nu se putea spune că erau prietenele lui. Pe 
ele şi pe soţii Minervei şi Patriei, Manolo Tavares Justo şi Leandro 
Guzmán, îi întâlnise câteodată, la întrunirile acelor grupări unde, 
luându-se ca model istorica Trinitaria de Duarte!, s-a organizat 
Mişcarea din 14 iunie. Toate trei conduceau acea organizaţie 
restrânsă, entuziastă, însă dezordonată şi ineficientă, pe care 
represiunea avea s-o distrugă. Surorile, şi mai ales Minerva Mirabal, 
îl impresionaseră prin convingerea şi curajul cu care se dedicaseră 
unei lupte atât de inegale şi de incerte. Toţi simțeau la fel, ori de 
câte ori se întâlneau cu ea şi o ascultau exprimându-şi punctul de 
vedere, comentând, făcând propuneri sau luând decizii. Deşi nu 
se gândise la asta, Tony Imbert îşi spuse după asasinat că, până s-o 
cunoască pe Minerva Mirabal, nu-i trecuse niciodată prin cap că o 
femeie se putea dedica unor activităţi atât de bărbăteşti ca 
pregătirea unei revoluţii, procurarea şi ascunderea armelor, a 
dinamitei, a cocteilurilor Molotov, a cuţitelor şi a baionetelor, că 
putea vorbi despre atentate, strategii şi tactici şi putea spune cu 
sânge rece că, în cazul în care luptătorii aveau să cadă în mâinile 
SIM, trebuia să înghită o otravă ca să nu rişte să-şi trădeze cama- 
razii sub tortură. 

Minerva vorbea despre toate astea şi despre cel mai bun mod 
de a face propagandă clandestină, sau de a recruta studenţi de la 
universitate, şi cu toţii o ascultau. Fiindcă era foarte inteligentă 
şi-şi expunea clar punctele de vedere. Convingenle ei, atât de ferme, 


' Trinitaria del Duarte - societate secretă creată pentru lupta pentru independenţă 
de către Juan Pablo Duarte (1813 - 1876), considerat părintele fondator al 
Republicii Dominicane. (n. t.) 
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şi elocvenţa ei dădeau cuvintelor sale o forță care te molipsea. În 
plus, era foarte frumoasă, cu părul şi ochii atât de negri, cu trăsătu- 
rile fine, cu nasul şi gura bine conturate şi cu dinţii extrem de albi, 
contrastând cu tenul ei albăstrui. Foarte frumoasă, într-adevăr! 
Avea ceva extrem de feminin, o delicateţe, o cochetărie naturală 
în unduirile trupului şi în zâmbet, în ciuda sobrietăţii cu care se 
îmbrăca la acele întruniri. Tony nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată 
rujată sau fardată. Da, era foarte frumoasă, dar niciodată - gândi — 
nimeni dintre cei care o ascultau n-a îndrăznit să-i facă vreun com- 
pliment, vreuna dintre acele glume care erau foarte fireşti, normale, 
obligatorii, în rândul dominicanilor, cu atât mai mult dacă erau 
tineri şi-i unea fraternitatea născută din riscurile, idealurile şi iluziile 
comune. Ceva din prestanţa Minervei Mirabal îi împiedica pe 
bărbaţi să-şi permită anumite libertăţi pe care şi le permiteau cu 
celelalte femei. 

Pe vremea aceea, devenise deja o legendă în micul univers al 
luptei clandestine împotriva lui Trujillo.Câte din ce se spuneau 
despre ea erau adevărate, câte erau exagerări şi câte erau invenţii? 
Nimeni nu îndrăznea s-o întrebe, ca să nu se izbească de privirea 
ei profundă, dispreţuitoare, şi să nu aibă parte de una dintre replicile 
tăioase cu care, uneori, îşi reducea la tăcere interlocutorul. Se 
spunea că, din adolescenţă, îndrăznise să-l înfrunte pe Trujillo 
însuşi, refuzând să danseze cu el, şi că din cauza asta tatălui ei îi 
fusese luată primăria din Ojo de Agua şi fusese băgat la închisoare. 
Alţii insinuau că nu numai că-l sfidase, dar că-l şi pălmuise pentru 
că, dansând cu ea, Trujillo o pipăise şi îi spusese ceva vulgar la 
ureche, fapt pe care mulţi îl excludeau („N-ar mai fi în viaţă acum, 
ar fi ucis-o sau ar fi dat ordin să fie omorâtă chiar acolo, pe loc.“), 
nu însă şi Antonio Imbert. Din prima clipă când a văzut-o şi a 
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ascultat-o, nu s-a îndoit nici o secundă că, dacă palma aceea nu 
fusese reală, ar fi putut totuşi fi. Era suficient s-o vezi şi s-o asculti 
câteva minute pe Minerva Mirabal (vorbind, de pildă, cu o natura- 
lete glacială despre nevoia de a-i pregăti din punct de vedere 
psihologic pe combatanți ca să reziste la tortură) pentru a şti că 
era în stare să-l pălmuiască pe Trujillo în persoană, dacă acesta ar 
fi fost lipsit de respect. Fusese închisă de vreo două ori în temnita 
La Cuarenta mai întâi, şi apoi în închisoarea La Victoria, unde făcuse 
greva foamei, rezistase izolării cu pâine şi apă infestată cu viermi şi 
unde, îse spunea, fusese maltratată în mod barbar. Nu vorbea 
niciodată despre închisoare, despre torturi sau despre calvarul în 
care trăise familia ei de când se aflase că e antitrujillistă. Fusese 
hăituită, deposedată de puţinele ei bunuri, cu domiciliu forţat în 
propria casă. Dictatura i-a permis Minervei să studieze Dreptul 
doar pentru ca, la terminarea facultăţii — răzbunare bine ticluită — 
să-i refuze licenţa, s-o condamne să nu muncească, să nu-şi câştige 
pâinea, să se simtă frustrată în plină tinereţe, să înţeleagă că şi-a 
irosit cinci ani din viaţă studiind degeaba. Dar nimic din toate 
astea n-a amărât-o; ea era tot acolo, neobosită, încurajând pe 
toată lumea, un motor în mişcare, anticipând — îşi repeta adesea 
în gând Imbert — o ţară tânără, frumoasă, entuziastă, idealistă, 
cum avea să devină într-o bună zi Republica Dominicană. 
Ruşinat, îşi simţi ochii umplându-i-se de lacrimi. Îşi aprinse o 
ţigară şi trase de câteva ori din ea, fumul împrăştiindu-se spre o 
mare pe care lumina lunii strălucea jucăuşă. Nu se mai simţea 
deloc briza acum. Farurile unei maşini din Ciudad Trujillo se iveau 
din când în când, în depărtare. Cei patru se îndreptau în scaun, îşi 
întindeau gâturile, scrutând întunericul, încordaţi la maxim, dar, 


de fiecare dată când maşina ajungea la vreo douăzeci sau treizeci 
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de metri de ei, descopereau că nu era Chevroletul şi, decepţionaţi, 
reveneau la poziţia dinainte. 

Cel care-şi putea stăpâni cel mai bine nervii era Imbert. intot- 
deauna fusese tăcut, dar, în ultimii ani, de când ideea de a-l ucide 
pe Trujillo pusese stăpânire pe el, şi, ca o tenie, îi consuma toată 
energia, laconismul i se accentuase. Niciodată nu avusese mulţi 
prieteni, însă în ultimele luni viaţa i se rezuma la biroul lui de la 
Mezcla Lista, la casă şi la întâlnirile zilnice cu Estrella Sadhală şi cu 
locotenentul Garcia Guerrero. După moartea suronlor Mirabal, 
practic n-au mai avut loc adunări clandestine. Represaliile au 
zdrobit Mişcarea din 14 iunie. Cei care au scăpat s-au retras în 
familie, străduindu-se să treacă cât mai neobservaţi cu putinţă. 
Uneori, o întrebare nu-i dădea pace: „De ce n-am fost închis?“ 
incertitudinea îl făcea să se simtă prost, de parcă ar fi avut vreo 
vină, ca şi cum ar fi fost răspunzător pentru cât de mult sufereau 
cei care se aflau în mâinile lui Johnny Abbes, în timp ce el se 
bucura de libertate. 

O libertate foarte relativă, e drept. De când şi-a dat seama în 
ce regim trăia, ce guvern slujise din tinereţe şi continua să-l mai 
slujească încă — ce altceva făcea decât să conducă una dintre 
fabricile clanului? —, se simţea prizonier. Poate că ideea de a-l 
elimina pe Trujillo a căpătat atâta forţă în mintea lui tocmai pentru 
a scăpa de senzaţia că toţi paşii îi sunt urmăriţi, toate drumurile şi 
mişcările controlate. În cazul lui, dezamăgirea provocată de regim 
a fost treptată, îndelungată şi secretă, producându-se cu mult 
înaintea conflictelor politice ale fratelui său, Segundo, care fusese 
şi mai trujillist ca el. Dar cine din preajma lui Trujillo nu era astfel, 
cu douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani în urmă? Cu toţii îl 
credeau pe Ţap salvatorul Patriei, omul care pusese capăt războa- 
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jelor dintre caudillos, care scăpase ţara de pericolul unei noi invazii 
haitiene, cel care isprăvise cu dependenţa umilitoare faţă de Statele 
Unite — care controlau vămile, nu permiteau existenţa unei monede 
dominicane şi aprobau bugetul — şi care, de bine, de rău instalase 
la guvernare minţile cele mai luminate ale țării. Faţă de toate astea, 
ce mai conta că Trujillo se culca cu femeile pe care le dorea? Că se 
îmbogăţise cu fabrici, cu proprietăţi şi ferme de animale? Oare nu 
sporea el bogăţia dominicană? N-a dotat el ţara cu cele mai 
puternice Forțe Armate din Caraibi? Tony Imbert crezuse şi pledase 
pentru toate astea timp de douăzeci de ani. Şi acest lucru îi întorcea 
acum stomacul pe dos. 
Nu-şi mai amintea cum începuse: primele îndoieli, presupuneri, 
discrepanțe, care l-au făcut să se întrebe dacă într-adevăr totul 
mergea atât de bine sau dacă, dincolo de faţada unei ţări care 
progresa în marş forţat, sub severa dar inspirata guvernare a unui 
politician deosebit, nu era de fapt decât un sinistru spectacol cu 
oameni distruşi, maltrataţi şi înşelaţi, iar ceea ce domnea nu era 
altceva decât propaganda şi violenţa unei minciuni fără prece- 
dent. Picături neobosite, care, tot adunându-se una după alta, au 
străpuns trujillismul lui. Când a încetat să mai conducă Puerto 
Plata, în adâncul sufletului nu mai era trujillist, fiind convins că 
regimul era dictatorial şi corupt. N-a spus nimănui asta, nici măcar 
Guarinei. Faţă de ceilalţi, continuase să fie un trujillist, căci, deşi 
fratele lui, Segundo, se autoexilase în Puerto Rico, regimul, ca să-şi 
dovedească mărinimia, i-a tot oferit lui Antonio posturi de 
conducere - ce altă dovadă mai mare de încredere putea cere? — 
chiar şi în întreprinderile familiei Trujillo. 
Ani de zile suportase această cumplită stare de spirit - să 
gândeşti un lucru şi să faci zilnic ceva ce-l contrazice — încât 


195 SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


ajunsese să-l condamne la moarte pe Trujillo în sinea lui, con- 
vingându-se că, atâta timp cât Binefăcătorul mai era în viaţă, el şi 
foarte mulţi dominicani aveau să fie osândiţi la acea teribilă 
amărăciune şi nemulţumire de sine; minţindu-se în fiece clipă şi 
înşelând pe toată lumea, fiind două persoane într-una singură, o 
minciună publică şi un adevăr intim, interzis a fi exprimat. 

Decizia la care a ajuns i-a făcut bine; i-a ridicat moralul. Viaţa 
lui a încetat să mai fie acea ruşine, acea dedublare, din clipa în 
care a putut dezvălui cuiva adevăratele lui sentimente. Prietenia 
cu Salvador Estrella Sadhală a venit ca o pronie cerească. În faţa 
Turcului putea să-şi reverse năduful în voie, împotriva a tot ce-l 
înconjura; cu integritatea lui morală şi cu onestitatea cu care 
încerca să-şi adapteze conduita la religia pe care o practica cu o 
dăruire cum Tony nu mai văzuse la nimeni până atunci, Turcul 
ajunse modelul şi cel mai bun prieten al lui. 

La puţin timp după ce-i deveni prieten apropiat, Imbert începu 
să frecventeze grupările clandestine, graţie vărului său, Moncho. 
Deşi pleca de la întruniri cu senzaţia că fetele şi băieţii aceia (chiar 
dacă îşi riscau libertatea, viitorul, viaţa) nu găseau nici o modalitate 
concretă ca să lupte împotriva lui Trujillo, faptul că stătea împreună 
cu ei o oră sau două — după ce ajungea la respectiva casă, necu- 
noscută, de fiecare dată alta, făcând mii de ocoluri, urmând diferiţi 
mesageri pe care-i identifica cu ajutorul unor parole anume - ii 
oferea un motiv să trăiască, îi limpezea conştiinţa şi îi acapara 
întreaga existenţă. 

Guarina rămase stupefiată când, pentru a nu fi luată prin sur- 
prindere de vreun incident, Tony i-a mărturisit în cele din urmă că, 
în pofida aparenţelor, încetase a mai fi trujillist şi chiar lucra în 
secret împotriva guvernului. Ea nu încercă să-l facă să se 
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răzgândească. Nu întrebă ce avea să se întâmple cu fiica lor Leslie 
dacă-l prindeau şi îl condamnau la treizeci de ani de închisoare ca 
pe Segundo, sau, mai rău, dacă-l ucideau. 

Nici nevastă-sa, nici fiică-sa nu ştiau nimic despre seara asta; 
amândouă îl credeau în casa Turcului, jucând cărţi. Oare ce se va 
întâmpla cu ele dacă vor da greş? 

- Tu ai încredere în generalul Român? - zise grăbit, pentru a se 
forţa să se gândească la altceva. Sigur e de-al nostru? Chiar dacă e 
căsătorit cu o nepoată de sânge de-a lui Trujillo şi e cumnatul 
generalilor José şi Garcia Trujillo, nepoţii favoriţi ai Şefului? 

- Dacă n-ar fi de-al nostru, am fi deja cu toţii în închisoarea La 
Cuarenta - zise Antonio de la Maza. E de partea noastră, atâta 
timp cât i se îndeplineşte condiţia: să vadă cadavrul. 

- Mi-e greu să cred ~- şopti Tony. Ce-o să câştige din asta şeful 
Forţelor Armate? Are numai de pierdut. 

-Îl urăşte pe Trujillo mai mult ca tine şi ca mine — replică De la 
Maza. Şi mulţi de la vârf îl urăsc. Trujillismul e un castel din cărţi de 
joc care o să se prăbuşească, ai să vezi. Pupo a implicat mulţi mili- 
tari; îi aşteaptă doar ordinele. Ordine pe care o să le dea mâine, şi 
asta o să fie altă ţară. 

- În cazul în care Ţapul vine - bombăni, de pe locul lui din 
spate, Estrella Sadhală. 

-O să vină, Turcule, o să vină — repetă încă o dată locotenentul. 

Antonio Imbert căzu iarăşi pe gânduri. În zori, ţara va fi elibe- 
rată? Şi-o dorea din tot sufletul, dar, chiar şi acum, cu câteva minute 
înainte de a se întâmpla inevitabilul, îi venea tare greu să creadă că 

va fi aşa. Câţi oameni făceau parte din complot, în afară de generalul 
Român? N-a vrut să afle niciodată. Cunoştea vreo patru sau cinci 
persoane, dar erau cu mult mai multe. Era mai bine să nu ştie. 
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intotdeauna i s-a părut necesar ca toţi cei implicaţi să cunoască 
cât mai puţine lucruri, ca să nu compromită operaţiunea. Ascul- 
tase cu interes tot ceea ce-i dezvăluise Antonio de la Maza despre 
aranjamentul şefului Forţelor Armate de a prelua puterea, dacă 
tiranul era executat. În felul acesta, rudele apropiate ale Țapului şi 
principalii trujillişti aveau să fie prinşi sau ucişi înainte de a apuca 
să dezlănţuie represaliile. Slavă Domnului că cei doi băieţi, Ramfis 
şi Radhamâs, se aflau la Paris! Cu câţi oameni o fi vorbit Antonio 
de la Maza? Uneori, la întrunirile nesfârşite din ultimele luni, în care 
se revizuia planul, lui De la Maza îi scăpau aluzii, referiri, jumătăţi 
de cuvinte, care îi dădeau de înţeles că erau mulţi oameni implicaţi. 
Tony mersese până acolo cu precauţiile că ajunsese să-l întrerupă 
pe Salvador într-o zi când acesta, indignat, începuse să povestească 
cum el şi Antonio de la Maza se certaseră la o întrunire din casa 
generalului Juan Tomâs Diaz cu un grup de conspiratori care 
avuseseră obiecţii în privinţa acceptării lui Imbert în complot. 
Nu-l considerau de încredere, ţinând cont de trecutul lui trujillist; 
cineva menţionase faimoasa telegramă adresată lui Trujillo, în care 
se oferea să dea foc întregului Puerto Plata („O să mă urmărească 
până la moarte, şi după moarte“, gândi). Turcul şi Antonio au 
protestat, spunând că puneau mâna în foc pentru Tony, dar acesta 
din urmă nu-i permise lui Salvador să mai continue: 

- Nu vreau să ştiu nimic mai mult, Turcule. La urma urmei, cei 
care nu mă cunosc bine de ce-ar avea încredere în mine? E adevă- 
rat, am lucrat toată viaţa pentru Trujillo, în mod direct sau indirect. 

- Dar eu ce crezi că fac? — replică Turcul. Ce facem treizeci sau 
patruzeci la sută dintre dominicani? Nu lucrăm noi toţi pentru 
guvern şi pentru întreprinderile lui? Numai cei foarte bogaţi îşi 


pot oferi luxul de a nu lucra pentru Trujillo. 


MARIO VARGAS LLOSA 198 


„Nici măcar ei“, gândi. Chiar şi cei bogaţi, dacă voiau să rămână 
bogaţi, trebuia să se alieze cu Şeful, să-i vândă acestuia o parte din 
intreprinderi, contribuind astfel la avuţia şi puterea lui. Cu ochii pe 
jumătate închişi, legănat de susurul liniştit al mării, se gândi ce 
sistem diabolic fusese în stare să creeze Trujillo, un sistem prin 
care toţi dominicanii deveneau complici, mai devreme sau mai 
târziu, iar singurii care se aflau la adăpost erau exilaţii (nu 
întotdeauna) şi morţii. În ţară, cu toţii fuseseră, erau sau urmau să 
facă parte din regim, într-un fel sau altul. „Cel mai rău lucru care i 
se poate întâmpla unui dominican este să fie inteligent sau capabil“, 
îl auzise spunând într-o zi pe Agustin Cabral („Un dominican foarte 
inteligent şi capabil“, îşi spuse) şi fraza i se întipări în minte. „Fiindcă 
atunci, mai devreme sau mai târziu, Trujillo îl va chema să slujească 
regimul, sau pe el însuşi, iar când eşti chemat, nu ţi se permite să 
spui nu.“ El era dovada acestui adevăr. Nu-i trecuse niciodată prin 
cap să opună cea mai mică rezistenţă numirilor sale. Aşa cum 
zicea Estrella Sadhalâ, Ţapul le răpise oamenilor acea sfântă 
calitate, dăruită de Dumnezeu: liberul arbitru. 

Spre deosebire de Turc, religia nu ocupase niciodată un loc 
fundamental în viaţa lui Antonio Imbert. Era catolic în stil domi- 
nican, trecuse prin toate ceremoniile religioase ce marcau viaţa 
oamenilor — botez, confirmaţie!, prima comuniune, colegiu catolic, 
căsătorie religioasă la Biserică - şi, fără îndoială, avea să aibă o 
înmormântare cu predică şi binecuvântare din partea preoţilor. 
Dar nu fusese nicicând un credincios prea scrupulos, sau prea 


preocupat de implicaţiile credinţei în viaţa de toate zilele, şi nici nu 


' La catolici, ritual de întărire a harului primit la botez, oficiat pentru copiii 
trecuţi de şapte ani. (n. t.) 
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se învrednicise să verifice dacă i se potrivea conduita cu cele zece 
porunci, aşa cum făcea Salvador, într-un mod aproape bolnăvicios, 
după părerea lui. 

Însă problema cu liberul arbitru l-a afectat. Poate de aceea a 
decis că Trujillo trebuia să moară. Pentru ca el şi dominicanii să 
recupereze cel puţin posibilitatea de a accepta sau de a respinge 
munca prin care îşi câştigau pâinea. Tony nu mai ştia ce însemna 
asta. Copil fiind, poate o ştiuse, dar apoi uitase. Trebuia să fie ceva 
frumos. Ceaşca de cafea sau paharul de rom trebuia să aibă un 
gust mai bun, fumul de ţigară, baia în mare într-o zi toridă, filmul 
de sâmbătă seara sau merengue de la radio trebuia să lase în trup 
şi în spirit o senzaţie mai plăcută, atunci când dispuneai de acel 
ceva de care Trujillo i-a privat timp de treizeci şi unu de ani: liberul 


arbitru. 


X 


La auzul soneriei, Urania şi taică-său rămân nemişcaţi, surprinşi 
parcă asupra unei greşeli. Paşi grăbiţi, urcând scara. Uşa se 
deschide aproape simultan cu nişte bătăi nerăbdătoare şi în pragul 
ei se vede o faţă năucită, pe care Urania o recunoaşte pe loc: 
verişoara ei, Lucinda. 

- Urania? Urania? - ochii ei mari, proeminenţi, o examinează 
de sus în jos, de jos în sus, deschide braţele şi se îndreaptă spre ea, 
de parcă ar vrea să se convingă că nu e o halucinație. 

- Eu în persoană, Lucindita. Urania o sărută pe cea mai mică 
dintre fiicele mătuşii ei, Adelina, verişoara de aceeaşi vârstă cu ea, 
colega ei de şcoală. 

- Dar, fată dragă! Nu-mi vine să cred! Tu, aici? Vino încoace! Dar 
cum s-a întâmplat una ca asta? De ce nu m-ai sunat? De ce n-ai 
trecut pe la noi? Ai uitat cât de mult te iubim? Nu-ţi mai aduci 
aminte de mătuşa ta Adelina, de Manolita? Nici de mine, ingrato? 

E atât de surprinsă, de curioasă, are atâtea întrebări — „Doamne, 
Dumnezeule, verişoară, cum de-ai putut trăi treizeci şi cinci de ani, 
treizeci şi cinci, nu-i aşa, fără să te întorci în ţara ta, fără să-ţi vezi 
familia?“ „Fato! Cred că ai atâtea lucruri de povestit“ — încât nici 
n-o lasă să-i răspundă. Din acest punct de vedere, nu s-a schimbat 
prea mult. De mică vorbea ca un papagal, Lucindita cea entuziastă, 
cea inventivă, cea jucăuşă. Verişoara cu care s-a înţeles întotdeauna 
cel mai bine. Urania şi-o aminteşte în uniforma ei de gală, fustă 
albă şi jachetă bleumarin, şi în uniforma obişnuită, cu roz şi 

albastru: o grăsuţă vioaie, cu breton, cu aparat dentar şi un zâmbet 
din vârful buzelor. Acum e o cucoană corpolentă, cu pielea de pe 


faţă foarte lăsată şi fără urmă de lifting, care poartă o rochie simplă 
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şi înflorată. Singura ei podoabă: doi cercei lungi şi auniţi, care 
strălucesc. Brusc îşi întrerupe întrebările afectuoase adresate 
Uraniei, ca să se apropie de invalid, pe care-l sărută pe frunte. 

- Ce surpriză frumoasă ţi-a făcut fata ta, unchiule! Nu te aştep- 
tai ca fetiţa ta să învie şi să vină să te viziteze. Ce bucurie, nu-i aşa, 
unchiule Agustin? 

ÎI mai sărută o dată pe frunte, după care, brusc, uită de el. Se 
aşază lângă Urania, pe marginea patului. O ia de braţ, o priveşte, 
o studiază, o asaltează iar cu întrebări şi exclamaţii. 

-Ce bine te mentii, fato. Suntem de aceeaşi vârstă, nu-i aşa, şi 
pari cu zece ani mai tânără. Nu e drept! Asta fiindcă nu te-ai măritat 
şi n-ai făcut copii. Nimic nu te dărâmă mai mult ca un soţ şi nişte 
plozi. Ce siluetă, ce ten! Ce mai, o tinerică, Urania! 

Treptat, recunoaşte în vocea verişoarei ei nuanțele, accentele, 
muzica acelei fetiţe cu care se jucase în curtea Colegiului Santo 
Domingo, căreia trebuise să-i explice de atâtea ori problemele la 
geometrie şi la trigonometrie. 

- O viaţă întreagă fără să ne vedem, Lucindita, fără să ştim 
nimic una de cealaltă — exclamă, în cele din urmă. 

- Din vina ta, ingrato — o ceartă verişoara ei, cu afecţiune, dar în 
ochi i se citeşte acum acea întrebare, acele întrebări pe care unchi 
şi mătuşi, verişoare şi veri şi le-au pus pesemne de atâtea ori în 
primii ani, după plecarea subită a Uranitei Cabral, la sfârşitul lui 
mai 1961, spre îndepărtata localitate Adrian, din Michigan, la Siena 
Heights University, care aparţinea aceluiaşi ordin al acelor Dorini- 
can Nuns! ce conduceau Colegiul Santo Domingo din Ciudad 
Trujillo. N-am înţeles niciodată, Urania. Noi două eram aşa de bune 


' În Ib. engl. în original: Călugăriţele Dorninicane. (n. t.) 
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prietene, aşa de apropiate, pe lângă faptul că eram rude. Ce s-a 
putut întâmpla pentru ca, pe neaşteptate, să nu mai vrei să ştii 
nimic de noi? Nici de tatăl tău, nici de unchii tăi, nici de veri şi de 
verişoare. Şi nici măcar de mine. Ţi-am scris vreo douăzeci sau 
treizeci de scrisori, şi tu nici măcar un rând. Ani în şir ţi-am trimis 
cărți poştale, felicitări de ziua ta de naştere. La fel şi Manolita şi 
mama. Cu ce ţi-am greşit? De ce te-ai supărat în aşa hal, încât n-ai 
mai scris niciodată şi ai stat treizeci şi cinci de ani fără să pui 
piciorul pe pământul ţării tale? 

— Nebunii de-ale tinereţii, Lucindita — râde Urania, luând-o de 
mână. Dar, vezi bine, acum mi-a trecut şi iată-mă aici. 

- Sigur nu eşti o fantomă? — verişoara ei se îndepărtează ca s-o 
privească şi dă din cap neîncrezătoare. De ce să vii aşa, fără să 
anunti? Te-am fi aşteptat la aeroport. 

- Am vrut să vă fac o surpriză — minte Urania. M-am hotărât de 
pe ozi pe alta. A fost un impuls. Mi-am pus câteva lucruri în geaman- 
tan şi am luat avionul. 

- Noi, în familie, eram siguri că n-o să te mai întorci niciodată — 
devine serioasă Lucinda. Şi unchiul Agustin, la fel. Trebuie să-ţi 
spun că a suferit mult. Pentru că nu voiai să vorbeşti cu el, pentru 
că nu-i răspundeai la telefon. Era disperat, i se plângea mamei. 
Niciodată nu s-a împăcat cu gândul că-l tratai aşa. lartă-mă, nu 
ştiu de ce-ţi spun toate astea, nu vreau să mă bag în viaţa ta, 
verişoară. O zic fiindcă am fost întotdeauna foarte apropiate una 
de alta. Povesteşte-mi despre tine. Locuieşti la New York, nu? Îţi 

merge foarte bine, ştiu asta. Ţi-am urmărit cariera, eşti o legendă 
în familie. Lucrezi într-un birou de avocatură foarte important, 
e-adevărat? 


-In fine, sunt firme de avocaţi mai mari decât a noastră. 
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- Pe mine nu mă surprinde că ai reuşit în Statele Unite — exclamă 
Lucinda, şi Urania simte tonul acru din vocea ei. Se vedea asta de 
când erai mică, erai atât de inteligentă şi de studioasă. O spuneau 
maica stareță, sister Helen Claire, sister Francis, sister Susana şi, 
mai ales, cea care te răsfăţa atât, sister Mary: Uranita Cabral, un 
Einstein cu fuste. 

Urania izbucneşte în râs. Nu atât pentru ceea ce zice verişoara 
ei, ci pentru modul cum o zice: limbută şi delicioasă, vorbind cu 
gura, cu ochii, cu mâinile şi cu tot trupul în acelaşi timp, cu tristeţe 
şi veselie, în stilul în care vorbeau dominicani. A descoperit asta, 
prin constrast, în urmă cu treizeci şi cinci de ani, când a ajuns la 
Adrian, Michigan, la Siena Heights University, unde, de la o zi la alta, 
s-a văzut înconjurată de oameni care vorbeau numai în limba 
engleză. 

- Când ai plecat, fără să-ţi iei măcar rămas bun de la mine, era 
să mor de durere - zice verişoara ei, făcându-i-se dor de acele 
timpuri trecute. Nimeni nu înțelegea nimic, în familie. Dar ce 
înseamnă una ca asta? Uranita să plece în Statele Unite fără să-şi ia 
măcar rămas bun! L-am înnebunit cu întrebările pe unchiul, dar şi 
el părea depăşit. „Maicile i-au oferit o bursă, nu putea pierde 
ocazia.“ Nimeni nu l-a crezut. 

- Aşa a fost, Lucindita. Urania îşi priveşte tatăl, care stă din nou 
nemişcat şi atent, ascultându-le. S-a ivit ocazia să merg să studiez 
în Michigan şi, pentru că nu eram proastă, am profitat de ea. 

- Asta înțeleg — repetă verişoara ei. Şi faptul că meritai bursa 
aceea. Dar de ce să pleci ca şi cum ai fugi? De ce să rupi toate 
legăturile cu familia ta, cu tatăl tău, cu ţara ta? 

- Am fost întotdeauna puţin cam nebună, Lucindita. Dar să ştii, 
chiar dacă nu v-am scris, m-am gândit adeseori la voi. Şi mai ales la 


tine. 
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Minciună. Nu ţi-a fost dor de nimeni, nici măcar de Lucinda, 
verişoara şi colega ta, confidentă şi complice la năzbâtii. Şi pe ea 
voiai s-o uiţi, ca pe Manolita, pe mătuşa Adelina şi pe tatăl tău, 
oraşul ăsta şi ţara asta, în acel campus excelent, cu grădini îngrijite, 
cu begonii, lalele, magnolii, cu straturi de trandafiri şi pini înalţi, al 
căror parfum puternic ajungea până în cămăruţa pe care ai 
împărţit-o în primul an cu patru colege, printre care se afla şi Alina, 
micuța negresă din Georgia, prima ta prietenă din acea lume nouă, 
atât de diferită de lumea celor paisprezece ani ai tăi. Oare măicuţele 
dominicane din Adrian ştiau de ce plecaseşi „fugind“, graţie maicii 
Mary, directoarea de studii din Santo Domingo? Precis ştiau. Dacă 
sister Mary nu le-ar fi relatat cele întâmplate, nu ti-ar fi oferit aşa de 
repede bursa. Toate maicile au fost un model de discreţie, căci în 
cei patru ani pe care i-a petrecut Urania la Siena Heights University, 
nici una n-a făcut nici cea mai mică aluzie la întâmplarea care-ţi 
tortura memoria. De altfel, nu s-au căit că au fost aşa generoase: ai 
fost prima absolventă a acelei şcoli, care a fost acceptată la Harvard, 
fiind primită cu onoruri la cea mai prestigioasă universitate din 
lume. Adrian, Michigan! N-ai mai trecut de mulţi ani pe acolo. Acum 
n-o mai fi acel oraş provincial cu fermieri care se închideau în 
casele lor la apusul soarelui şi lăsau străzile pustii, cu familiile al 
căror orizont se limita la localităţile vecine, ce păreau gemene — 
Clinton şi Chelsea — şi a căror principală distracţie era aceea de a 
asista, la Manchester, la faimosul târg cu pui la grătar. Adrian era 
un orăşel curat şi frumos, mai ales iarna, când zăpada acoperea 
străduţele drepte - pe care se putea schia şi patina - cu acei fulgi 
albi, ce formau o mantie din care copiii îşi făceau bulgări pentru 

oameni de zăpadă, fulgi pe care-i priveai, fermecată, căzând din 


ceruri, un orăşel unde ai fi murit de amărăciune şi de plictiseală 
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dacă nu te-ai fi dedicat cu atâta furie studiului. 

Verişoară-sa nu tace nici o clipă. 

- La puţin timp după aceea l-au omorât pe Trujillo şi au urmat 
nenorocirile. Ştii că agenţii calies au intrat în şcoală? Le-au bătut 
pe măicuţe, lui sister Helen Claire i-au umplut faţa de vânătăi şi 
zgârieturi, şi l-au ucis pe Badulaque, cîinele ciobănesc german. 
Putin a lipsit să nu ne dea şi nouă foc la casă, din pricina legăturii 
de rudenie cu tatăl tău. Ziceau că unchiul Agustin te trimisese În 
Statele Unite prevăzând ceea ce urma să se întâmple. 

- Într-adevăr, şi ela vrut să mă îndepărteze de aici - o întrerupe 
Urania. Deşi căzuse în dizgrație, ştia că antitnujilliştii aveau să-i ceară 
socoteală. 

-Şi asta înţeleg — şopti Lucinda. Dar nu pot să înţeleg de ce nu 
mai voiai să ştii nimic despre noi. 

- Cum ai avut întotdeauna suflet bun, pun pariu că nu-mi porţi 
pică -râde Urania. Nu-i aşa, fato? 

- Bineînţeles că nu - consimte verişoara ei. Dacă ai şti cât de 
mult l-am rugat pe tata să mă trimită în Statele Unite! Să fiu cu tine, 
la Siena Heights University. Şi l-am convins, cred, dar a urmat 
dezastrul. Toată lumea a început să ne atace, să scornească min- 
ciuni cumplite despre familie, şi asta numai şi numai pentru faptul 
că mama era sora unui trujillist. Nimeni nu-şi mai aducea aminte 
că la sfârşit Trujillo l-a tratat pe tatăl tău ca pe un câine. Ai avut 
noroc că n-ai fost aici în lunile acelea, Uranita. Trăiam cu frica în 
sân. Nu ştiu cum de-a reuşit unchiul Agustin să facă să nu i se dea 
foc la casă. Dar de multe ori au aruncat cu pietre în ea. 

O întrerupe o bătaie uşoară în uşă. 

- N-aş fi vrut să vă întrerup - infirmiera îl arată pe invalid. Dar e 
deja timpul. 

Urania o priveşte fără să înţeleagă. 
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- Să-şi facă nevoile -Îi explică Lucinda, aruncând o privire spre 
oala de noapte. E punctual ca un ceas. Ce noroc pe el, eu am 
probleme cu stomacul, trebuie să mănânc prune uscate. Nervii 
sunt de vină, aşa mi s-a spus. Ei, bine, să mergem atunci în salon. 

În timp ce coboară scările, Uraniei îi revin în minte acele luni şi 
acei ani din Adrian, cu austera bibliotecă cu vitralii, situată între 
capelă şi sala de mese, unde îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului, atunci când nu era la cursuri şi la seminarii. Studiind, 
citind, umplând caiete, scriind eseuri, conspectând cărţi într-un 
chip metodic, intens şi concentrat, pe care profesorii îl apreciau 
atât de mult la ea, şi pentru care unele colege o admirau, iar pe 
altele le scotea din sărite. Nu dorinţa de a învăţa, de a triumfa, te 
ţintuia în bibliotecă, ci aceea de a te ameti, de a te intoxica, de ate 
pierde în acele materii — ştiinţifice sau umaniste, era totuna - 
pentru a nu gândi, pentru a alunga amintirile dominicane. 

- Dar eşti în trening — observă Lucinda, odată instalate în salon, 
lângă fereastra care dă spre grădină. Să nu-mi spui că ai făcut 
aerobic azi dimineaţă. 

- Am alergat pe Malecón. Şi, când mă întorceam la hotel, m-am 
trezit că vin încoace, aşa cum mă vezi. De când am sosit, de vreo 
două zile, tot nu mă hotăram dacă să vin să-l văd sau nu. Dacă nu 
cumva avea să fie un şoc prea mare pentru el. Dar nici măcar nu 
m-a recunoscut. 

- Ba te-a recunoscut foarte bine - verişoara ei îşi pune picior 
peste picior, şi-şi scoate din geantă un pachet de ţigări şi o brichetă. 
Nu poate să vorbească, dar îşi dă seama cine intră, şi înţelege tot. 
Manolita şi cu mine venim să-l vedem aproape zilnic. Mama nu 


mai poate s-o facă, de când şi-a fracturat şoldul. Dacă lipsim o zi, 
se uită urât la noi în ziua următoare. 
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Rămâne cu ochii pe Urania, astfel încât aceasta anticipează: 
„Încă un rând de reproşuri“. Nu ţi-e milă că taică-tău îşi petrece 
ultimii ani din viaţă abandonat, în grija unei infirmiere, vizitat doar 
de două nepoate? Nu e de datoria ta să fii alături de el, incon- 
jurându-l cu dragoste? Crezi că dacă îi plăteşti o rentă ţi-ai îndeplinit 
obligaţiile? Toate astea se citesc în ochii bulbucaţi ai Lucindei. Dar 
nu îndrăzneşte să spună nimic cu voce tare. Îi oferă Uraniei o 
țigară şi, când aceasta refuză, exclamă: 

- Nu fumezi, bineînţeles. Trebuia să-mi închipui, doar trăieşti în 
Statele Unite. Acolo e o psihoză împotriva tutunului. 

- Da, o adevărată psihoză - recunoaşte Urania. Şi în biroul de 
avocatură e interzis fumatul. Dar nu mă deranjează asta; eu n-am 
fumat niciodată. 

- Fata perfectă — râde Lucindita. Ascultă, dragă, ia spune-mi 
sincer, tu ai avut vreun viciu? Ai făcut vreodată în viaţa ta o mică 
nebunie, aşa cum face toată lumea? 

- Am făcut câteva — râde Urania. Dar lucrurile astea nu se pot 
povesti. 

În timp ce vorbeşte cu verişoara ei, examinează salonul. Mobila 
e aceeaşi, o dă de gol starea avansată de degradare; fotoliul are un 
picior rupt şi se sprijină pe o bucată de lemn; husa deşirată, cu 
găuri, şi-a pierdut culoarea, care, după cum îşi aminteşte Urania, 
era de un roşu palid, roşul zaţului de vin. Dar mai rău ca motbilele 
arată pereţii: pretutindeni pete de igrasie şi, pe alocuri, se văd 

bucăţi de zid. Perdelele au dispărut, se mai văd doar galeria şi 
inelele de care erau agăţate odinioară. 

- Te impresionează cât de sărăcăcioasă a ajuns casa ta - spune 
verişoară-sa, scoțând rotocoale de fum. Şi a noastră e la fel, Urania. 
Familia s-a ruinat o dată cu moartea lui Trujillo, ăsta e adevărul. Pe 
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tata l-au dat afară de la Regia de Tutun, şi nu şi-a mai găsit niciodată 
de lucru. Şi asta numai fiindcă a fost cumnatul tatălui tău. În fine, 
unchiul a avut mult mai mult de suferit. L-au anchetat, l-au acuzat 
de tot felul de lucruri, i s-au deschis procese. Lui, care căzuse în 
dizgraţia lui Trujillo. N-au putut să-i găsească nici o vină, dar şi de 
viaţa sa s-a ales praful. Slavă Domnului că ţie îţi merge bine şi că-l 
poţi ajuta. Din familie, nimeni n-ar fi putut-o face. Cu toţii ne ducem 
zilele ca vai de noi. Bietul unchi Agustin! E] n-a fost ca alţii, care s-au 
căpătuit. A fost un om onest şi decent şi de-asta s-a ruinat. 

Urania o ascultă, gravă, ochii ei o încurajează pe Lucinda să 
continue, dar mintea îi este în Michigan, la Siena Heights Univer- 
sity, retrăind acei patru ani de studiu obsesiv, salvator. Singurele 
scrisori pe care le citea şi la care răspundea erau cele care-i 
parveneau de la sister Mary. Afectuoase, discrete, niciodată nu 
pomeneau nimic despre întâmplarea aceea, deşi, dacă sister Mary 
ar fi făcut-o — ea, singura persoană căreia Urania îi destăinuise 
totul, care găsise soluţia salvatoare de-a o scoate de acolo şi de-a o 
trimite la Adrian, şi care l-a somat pe senatorul Cabral să accepte 
această soluţie -— nu s-ar fi supărat. Oare ar fi fost o uşurare să se 
destăinuiască din când în când măicuţei Mary, menţionând în 
vreo scrisoare acea fantomă care nu-i dăduse niciodată pace? 
Sister Mary îi povestea despre colegiu, despre marile evenimente, 
despre lunile agitate care au urmat după asasinarea lui Trujillo, 
despre plecarea lui Ramfis şi a întregii familii, despre guvernele 
care se schimbau, despre dezordinea şi violențele de stradă şi se 
interesa de studiile ei, felicitând-o pentru performanţele sale la 
universitate. 

- Cum se face că nu te-ai căsătorit niciodată, verişoară? — 


Lucindita o dezbracă cu privirea. Nu cred că din lipsă de ocazii. 
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Arăţi încă foarte bine. lartă-mă, dar după cum ştii, noi dominicanele 
suntem curioase de felul nostru. 

- Adevărul e că nici eu nu ştiu de ce — ridică din umeri Urania. 
Poate din lipsă de timp, verişoară. Am fost întotdeauna prea 
ocupată; mai întâi cu învățatul şi apoi cu munca. M-am obişnuit să 
fiu singură şi n-aş putea să trăiesc cu un bărbat. 

Se aude vorbind şi nu-i vine să creadă ce zice. În schimb, 
Lucinda nu se îndoieşte nici o clipă de adevărul spuselor ei. 

- Foarte bine ai făcut, verişoară — se întristează ea. La ce mi-a 
folosit mie că m-am măritat? Ticălosul de Pedro m-a părăsit şi m-a 
lăsat cu două fete. Dus a fost într-o bună zi şi nu mi-a mai trimis 
niciodată vreun sfant. A trebuit să-mi cresc fetiţele făcând cele mai 
plictisitoare lucruri: am închiriat case, am vândut flori, am fost 
instructor auto, şoferii sunt cumplit de obraznici, nici nu-ţi imaginezi. 
Asta era tot ce găseam, fiindcă nu mi-am terminat studiile. Nu ca 
tine, verişoară. Tu ai o meserie şi-ţi câştigi existenţa în capitala 
lumii, cu un serviciu interesant. Mai bine că nu te-ai căsătorit. Dar 
ai aventurile tale, nu? 

Urania simte că-i iau foc obrajii şi îmbujorarea ei o face pe 
Lucinda să izbucnească în râs. 

- Aha, aha, ce te-ai mai înroşit! Aşadar, ai un amant! Hai, po- 
vesteşte-mi. E bogat? Arată bine? American sau latin? 

- Un bărbat cu tâmplele cărunte, foarte distins - inventează 
Urania. Căsătonit şi cu copii. Ne vedem la sfârşitul săptămânii, dacă 
nu sunt plecată. O relaţie confortabilă şi fără obligaţii. 

- Cât te invidiez, verişoară! - o bate prieteneşte pe umăr 
Lucinda. Ăsta e visul meu. Un bărbat în vârstă şi distins. Va trebui să 
merg să-l caut la New York; aici toţi bătrânii sunt un dezastru: graşi 


şi faliti. 
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În Adrian n-a putut evita să nu participe uneori la petreceri, să 
meargă în excursii cu băieţi şi fete, să se prefacă că flirtează cu fiul 
pistruiat al unor fermieri care-i vorbea despre cai sau despre 
îndrăzneţe escaladări pe munţii înzăpeziţi în timpul iernii, dar se 
intorcea extenuată în dormitory, obosită să se tot prefacă în timpul 
acelor distracţii, pentru care căuta pretexte să nu meargă. Ajunsese 
să aibă un adevărat repertoriu de scuze: examene, proiecte, vizite, 
indispoziţii, termene urgente pentru predarea unor papers. În anii 
petrecuţi la Harvard, nu-şi aminteşte să fi mers vreodată la o petre- 
cere sau prin baruri, şi nici să fi dansat vreodată. 

- Şi Manolitei i-a mers foarte rău în căsnicie. Şi nu pentru că 
bărbatul ei ar fi fost un muieratic, ca al meu. Cocuyo (bine, se 
numeşte Esteban) nu-i în stare să omoare o muscă. Dar e un 
nevoinic, îl dau afară din toate slujbele. Acum are o slujbuşoară la 
unul dintre hotelurile acelea care s-au construit în Punta Canas, 
pentru turişti. Câştigă o leafă mizerabilă şi soră-mea de-abia îl mai 
vede o dată sau de două ori pe lună. Spune tu, asta-i căsnicie? 

-Îți aminteşti de Rosalía Perdomo? — o întrerupe Urania. 

- Rosalía Perdomo? - Lucinda caută, cu ochii întredeschişi. 
Adevărul e că nu... Ah, ba da, cum să nu? Rosalía, cea care a dat de 
belea cu Ramfis Trujillo? N-a mai fost niciodată pe aici. Cred c-au 
trimis-o în străinătate. 

Intrarea Uraniei la Harvard fusese sărbătorită la Siena Heights 
University ca un eveniment. Până să fie acceptată acolo, ea nu-şi 
dăduse seama de prestigiul de care se bucura acea universitate în 
Statele Unite şi de modul respectuos în care vorbeau toţi despre 
cei care absolviseră, studiaseră sau predaseră acolo. Totul s-a 
întâmplat în modul cel mai firesc; nici dacă şi-ar fi propus-o, n-ar fi 

fost atât de uşor. Era în ultimul an. Directoarea, după ce a felicitat-o 
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pentru rezultatele obţinute, a întrebat-o ce planuri de viitor avea, şi 
Urania i-a răspuns: „Îmi place avocatura“. „O meserie în care se 
câştigă mulţi bani“ — a replicat doamna Dorothy Sallison. Dar Urania 
spusese „avocatura“ fiindcă fusese primul lucru care-i trecuse 
prin minte; la fel de bine ar fi putut spune Medicina, Economia sau 
Biologia. Nu te gândiseşi niciodată la viitor, Urania; trăiai atât de 
încremenită în trecutul tău, că nici măcar nu te puteai gândi la ce 
te aştepta de acum încolo. Doamna Sallison a studiat cu ea di- 
verse variante şi au optat pentru patru universităţi prestigioase: 
Yale, Notre Dame, Chicago şi Stanford. Dar la o zi sau două după 
ce completaseră cererile, doamna Sallison o sună: „De ce nu şi 
Harvard? În fond, nu pierdem nimic dacă încercăm“. Urania îşi 
aminteşte drumurile făcute pentru interviuri, nopţile petrecute în 
casele monahale unde o trimiteau măicuţele dominicane. Şi 
bucuria doamnei Sallison, a maicilor şi a colegilor de promoţie 
când au început să sosească răspunsurile de la universităţi, inclusiv 
de la Harvard, toate acceptând-o. În cinstea ei au dat o petrecere, 
la care a trebuit să danseze. 

Cei patru ani petrecuţi la Adrian i-au permis să trăiască, lucru 
pe care nu credea că-l mai poate face vreodată. De aceea le era 
profund recunoscătoare maicilor dominicane. Şi totuşi, în me- 
moria ei, Adrian reprezenta o perioadă somnambulică, nesigură, 
în care singurul lucru concret erau nesfârşitele ore petrecute în 
bibliotecă, studiind pentru a nu fi nevoită să gândească. 

Cambridge, Massachussets, a fost cu totul altceva. Acolo a 
început din nou să descopere că viaţa merită să fie trăită, că 
studiul nu era doar o terapie, ci şi o bucurie şi cea mai straşnică 
distracţie. Ce mult îi plăceau cursurile, conferințele, seminariile! 
Copleşită de mulţimea de posibilităţi (pe lângă Drept, a asistat la 
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un curs de istorie latino-americană, un seminar despre Caraibi şi 
o serie de prelegeri despre istoria socială dominicană), nu-i ajun- 
geau orele dintr-o zi şi săptămânile dintr-o lună pentru a face tot 
ceo tenta. 

Au fost ani de muncă asiduă, şi nu numai intelectuală. În cel 
de-al doilea an petrecut la Harvard, taică-său i-a transmis, într-una 
din acele scrisori la care n-a răspuns niciodată, că, dat fiind faptul 
că lucrurile îi mergeau rău, se vedea obligat să-i trimită doar două 
sute de dolari pe lună, în loc de cinci sute cât îi trimisese până 
atunci. Graţie împrumutului studenţesc pe care l-a obţinut, a avut 
studiile asigurate. Dar, ca să facă faţă puţinelor ei nevoi, în orele 
libere lucrase ca vânzătoare într-un supermarket, fusese chelneniţă 
într-o pizzerie din Boston, distribuitoare într-o farmacie şi — activita- 
tea cea mai puţin plictisitoare — damă de companie, citindu-i unui 
paraplegic milionar, polonez de origine, Mr. Melvin Makovsky. l-a 
citit cu voce tare — de la cinci la opt seara, în casa lui în stil victorian 
cu ziduri îmbrăcate în gresie, de pe Massachussets Avenue - 
romane voluminoase din secolul al nouăsprezecelea (Război şi 
pace, Moby Dick, Pamela) şi, pe nepusă masă, după trei luni, a 
cerut-o de nevastă. 

- Un paralitic? — deschide ochii mari Lucinda. 

— De şaptezeci de ani — precizează Urania. Putred de bogat. M-a 
cerut de nevastă, da. Doar ca să-i ţin companie şi să-i citesc, pentru 
nimic altceva. 

- Ce prostie ai făcut, verişoară — se scandalizează Lucindita. 
L-ai fi moştenit, în cazul ăsta, şi ai fi ajuns milionară. 

- Ai dreptate, ar fi fost o afacere grozavă. 

- Dar erai tânără, idealistă şi credeai că o fată trebuie să se 


mărite din dragoste — o ajută să se justifice verişoara ei. De parcă 
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asta ar dura. Şi eu am ratat o ocazie, un doctor plin de bani. Era 
mort după mine. Însă avea tenul cam închis la culoare şi se pare 
că maică-sa era haitiană. Nu erau prejudecăţi, dar dacă copilul 
meu avea să iasă negru precum cărbunele? 

Îi plăcea atât de mult să înveţe, era atât de mulţumită la 
Harvard, încât s-a gândit să intre în învăţământ, să-şi dea docto- 
ratul. N-a avut bani pentru asta. Taică-său era într-o situaţie din 
ce în ce mai grea şi în cel de-al treilea an nu i-a mai trimis nici 
mica rată lunară, astfel încât a trebuit să se întreţină singură şi să 
câştige cât mai repede bani pentru a rambursa împrumutul uni- 
versitar şi a-şi acoperi cheltuielile de zi cu zi. Prestigiul Facultăţii 
de Drept din Harvard era imens; când a început să-şi caute de 
lucru, au chemat-o la mai multe interviuri. S-a hotărât pentru 
Banca Mondială. Îi părea rău că trebuia să plece; în anii petrecuţi 
la Cambridge a căpătat un „hobby pervers“: să citească şi să 
colecţioneze cărţi despre Era Trujillo. 

În salonul dărăpănat e o altă fotografie de la absolvire - în 
dimineaţa aceea cu soare strălucitor, care încingea Yard-ul plin de 
parasolare, de rochii elegante, de togile multicolore ale profesorilor 
şi ale absolvenţilor —, identică cu aceea pe care senatorul Cabral o 
ţine în dormitor. De unde o fi având-o? Bineînţeles că nu i-a trimis-o 
ea. Ah, sister Mary! Fotografia asta o expediase ea la Colegiul Santo 
Domingo. Căci, până la moartea măicuţei, Urania a corespondat 
cu sister Mary. lar sufletul ei milostiv o făcuse să-l țină la curent pe 
senatorul Cabral cu tot ce se întâmpla în viaţa Uraniei. Şi-o 
aminteşte sprijinindu-se de balustrada de la etajul colegiului, 
orientat spre sud-est, cu vedere spre mare, acolo unde trăiau 
maicile, etaj interzis elevelor,; silueta ei uscăţivă se micşora în 
depărtare în curtea aceea unde cei doi câini ciobăneşti germani - 
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Badulaque şi Brutus - alergau de colo colo între terenurile de 
tenis, de volei, şi piscină. 

E cald şi a transpirat. N-a simţit niciodată un asemenea abur, 
ca de suflu vulcanic, în călduroasele veri din New York, tempe- 
rate totuşi de aerul condiţionat. Căldura aceasta era total diferită: 
era căldura din copilăria ei. Şi niciodată nu auzise acea extra- 
vagantă simfonie de claxoane, voci, muzică, lătrături, frâne, care 
intra pe fereastră şi le obligau, pe ea şi pe verişoara ei, să ridice 
mult vocea. 

- E adevărat că Johnny Abbes l-a trimis pe tata la închisoare 
când a fost omorât Trujillo? 

- Nu ţi-a povestit el? — se miră verişoară-sa. 

- Eu eram deja în Michigan - îi aminteşte Urania. 

Lucinda consimte, zâmbind pe jumătate, în chip de scuză. 

- Bineînţeles că l-a închis. Înnebuniseră cu toţii, Ramfis, 
Radhames, trujilliştii. Au început să ucidă şi să bage la răcoare în 
stânga şi-n dreapta. În fine, nu-mi amintesc prea bine. Eram doar 
o copilă, nu mă interesa câtuşi de puţin politica. Cum relaţiile dintre 
unchiul Agustin şi Trujillo se răciseră în ultima vreme, se gândiseră 
că făcuse parte din complot. L-au închis în temniţa aceea teribilă, 
în La Cuarenta, pe care Balaguer a dărâmat-o apoi, şi unde acum 
e o biserică. Mama s-a dus să vorbească cu Balaguer, să-l roage să 
intervină. L-au ţinut mai multe zile închis, până s-au lămurit că nu 
participase la conspirație. După care Preşedintele i-a dat o slujbă 
mizerabilă, ce părea o batjocură: ofiţer de stare civilă din cea de-a 
treia Circumscripţie. 

- V-a povestit cum s-au purtat cu el în închisoarea La Cuarenta? 


Lucinda a scos un rotocol de fum care, pentru o clipă, i-a 
acoperit faţa. 
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- Poate părinţilor mei, dar nu mie şi nici Manolitei, noi eram 
foarte mici. Pe unchiul Agustin l-a durut faptul că s-au gândit că el 
l-ar fi putut trăda pe Trujillo. Ani de zile l-am auzit văitându-se pentru 
nedreptatea care i se făcuse. 

- Cel mai fidel servitor al Generalisimului — îşi bate joc Urania. 
El, care pentru Trujillo era în stare să comită lucruri monstruoase, 
să fie bănuit că ar fi fost complice cu asasinii dictatorului. Câtă 
nedreptate, într-adevăr! 

Tace, văzând faţa rotundă a verişoarei ei privind-o dezaprobator. 

- Nu ştiu despre ce lucruri monstruoase vorbeşti — şopteşte, 
uimită. Poate că unchiul meu s-a înşelat, fiind trujillist. Acum se 
zice că Trujillo a fost un dictator şi aşa mai departe. Dar tatăl tău 
l-a servit cu bună credinţă. Deşi a avut funcţii înalte, n-a profitat 
de ele. Sau poate că a făcut-o? În orice caz, îşi petrece ultimii ani 
ca un câine; fără tine, ar fi acum într-un azil de bătrâni. 

Lucinda încearcă să-şi stăpânească mânia care a pus stăpâ- 
nire pe ea. Mai trage un ultim fum de ţigară şi, cum n-are unde 
s-o stingă — nu există scrumiere în salonul dărăpănat - o aruncă 
pe geam în grădina veştejită. 

- Ştiu foarte bine că taică-meu nu l-a slujit pe Trujillo din 
interes — Urania nu poate evita tonul sarcastic. Asta nu mi se pare 
că-i justifică comportamentul. Mai degrabă îl agravează. 

Verişoara ei o priveşte, fără să înțeleagă. 

- A făcut-o din admiraţie, din dragoste pentru el - explică 
Urania. Fireşte că s-o fi simţit jignit că Ramfis, Abbes Garcia şi 
ceilalţi n-au mai avut încredere în el. În el care, atunci când Trujillo 
i-a întors spatele, aproape c-a înnebunit de disperare. 

- Ei bine, poate s-a înşelat - repetă verişoara ei, rugând-o din 
priviri să schimbe subiectul. Recunoaşte cel puţin că a fost foarte 
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decent. El nu s-a căpătuit, ca atâţia alţii care au dus-o pe picior 
mare sub toate celelalte guverne, mai ales sub cele trei din timpul 
lui Balaguer. 

- Aş fi preferat să-l servească pe Trujillo din interes, pentru 
putere sau ca să poată fura -— zice Urania, şi iar zăreşte derută şi 
nemulţumire în ochii Lucindei. Orice, numai să nu-l fi văzut lamen- 
tându-se fiindcă Trujillo nu-l primea în audienţă, fiindcă în „Forul 
Public” apăreau scrisori jignitoare la adresa lui. 

E o amintire persistentă, care a chinuit-o în Adrian şi în Cam- 
bridge, care, mai estompată oarecum, a însoţit-o în anii petrecuţi 
la Banca Mondială, în Washington D.C., şi care încă nu-i dă pace 
nici acum, în Manhattan: neajutoratul senator Agustin Cabral 
învârtindu-se ca un nebun chiar în salonul acesta şi întrebându-se 
ce naiba uneltiseră împotriva lui Constituţionalistul Beţivan, 
unsurosul Joaquin Balaguer, cinicul Virgilio Álvarez Pina sau 
Paino Pichardo, pentru ca Generalisimul să şi-l şteargă din 
existenţă de la o zi la alta. Căci, ce viaţă putea duce un senator şi 
un fost ministru căruia Binefăcătorul nu-i răspundea la scrisori, 
şi nici nu-i permitea să apară în Congres? Oare se repeta cu el ce 
se întâmplase cu Anselmo Paulino? Aveau să vină să-l caute într-o 
dimineaţă agenţii calies ca să-l îngroape în vreo temniţă? Ziarele 
La Nación şi El Caribe vor apărea pline de informaţii scârboase 
despre furturile, fraudele, trădările şi crimele lui? 

- Să cadă în dizgrație a fost pentru el mai rău decât dacă ar fi 

fost ucisă persoana pe care o iubea cel mai mult. 

Verişoara ei o ascultă din ce în ce mai stingherită. 

- De-asta te-ai supărat, Uranita? — zice în cele din urmă. Din 
cauza politicii? Dar eu îmi amintesc foarte bine că pe tine nu te 


interesa politica. De exemplu, când au venit pe la jumătatea anului 
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fetele acelea două pe care nu le cunoştea nimeni. Se zicea că erau 
agente caliesas şi nimeni nu vorbea despre altceva, dar pe tine te 
plictiseau vorbăriile alea politice şi ne făceai să tăcem din gură. 

- Niciodată nu m-a interesat politica - consimte Urania. Ai 
dreptate, de ce să vorbim despre lucruri care s-au întâmplat acum 
treizeci de ani? 

Infirmiera apare pe scară. Îşi şterge mâinile cu o cârpă albastră. 

- Curăţel şi pudrat ca un baby - le anunţă. Puteţi urca când 
doriţi. Mă duc să-i pregătesc prânzul lui don Agustin. Pregătesc 
ceva şi pentru dumneavoastră, doamnă? 

- Nu, mulţumesc — zice Urania. Mă duc la hotel, trebuie să fac o 
baie şi să mă schimb. 

- Oricum, în seara asta iei cina cu noi. Mama o să se bucure 
enorm. O s-o sun şi pe Manolita, va fi tare fericită - Lucinda se 
întristează. O să fii tare surprinsă, verişoară. Îţi aminteşti cât era de 
mare şi de frumoasă casa? A rămas numai jumătate din ea. Când 
a murit tata, a trebuit să vindem grădina, cu garajul şi cu camerele 
de serviciu. În fine, gata cu prostiile! Când te-am văzut, mi-au revenit 
în minte anii aceia din copilărie. Eram fericite, nu-i aşa? Nici nu ne 
trecea prin cap că totul avea să se schimbe, că vor urma vremuri 
grele. Ei bine, trebuie să plec, fiindcă mama rămâne altfel fără 
prânz. Vii la cină, nu-i aşa? N-o să mai dispari alţi treizeci şi cinci de 
ani? Ah, cred că-ţi aduci aminte unde e casa: pe strada Santiago, la 
vreo cinci străzi de aici. 

- Îmi amintesc foarte bine - Urania se ridică în picioare şi-şi 
îmbrăţişează verişoara. Cartierul ăsta nu s-a schimbat deloc. 

O însoţeşte pe Lucinda până la uşa din faţă şi se desparte de ea 
îmbrăţişând-o iar şi sărutând-o pe obraji. Când o vede inde- 
părtându-se cu rochia ei înflorată pe o stradă încinsă de soare, 


MARIO VARGAS LLOSA 218 


unde unor lătrături gălăgioase le răspunde un cotcodăcit de găini, 
simte cum o cuprinde neliniştea. Ce faci aici? Ce cauţi la Santo 
Domingo, în casa asta? O să iei cina cu Lucinda, cu Manolita şi cu 
mătuşa Adelina? Biata de ea, o fi o fosilă, la fel ca tatăl tău. 

Urcă scările, încet, amânând cât mai mult revederea. Se simte 
uşurată când îl găseşte adormit. Ghemuit în fotoliu, are ochii 
îincruntaţi şi gura deschisă; pieptul lui rahitic urcă şi coboară 
domol. „O mână de om.“ Se aşază pe pat şi-l priveşte. Îl studiază, 
îl intuieşte. L-au băgat şi pe el la închisoare când a murit Trujillo. 
Crezând că era unul dintre trujilliştii care complotaseră împreună 
cu Antonio de la Maza, cu generalul Juan Tomâs Diaz şi cu fratele 
lui, Modesto, cu Antonio Imbert şi cu ceilalţi. Ce sperietură şi ce 
necaz, tată! Aflase mulţi ani mai târziu că şi tatăl ei fusese arestat, 
citind în treacăt un articol despre incidentele dominicane din 1961. 
Dar n-a ştiut niciodată detaliile. Din câte îşi amintea, în scrisorile 
acelea la care ea nu răspundea, senatorul Cabral nu făcuse nicio- 
dată vreo aluzie la experienţa asta. „Faptul că, preţ de o clipă, 
cineva îşi putuse închipui că te-ai gândit să-l asasinezi pe Trujillo, 
te-a durut pesemne la fel de mult ca şi căderea ta în dizgrație fără 
să ştii de ce.“ L-o fi interogat însuşi Johhny Abbes? Sau Ramfis? Sau 
Pechito León Estévez? L-or fi aşezat pe Tron? A avut taică-său vreo 
legătură cu conspiratorii? E adevărat, făcuse eforturi supra- 
omeneşti ca să intre din nou în grațiile lui Trujillo, dar ce dovedeau 
toate astea? Mulţi complotişti l-au linguşit pe Trujillo până în ultimele 
clipe, chiar înainte de a-l omori. Se putea foarte bine ca Agustin 
Cabral, prieten bun cu Modesto Diaz, să fi fost informat despre 

ceea ce se punea la cale. N-a fost până şi Balaguer, după spusele 
unora? Dacă Preşedintele Republicii şi ministrul Forţelor Armate 


erau la curent, de ce n-ar fi putut fi şi taică-său? Complotiştii ştiau 
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că Şeful ordonase căderea în dizgrație a senatorului Cabral cu 
câteva săptămâni în urmă; deci n-ar fi fost nimic neobişnuit dacă 
s-ar fi gândit la el ca la un posibil aliat. 

Tatăl ei scoate din când în când câte un şuierat uşor. Când i se 
aşază vreo muscă pe faţă, o alungă fără să se trezească, mişcân- 
du-şi capul. Cum ai aflat că-l omorâseră? Pe 30 mai erai deja în 
Adrian. Începea să se trezească din apatie, din oboseala care o 
tinea departe de lume şi de ea însăşi, într-o stare de somnambulism, 
când o sister responsabilă cu dormitory intră în camera pe care 
Urania o împărțea cu patru colege şi îi arătă titlul editorialului din 
ziarul pe care-l ţinea în mână: „Trujillo killed“. „Ţi-l împrumut“ - 
spuse. Ce-ai simţit atunci? Ar putea jura că nimic, că vestea a trecut 
pe lângă ea fără să-i rănească conştiinţa, ca tot ce auzea şi vedea 
în jur. Poate că nici n-ai citit articolul, te-ai mulţumit numai cu titlul. 
În schimb, îşi aminteşte că, peste câteva zile sau săptămâni, într-o 
scrisoare de-a măicuţei Mary, au apărut detalii despre acea crimă, 
despre năvălirea agenţilor caliés în colegiu ca să-l ridice pe 
episcopul Reilly şi despre haosul şi incertitudinea în care se trăia. 
Dar nici măcar acea scrisoare trimisă de sister Mary n-a scos-o din 
profunda-i indiferenţă faţă de dominicani în care se afunda şi din 
care avea să iasă doar peste câţiva ani, când a eliberat-o acel curs 
de la Harvard, despre istoria Antilelor. 

Brusca decizie de a veni la Santo Domingo, de a-ţi vizita tatăl, 
înseamnă că te-ai vindecat? Nu. Ai simţit oare bucurie şi emoție 
reîntâlnind-o pe Lucinda, atât de apropiată ţie, cu care mergeai la 
matinee la Olimpia şi Elite, la plajă sau la Country Club? Ţi-a fost 
milă de viaţa ei atât de mediocră şi de lipsa de speranţă că i s-ar 
putea îmbunătăţi? Nu te-a bucurat, nu te-a emoţionat, nici nu te-a 
întristat. Te-a plictisit, din cauza acelui sentimentalism şi acelei auto- 


compătimiri care-ţi displac atât de mult. 
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„Eşti un sloi de gheaţă. Tu chiar că nu pari dominicană. Eu par 
mai dominican ca tine.“ Uite că şi-a adus aminte de Steve Duncan, 
colegul ei de la Banca Mondială. Era în 1985 sau în 1986? Cam pe 
atunci. În seara aceea din Taipei, când cinau împreună la Gran 
Hotel, unde erau cazaţi, un hotel în formă de pagodă în stil 
hollywoodian, sub ferestrele căruia oraşul se întindea ca o pânză 
de licurici. Steve a cerut-o pentru a treia, pentru a patra, pentru a 
zecea oară de nevastă şi Urania, mai tăioasă ca oricând, i-a spus: 
„Nu“. Şi atunci, surprinsă, i-a văzut faţa îmbujorată descom- 
punându-se. Nu-şi putuse stăpâni râsul. 

- Doar n-o să începi să plângi, Steve. Din dragoste pentru mine? 
Sau poate ai băut mai mult whisky decât trebuia? 

Steve nu zâmbi. O privi un timp, fără să răspundă, şi rosti fraza 
aceea: „Eşti un sloi de gheaţă. Tu chiar că nu pari dominicană. Eu 
par mai dominican ca tine“. La naiba, roşcatul s-a îndrăgostit de 
tine, Urania. Ce s-o mai fi întâmplat cu el? Un om extraordinar. 
Studiase Economia la Universitatea din Chicago şi îşi manifesta 
interesul pentru ţările Lumii a Treia, cu problemele lor de dezvol- 
tare, cu limbile şi femeile lor. S-a căsătorit până la urmă cu o 
pakistaneză, funcţionară la Bancă în domeniul Comunicaţiilor. 

Eşti un sloi de gheaţă, Urania? Numai cu bărbaţii. Şi nu cu toţi. 
Doar cu cei ale căror priviri, mişcări, gesturi, tonuri ale vocii anunţă 
un pericol. Când ghiceşti, în creierul sau în instinctele lor, intenţia 

de a te curta, de a se culca cu tine. Pe aceştia, da, îi faci să simtă 
acea răceală de gheaţă pe care ştii s-o răspândeşşti în jur, ca mirosul 
cu care sconcşii îşi sperie duşmanul. O tehnică pe care o stăpâneşti 
cu măiestrie, ajutându-te să obţii tot ce ţi-ai propus: studii, muncă, 
viaţă independentă. „Totul, în afară de fericire.“ Oare ar fi putut fi 


fericită dacă, folosindu-şi voinţa, disciplina, ar fi reuşit să-şi învingă 
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repulsia de neînvins, scârba pe care i-o inspirau bărbaţii în care 
trezea dorinţa? Poate că da. Ai fi putut urma un tratament, ai fi 
putut recurge la un psiholog, la un psihanalist. Ei au leac pentru 
orice, chiar şi pentru scârba resimţită faţă de bărbaţi. Dar niciodată 
n-ai vrut să te vindeci. Dimpotrivă, n-o consideri o boală, ci o 
trăsătură a caracterului tău, ca inteligenţa ta, singurătatea ta şi 
pasiunea ta pentru lucrul bine făcut. 

Taică-său e cu ochii deschişi şi o priveşte oarecum speriat. 

- Mi-am amintit de Steve, un canadian de la Banca Mondială - 
zice încet, scrutându.-l. Fiindcă n-am vrut să mă mărit cu el, mi-a 
zis că sunt un sloi de gheaţă. O acuzaţie care ar jigni orice domini- 
cană. Avem faimă de femei fierbinţi, care sunt neîntrecute în amor. 
Eu mi-am câştigat o faimă contrară: capricioasă, indiferentă, frigidă. 
Ce părere ai, tată? Chiar şi acum a trebuit să-mi inventez un amant 
pentru verişoara Lucinda, ca să nu-şi facă o părere proastă despre 
mine. 

Tace fiindcă observă că invalidul, ghemuit în fotoliu, pare Îngro- 
zit. Deja nu mai alungă muştele, care se plimbă liniştite pe faţa lui. 

- Un subiect despre care mi-ar fi plăcut să vorbim, tată. Femei, 
sex. Ai avut aventuri de când a murit mama? Niciodată n-am 
observat nimic. Nu păreai un afemeiat. Puterea te satisfăcea atât 
de mult încât nu mai aveai nevoie de sex? Se mai întâmplă, chiar şi 
în ţara asta fierbinte. E cazul Preşedintelui nostru perpetuu, don 
Joaquin Balaguer, nu-i aşa? Holtei la cei nouăzeci de ani ai lui. A 
scris poezii de dragoste şi se spune că ar avea, pe undeva, o fiică. 

Mie mi s-a părut întotdeauna că sexul nu l-a interesat niciodată, că 
puterea i-a oferit ceea ce altora le oferea patul. Aşa s-a întâmplat şi 
cu tine, tată? Sau ai avut aventurile tale discrete? Te-a invitat Trujillo 
la orgiile lui, în Casa de Mahan? Ce se întârngla acolo? sea Ș 
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Şeful, ca Ramfis, plăcerea de a-şi umili prietenii şi pe cei din anturajul 
lui, obligându-i să se radă pe picioare, să-şi bărbierească trupul şi 
să se machieze ca nişte curve bătrâne? Îi plăceau asemenea 
favoruri? Ţi le-a cerut şi ţie? 

Senatorul Cabral a devenit atât de palid la faţă, încât Urania 
gândeşte: „O să leşine“. Ca să se calmeze, se îndepărtează de el. 
Se duce la fereastră şi-şi scoate capul afară. Simte puterea soarelui 
pe creştet, pe pielea înfierbântată a feţei. Transpiră abundent. Ar 
trebui să te întorci la hotel, să umpli cada cu spumă, să faci o baie 
bună, cu apă rece. Sau să cobori şi să te arunci în piscina cu plăci 
de faianţă şi apoi să încerci mâncarea autohtonă pe care o oferă 
restaurantul Hotelului Jaragua; or fi având fasole cu orez şi carne 
de porc. Dar n-ai chef de asta. Mai degrabă ai vrea să mergi la 
aeroport, să iei primul avion spre New York şi să-ţi continui viaţa în 
biroul tău de avocatură, unde ai atât de mult de lucru, şi în 
apartamentul tău, situat între Madison şi 74 Street. 

Se aşază din nou pe pat. Tatăl ei închide ochii. Doarme sau se 
preface că doarme, din pricina fricii pe care i-o inspiri? ÎI faci să 
treacă prin momente grele pe bietul invalid. Asta îţi doreai? Să-l 
sperii, să-l îngrozeşti câteva ore? Te vei simţi mai bine acum? 
Oboseala a pus stăpânire pe ea şi, fiindcă i se închid ochii, se ridică 
în picioare. 

Se duce, în mod mecanic, spre dulapul mare de lemn întunecat, 
care ocupă în întregime una dintre cele două părţi ale încăperii. E 

pe jumătate gol. De câteva cârlige de sârmă atârnă un costum de 
pânză cenuşie, îngălbenit ca o frunză de ceapă, şi nişte cămăși 
spălate, dar necălcate; două dintre ele sunt fără nasturi. Atât a mai 
rămas din garderoba preşedintelui Senatului, Agustin Cabral? Era 
un bărbat elegant. Atent cu persoana lui şi dichisit, aşa cum îi 


SĂRBĂTOAREA ȚAPULUI 


223 
plăcea Şefului. Ce se întâmplase cu smoking-urile, cu fracul, cu 
costumele închise la culoare, din stofă englezească, şi cele albe, 
dintr-o țesătură subţire, foarte fină? | le-or fi furat servitorii, infirmi- 
erele, rudele nevoiaşe. 

Oboseala e mai puternică decât dorinţa ei de a rămâne trează. 
În cele din urmă se întinde pe pat şi închide ochii. Înainte de a 
adormi, îi mai trece prin cap că patul ăsta miroase a om bătrân, a 


cearşafuri vechi, a vise şi coşmaruri de demult. 


XI 


- O întrebare, Excelenţă - zise Simon Gittleman, îmbujorat de 
paharele de şampanie şi vin, sau poate şi de emotie. Dintre toate 
măsurile pe care le-aţi luat pentru ca ţara să prospere, care a fost 
cea mai grea? 

Vorbea o spaniolă excelentă, cu vag accent, nimic care să 
semene cu acel limbaj caricatural, plin de erori şi cu intonaţia 
greşită a atâtor gringos care se perindaseră prin birourile şi saloa- 
nele Palatului Naţional. Cât de mult se îmbunătăţise spaniola lui 
Simon din 1921, când Trujillo, tânăr locotenent al Gărzii Naţionale, 
a fost acceptat ca elev al Şcolii pentru Ofiţeri din Haina şi l-a avut 
ca instructor pe acest marine, care pe atunci stâlcea cuvintele 
într-o limbă barbară, împănată cu tot felul de înjurături. Gittleman 
formulase întrebarea pe un ton atât de ridicat, încât discuţiile 
încetară şi douăzeci de capete - curioase, zâmbitoare, grave - se 
întoarseră spre Binefăcător, aşteptându-i răspunsul. 

- Pot să-ţi răspund, Simon - Trujillo adoptă vocea tărăgănată şi 
profundă folosită în ocazii solemne. Îşi fixă privirea pe lustra de 
cristal cu beculete în formă de petale, şi adăugă: Cea din 2 octom- 
brie 1937, din Dajabon. 

Urmă un schimb rapid de priviri între cei prezenţi la prânzul 
oferit de Trujillo lui Simon şi Dorothy Gittleman, după ceremonia 
la care fostul marine fusese decorat cu Ordinul de Merit Juan 
Pablo Duarte. Când mulţumise, lui Gittleman i se frânsese vocea. 
Acum încerca să ghicească la ce se referea Excelenţa Sa. 

- Ah, haitienii! - palma lui trântită pe masă făcu să se zgâlţâie 
cristalul fin al cupelor, platourilor, paharelor şi sticlelor. Ziua în 

care Excelenţa Sa a decis să taie nodul gordian al invaziei haitiene. 
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Cu toţii aveau cupe de vin, numai Generalisimul bea apă. Era 
serios, cufundat în amintiri. Tăcerea se prelungi. Hieratic, teatral, 
Generalisimul îşi ridică mâinile şi le arătă invitaţilor: 

-Pentru ţara asta, m-am murdărit de sânge - silabisi el. Pentru 
ca negrii să nu ne mai colonizeze niciodată. Erau zeci de mii, pretu- 
tindeni. Azi n-ar mai exista Republica Dominicană. Ca şi în 1840, 
întreaga insulă ar fi Haiti. Puţinii supraviețuitori albi i-ar sluji pe 
negri. Asta a fost cea mai grea decizie din cei treizeci de ani de 
guvernare, Simon. 

- Am îndeplinit misiunea pe care ne-aţi dat-o. Am străbătut 
frontiera de la un capăt la altul — tânărul Henry Chirinos se aplecă 
asupra hărţii enorme, desfăşurate pe biroul Preşedintelui şi îi 
spuse: Dacă lucrurile continuă astfel, nu va mai exista nici un 
viitor pentru Quisqueya, Excelenţă. 

- Situaţia este mult mai gravă decât aţi fost informat, 
Excelenţă - arătătorul delicat al tânărului deputat Agustin Cabral 
mângăâia linia roşie punctată ce cobora, şerpuind, de la Dajabân la 
Pedernales. Mii şi mii de haitieni instalaţi pe plantaţii, pe terenuri 
virane şi în colonii. Au înlocuit mâna de lucru dominicană. 

- Muncesc pe gratis, fără să ceară salariu, pentru mâncare. 
Cum în Haiti nu au ce mânca, puţin orez şi fasole le e de-ajuns. 
Costă mai puţin decât măgarii şi câinii. 

Chirinos făcu un gest şi cedă cuvântul prietenului şi colegului 


- 


său: 

-E inutil să discutăm cu proprietarii de plantaţii şi cu fermierii, 
Excelenţă - preciză Cabral. Îti răspund, atingându-şi buzunarele. 
Ce contează că sunt haitieni dacă taie bine trestia de zahăr cu 
maceta şi sunt plătiţi mizerabil? N-o să renunt la interesele mele 


din patriotism. 
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Tăcu, îl privi pe deputatul Chirinos şi acesta din urmă continuă: 

- În Dajab6n, Elias Piña, Independencia şi Pedernales, în locul 
limbii spaniole se aud mârâielile africane ale limbii creole. 

Îl privi pe Agustin Cabral, care urmă: 

- Credinţele şi practicile religioase vudu', superstiţiile africane 
distrug religia catolică, element distinctiv al naţionalităţii noastre, 
ca şi limba şi rasa. 

- Am văzut preoţi plângând de disperare — zise tânărul deputat 
Chirinos. Sălbăticia precreştină pune stăpânire pe ţara lui Diego 
Colón, Juan Pablo Duarte şi Trujillo. Vrăjitorii haitieni au o mai 
mare influenţă decât preoţii. Vracii se bucură de mai mult respect 

decât spiţerii şi doctorii. 

- Armata nu făcea nimic? - Simon Gittleman luă o înghiţitură 
de vin. Unul dintre chelnerii îmbrăcaţi în uniformă albă se grăbi să-i 
umple din nou paharul. 

- Armata face ceea ce-i comandă Şeful, Simon, o ştii prea 
bine - doar Binefăcătorul şi fostul marine vorbeau. Ceilalţi 
ascultau şi capetele lor se mişcau de la unul la altul. Cangrena 
avansase până foarte departe. Montecristi, Santiago, San Juan, 
Azua mişunau de haitieni. Ciuma se tot întindea fără ca nimeni 
să facă nimic. În aşteptarea unui politician vizionar, căruia să nu-i 
tremure mâna. 

- Imaginaţi-vă o hidră cu nenumărate capete, Excelenţă - tână- 
rul deputat Chirinos poetiza, făcând nişte gesturi expresive. Mâna 
asta de lucru îi fură munca dominicanului, care, pentru a supra- 

vieţui, îşi vinde casa şi ferma. Şi cine îi cumpără pământul? Haitianul 
îmbogăţit, fireşte. 


— 


' Credinţe şi practici religioase originare din Africa şi foarte răspândite printre 
negrii din Insulele Antile. (n.t.) 
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- Este al doilea cap al hidrei, Excelenţă -întări tânărul deputat 


Cabral. lau munca dominicanilor şi, treptat, treptat ne iau şi suvera- 


nitatea. 
- Şi femeile — zise cu voce gravă şi lascivă tânărul Henry Chirinos; 


limba lui roşiatică se mişca printre buzele-i groase: Nimic nu atrage 
mai mult carnea neagră decât cea albă. Siluirea dominicanelor de 
către haitieni e la ordinea zilei. 

- Ca să nu mai vorbim despre furturi, despre jefuirea proprie- 
tăţilor — insistă tânărul Agustin Cabral. Bande de tâlhari traversează 
fluviul Masacre ca şi cum n-ar exista vămi, controale, patrule. 
Frontiera e o trecătoare. Bandele distrug satele şi fermele ca norii 
de lăcuste. Apoi duc în Haiti vitele şi tot ce mai găsesc, mâncare, 
haine, podoabe. Regiunea asta deja nu ne mai aparţine, Excelenţă. 
Ne-am pierdut limba, religia, rasa. Acum toate aparţin barbarilor 
haitieni. 

Dorothy Gittleman nu prea înţelegea spaniola şi se plictisea 
desigur ascultând dialogul acesta despre ceva petrecut în urmă 
cu douăzeci de ani, dar, serioasă din cale afară, aproba la răstim- 
puri, privindu-l pe Generalisim şi pe soţul ei, de parcă n-ar fi 
pierdut nici o silabă din tot ce se vorbea. O aşezaseră între Preşe- 
dintele marionetă, Joaquin Balaguer, şi ministrul Forţelor Armate, 
generalul José René Român. Era o bătrână mărunţică, fragilă, 
dreaptă, întinerită de văratica rochie în nuanţe roz. În timpul 
ceremoniei, când Generalisimul spusese că poporul dominican 
n-avea să uite solidaritatea demonstrată de soţii Gittleman în aceste 
momente grele, când atâtea guverne îl loveau, lăcrimase şi ea uşor. 

-Ştiam ce se întâmpla - afirmă Trujillo. Dar am vrut să verific, să 
nu existe nici o urmă de îndoială. Şi nici măcar după ce-am primit 


raportul întocmit de Constituţionalistul Beţivan şi de Creieraş, pe 
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care i-am trimis la faţa locului, n-am luat nici o decizie. M-am hotărât 
să merg eu însumi la graniţă. Am mers călare, însoţit de voluntari 
ai Gărzii Universitare. Cu ochii ăştia am văzut: ne invadaseră din 
nou, ca în 1822. De astă dată, în mod paşnic. Puteam eu să permit 
ca haitienii să rămână în ţara mea alţi douăzeci şi doi de ani? 

- Nici un patriot n-ar fi permis-o - exclamă senatorul Henry 
Chirinos, ridicându-şi paharul. Şi cu atât mai puţin Generalisimul 
Trujillo. Un toast pentru Excelenţa Sa! 

Trujillo continuă, ca şi cum n-ar fi auzit. 

- Puteam eu să permit ca negrii să le asasineze, să le violeze şi 
să le măcelărească chiar şi în biserică pe dominicane, aşa cum 
făcuseră în cei douăzeci şi doi de ani de ocupaţie? 

Văzând că toastul său dăduse greş, Constituţionalistul Beţivan 
răsuflă adânc, luă o înghiţitură bună de vin şi ascultă mai departe. 

- Cât am mers de-a lungul frontierei, cu Garda Universitară, 
crema tineretului, am scrutat trecutul - continuă Generalisimul, 
cu emfază crescândă. Mi-am amintit de masacrul din biserica din 
Moca. Incendiul din Santiago. Marşul lui Dessalines şi Cristóbal 
spre Haiti, împreună cu nouă sute de personalităţi din Moca, morţi 
pe drum sau împărţiţi ca sclavi de către militarii haitieni. 

- Au trecut mai mult de două săptămâni de când i-am prezentat 
raportul şi Şeful nu face nimic - se îngrijoră tânărul deputat 
Chirinos. Oare va lua vreo decizie? 

- N-o să-l întreb tocmai eu - îi replică tânărul deputat Cabral. 
Şeful o să acţioneze. Ştie că situaţia e gravă. 

Îl însoţiseră amândoi pe Trujillo, călărind de-a lungul frontierei, 
impreună cu o sută de voluntari ai Gărzii Universitare, şi tocmai 

ajunseseră, dându-și sufletul mai rău ca animalele lor, în oraşul 
Dajabon. Deşi erau tineri, cei doi ar fi preferat să-şi odihnească 
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oasele istovite de atâta călărit, dar Excelenţa Sa dădea o recepţie 
în Dajabón şi nu l-ar fi putut refuza în ruptul capului. lată-i sufocaţi 
de căldură, în cămăşile lor cu guler apretat şi în redingote, în 
primăria pavoazată, unde Trujillo — proaspăt de parcă n-ar fi călănt 
din zori, într-o impecabilă uniformă albastru cu gri, plină de deco- 
raţii şi de fireturi — evolua printre diferite grupuri, primind diverse 
plecăciuni, cu un pahar de Carlos | în mâna dreaptă. Şi atunci 
văzu un tânăr ofiţer cu cizmele prăfuite, făcându-şi apariţia în salo- 
nul impodobit cu steaguri. 

-Te-ai prezentat la acea sărbătoare de gală, asudând şi în ţinută 
de campanie - Binefăcătorul îşi îndreptă brusc privirea spre minis- 
trul Forţelor Armate. Ce greață mi-a fost! 

- Îi aduceam un raport şefului regimentului meu - se zăpăci 
generalul Român, după un moment de tăcere, în care făcuse 
eforturi considerabile de memorie ca să identifice acel episod. 

-O bandă de tâlhari haitieni a pătruns în ţară în mod clandestin. 
Azi-dimineaţă au luat cu asalt trei ferme în Capotillo şi Paroli, furând 
toate vitele. Şi au mai şi omorât trei oameni. 

- Ţi-ai pus în joc cariera, apărând astfel în faţa mea - îi reproşă 
Generalisimul, iritat cu întârziere. 

- Bine. E picătura care umple paharul. Să vină la mine ministrul 
de Război, Şeful Guvernului şi toţi militarii prezenţi. Ceilalţi, 
îndepărtaţi-vă, vă rog. 

Ridicase glăsciorul strident, ţipând isteric, ca atunci când 
dădea ordine la cazarmă. Fu ascultat imediat, în zgomotul vocilor 
ce păreau un zumzet de viespi. Militarii formară un cerc com- 
pact în jurul lui; domni şi doamne se retraseră spre pereţi, lăsând 
un spaţiu gol în mijlocul salonului împodobit cu serpentine, flori 
de hârtie şi stegulete dominicane. Preşedintele Trujillo dădu ordin 


fără şovăire: 
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- Începând de la miezul noptii, forțele Armatei şi ale Poliţiei 
vor începe să extermine, fără milă, orice persoană de naţionalitate 
haitiană, care se află în mod ilegal pe teritoriul dominican, cu 
excepţia celor de pe plantațiile de trestie de zahăr - îşi drese 
vocea, apoi aruncă asupra ofiţerilor o privire metalică: S-a înţeles? 

Capetele consimţiră, unele cu o expresie de surprindere, altele 
cu sclipiri de sălbatică bucurie în pupile. Se ciocniră călcâiele la 
plecare. 

- Şef al Regimentului din Dajabân: bagă-l la arest, cu pâine şi 
apă, pe ofiţerul care s-a prezentat aici în ținuta asta dezgustătoare. 
Să continue petrecerea! Distraţi-vă! 

Pe faţa lui Simon Gittleman, admiraţia se amesteca cu nostalgia. 

- Excelenţa Sa n-a şovăit niciodată când a venit momentul 
să acţioneze - se adresă fostul marine tuturor celor de la masă. 
Eu am avut onoarea să-l antrenez, la Şcoala din Haina. Din prima 
clipă mi-am dat seama că va ajunge departe. E drept că nu mi-am 
imaginat niciodată că va ajunge chiar atât de departe. 

Râse şi râsete amabile îl acompaniară în ecou. 

- N-au tremurat niciodată - repetă Trujillo, arătându-şi din nou 
mâinile. Fiindcă am dat ordin să fie ucişi numai atunci când a fost 
absolut necesar pentru binele ţării. 

- Am citit undeva, Excelenţă, că dumneavoastră aţi ordonat ca 
soldaţii să folosească macete, să nu tragă cu armele — spuse Simon 
Gittleman. Asta ca să faceţi economie de muniții? 

- Ca să mai îmblânzesc lucrurile, prevăzând reacţiile interna- 
tionale -îl corectă Trujillo, cu ironie. Dacă se foloseau doar macete, 
operaţiunea putea părea o mişcare spontană a ţăranilor, fără 
intervenţia guvernului. Noi, dominicanii, suntem risipitori, n-am 

economisit niciodată nimic, şi cu atât mai puţin muniții. 
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Toţi cei de la masă izbucniră în râs. Râse şi Simon Gittleman, 
dar apoi îşi reluă atacul. 

- E adevărată treaba cu pătrunjelul, Excelenţă? Că pentru a-i 
deosebi pe dominicani de haitieni, îi puneaţi pe negri să spună 
cuvântul perejil'? Şi că li se tăia capul celor care nu-l pronunţau 
corect? 

- Am auzit povestea asta — ridică din umeri Trujillo. Vorbe. 

Îşi plecă privirea, de parcă un gând adânc i-ar fi cerut brusc un 
mare efort de concentrare. Nu se întâmplase nimic; avea privirea 
încă ageră şi ochii lui nu distingeau nici pe şliţ, nici pe pantaloni 
pata trădătoare. Îi zâmbi prietenos fostului marine: 

-În privinţa morţilor — zise ironic, întreabă pe cei care stau la 
masa asta şi vei auzi cele mai diferite cifre. De exemplu, tu, sena- 
torule, câţi morţi zici că au fost? 

Chipul întunecat al lui Henry Chirinos se destinse, plin de 
satisfacţie că Şeful îl întreba pe el primul. 

- Greu de spus - gesticulă el, ca la discursuri. S-a exagerat 
mult. Între cinci şi opt mii, cel mult. 

- Generale Arredondo, ai fost în Independencia în zilele acelea 
şi ai tăiat capete. Câţi au fost? 

- Vreo douăzeci de mii, Excelenţă - răspunse obezul general 
Arredondo, care părea prizonier în propria-i uniformă. Numai în 
zona Independencia au fost câteva mii. Senatorul n-a calculat bine. 
Eu am fost acolo. Douăzeci de mii, nu mai puţin. 

- Câţi ai omorât tu însuţi? — glumi Generalisimul şi un nou hohot 
de râs străbătu masa, făcând să scârţâie scaunele şi să zornăie 


paharele. 


' În Ib. sp.: pătrunjel. (n. t.) 
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- Ceea ce spuneaţi adineauri despre vorbărie e adevărul gol 
golut, Excelenţă - mormăi ofiţerul obez, iar zâmbetul lui deveni un 
rictus. Acum ne scot pe noi vinovaţi! Fals, complet fals! Armata a 
indeplinit ordinele dumneavoastră. Am început să-i separăm pe 
cei ilegali de ceilalţi. Dar oamenii nu ne-au lăsat. Toată lumea a 
inceput să-i vâneze pe haitieni. Țăranii, negustorii şi funcţionarii 
descopereau locurile în care se ascundeau, îi spânzurau şi îi 
ucideau, lovindu-i cu lopeţile. Uneori, le dădeau foc. Adesea Armata 
a trebuit să intervină ca să oprească excesele. Oamenii erau porniţi 
împotriva lor, fiindcă erau hoţi şi criminali. 

- Preşedinte Balaguer, dumneata ai fost unul dintre negociatorii 
cu Haiti, după aceste evenimente - îşi continuă Trujillo ancheta. 
Câţi au fost? 

Preşedintele Republicii, personaj şters, mărunt, pe jumătate 
înfundat în scaun, îşi întinse amabil capul înainte. După ce scrută 
asistenţa din spatele ochelarilor lui de miop, i se auzi vocea 
blândă, cu timbru cald, care recita versuri la Jocurile Florale, 
sărbătorea încoronarea la Miss Republica Dominicană (el era 
mereu Poetul Regal), însufleţea mulțimile în timpul turneelor 
politice ale lui Trujillo, sau expunea deciziile politice ale guvernului 
în faţa Adunării Naţionale. 

- Numărul exact n-a putut fi cunoscut niciodată, Excelenţă — 
vorbea încet, cu un aer doct. Un calcul prudent ar indica între 

zece şi cincisprezece mii. La acea negociere cu guvernul din Haiti, 
am căzut de acord asupra unei cifre simbolice: 2.750. În felul acesta, 
teoretic, fiecare familie afectată urma să primească o sută de pesos, 
din cei 275.000 plătiţi cu bani gheaţă de guvernul Excelenței Voastre, 
în semn de bunăvoință şi pentru armonizarea relaţiilor haitiano- 
dominicane. Dar, dacă vă amintiţi bine, lucrurile n-au stat deloc aşa. 
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Tăcu şi o urmă de zâmbet se ivi pe faţa-i rotundă, micşorând 
ochii de culoare deschisă din spatele lentilelor groase ale 
ochelarilor. 

- De ce n-a ajuns acea compensație la familiile respective? - 
întrebă Simon Gittleman. 

-Fiindcă Preşedintele haitian, Stenio Vincent, care era un hoţ, 
a păstrat toţi banii — izbucni în râs Trujillo. S-au plătit numai 275.000? 
Din câte îmi amintesc, am convenit să plătim 750.000 ca să înceteze 
cu protestele. 

- E adevărat, Excelenţă - spuse imediat doctorul Balaguer la 
fel de calm şi cu o dicţie perfectă. Era vorba de 750.000 de pesos, 
dar numai 250.000 bani peşin. Jumătate de milion, cât mai era de 
plătit, urma să fie virat în plăţi anuale de câte o sută de mii de 
pesos, timp de cinci ani la rând. Şi totuşi, îmi amintesc foarte bine 
- fiindcă eram ministru de Externe interimar pe vremea aceea — 
că eu şi don Anselmo Paulino, care m-a asistat la negocieri, am 
impus o clauză conform căreia plăţile erau condiţionate de 
prezentarea, în faţa unui tribunal internaţional, a certificatelor de 
deces ale celor 2.750 de victime recunoscute, în primele două 
săptămâni din octombrie 1937. Haiti n-a îndeplinit niciodată 
această obligaţie. Prin urmare, Republica Dominicană a fost scutită 
de plata sumei restante. Reparaţiile s-au rezumat doar la plata 
iniţială. Pe care a făcut-o Excelenţa Voastră, din propriul patrimo- 
niu, astfel încât Statul dominican n-a dat nici un ban. 

- Puţini bani ca să isprăvim cu o problemă care ar fi putut 
însemna dispariţia noastră — conchise Trujillo, serios de astă dată. 
E drept, au murit câţiva nevinovaţi. Dar noi, dominicanii, ne-am 
recuperat suveranitatea. De atunci, relaţiile noastre cu Haiti sunt 


excelente, slavă Domnului! 
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Îşi umezi buzele şi luă o înghiţitură de apă. Chelnerii începuseră 
să vină cu cafeaua şi să ofere lichioruri. El nu se atingea de cafea şi 
nu bea niciodată alcool la prânz, doar la San Cristóbal, la Reşedinţa 
Fundación sau în Casa de Mahon, când era împreună cu prieteni 
foarte apropiaţi. O dată cu imaginile care-i reveneau în memorie 
din acele săptămâni sângeroase din octombrie 1937 — când în 
biroul lui soseau veşti despre cumplitele dimensiuni pe care le 
luase vânătoarea de haitieni la graniţă, în ţara întreagă - i se strecură 
din nou în minte mica figură odioasă, stupidă şi uluită, a acelei 
copile care fusese martora umilinţei lui. Se simţi vexat. 

-Unde este senatorul Agustin Cabral, faimosul Creieraş? — Simon 
Gittleman arătă spre Constituţionalistul Beţivan. Îl văd pe senatorul 
Chirinos şi nu-l văd pe nedespărţitul lui partner. Ce s-a întâmplat 
cu el? 

Tăcerea se prelungi mai multe secunde. Comesenii îşi duceau 
la gură ceşcuţele de cafea, sorbeau câteva înghiţituri şi priveau 
faţa de masă, aranjamentele florale, paharele, candelabrul din 
tavan. 

- Nu mai e senator şi nici nu mai pune piciorul în Palatul ăsta - 
îi aduse la cunoştinţă sentinţa Generalisimul, rece şi calm. Trăieşte, 
dar pentru regimul acesta a încetat să mai existe. 

Fostul marine, stingherit, îşi bău paharul de coniac până la 
fund. Trebuie să aibă vreo optzeci de ani, calculă Generalisimul. 
Arăta excepţional de bine: cu părul rar, tuns zero, se ţinea drept şi 
zvelt, fără urmă de grăsime şi de păr pe gât, energic în gesturi şi 

mişcări. Păienjenişul de riduri care-i acoperea pleoapele şi se pre- 
lungea pe faţa-i tăbăcită trăda lunga lui viaţă. Gittleman făcu o 
grimasă, încercând să schimbe subiectul. 


- Ce a simțit Excelenţa voastră când a ordonat eliminarea acelor 
mii de haitieni ilegali? 
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- Întreabă-l pe fostul tău Preşedinte Truman ce a simţit când a 
ordonat aruncarea bombei atomice la Hiroshima şi Nagasaki. 
Aşa o să afli ce-am simţit în seara aceea, în Dajab6n. 

Cu toţii au respirat uşuraţi, văzând cum se eschivase Genera- 
lisimul. Tensiunea provocată de fostul marine când îl menţionase 
pe Agustin Cabral se spulberă. Acum fu rândul lui Trujillo să schim- 
be tema discuţiei. 

- Acum o lună, Statele Unite au suferit o înfrângere în Golful 
Porcilor. Comunistul Fidel Castro a capturat sute de oameni. Ce 
consecinţe va avea asta asupra Caraibilor, Simon? 

- Acea expediţie alcătuită din patrioţi cubanezi a fost trădată 
de Preşedintele Kennedy - şopti Gittleman, mohorât. Au fost 
trimişi la abator. Casa Albă a interzis acoperirea aeriană şi sprijinul 
artileriei, care fuseseră promise. Comuniştii şi-au făcut ţintă din 
ei. Dar, permiteţi-mi, Excelenţă. Mă bucur că lucrurile s-au petre- 
cut aşa. Îi va servi drept lecţie lui Kennedy, al cărui guvern e plin 
de fellow travellers. Cum se numesc în spaniolă? Da, tovarăşi de 
drum. Poate că se va hotări să scape de ei. Casa Albă n-o să-şi 
mai dorească o înfrângere ca aceea din Golful Porcilor. Asta 
inseamnă că nu mai există pericolul de a trimite marines în 
Republica Dominicană. 

După ultimele cuvinte, fostul marine se emoţionă şi făcu un 
efort vizibil ca să-şi păstreze cumpătul. Trujillo rămase surprins: 
fusese pe punctul de a plânge bătrânul său instructor de la Haina, 
la gândul debarcării tovarăşilor lui de arme pentru a înfrânge 
regimul dominican? 

- lertaţi-mi slăbiciunea, Excelenţă - şopti Simon Gittleman, 
venindu-şi în fire. Dumneavoastră ştiţi că eu iubesc ţara asta ca şi 


cum ar fi propria mea ţară. 
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- Ţara asta este a ta, Simon - zise Trujillo. 

- Mi se pare diabolic ca, influenţat de cei de stânga, 
Washington-ul să-i trimită pe marines să lupte împotriva condu- 
cătorului care e cel mai bun prieten al Statelor Unite. De aceea îmi 
cheltuiesc banii şi îmi petrec timpul încercând să deschid ochii 
compatrioţilor mei. De aceea am venit eu şi Dorothy în Ciudad 

Trujillo, ca să luptăm alături de dominicani în cazul debarcării 
infanteriei marine. 

Un ropot de aplauze, care făcu să zornăie farfurii, pahare şi 
tacâmuri, salută peroraţia fostului marine. Dorothy zâmbea, apro- 
bând, solidară cu soţul ei. 

- Vocea dumneavoastră, mister Simon Gittleman, este ade- 
vărata voce a Americii de Nord - spuse exaltat Constituţionalistul 
Beţivan, împrăştiindu-şi saliva în jur. Un toast pentru acest prieten, 
pentru acest om de onoare! Pentru Simon Gittleman, domnilor! 

- O clipă - vocea răsunătoare a lui Trujillo sparse în mii de 
bucăţi atmosfera entuziastă. Comesenii îl priviră, descumpăniţi, şi 
Chirinos rămase cu paharul în aer. 

- Pentru prietenii şi fraţii noştri, Dorothy şi Simon Gittleman! 

Copleşită, perechea mulțumea, zâmbind şi făcând plecăciuni 
celor prezenţi. 

- Kennedy nu-i va trimite pe marines, Simon — zise Generalisimul, 
când se făcu linişte după toast. Nu cred că e atât de idiot. Dar, dacă 
o face, Statele Unite vor cunoaşte un al doilea Golf al Porcilor. Forţele 
noastre Armate sunt mai modeme decât cele ale bărbosului!. Şi 
aici, cu mine în frunte, vor lupta până la ultimul dominican. 

Închise ochii, întrebându-se dacă memoria îi permitea să-şi 
amintească exact citatul acela. Da, acum îl avea în faţa ochilor, 


complet, venind înspre el de la aniversarea celor douăzeci şi nouă 


' Aluzie la Fidel Castro, conducătorul Cubei din 1959 până în prezent. (n. t.) 
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de ani de la prima lui alegere. Îl recită, fiind ascultat într-o tăcere 
reverențioasă: 

- „Oricare ar fi surprizele pe care ni le rezervă viitorul, putem fi 
siguri că lumea îl va putea vedea pe Trujillo mort, şi nu fugind ca 
Batista sau ca Perez Jiménez, nici pe banca acuzaților în faţa unui 
tribunal, ca Rojas Pinilla. Politicianul dominican are o altă morală, 
e dintr-o altă stofă.“ 

Deschise ochii şi aruncă o privire mulţumită asupra invitaţilor 
săi, care, după ce ascultaseră citatul, cuprinşi de exaltare, făceau 
gesturi de aprobare. 

- Cine a scris fraza pe care tocmai am citat-o? - întrebă Bine- 
făcătorul. 

Se priviră unii pe alţii, străduindu-se, curioşi, neîncrezători, 
alarmaţi. În fine, toate privirile se opriră asupra figurii amabile, 
rotofeie, stânjenită de modestie, a măruntului poligraf, care ocupa 
prima funcţie în stat, după ce Trujillo îl făcuse să renunţe la ea pe 
fratele lui, Negrul, cu zadarnica speranţă de a evita sancţiunile din 
partea OSA. 

- Mă uimeşte memoria Excelenței Voastre - şopti Joaquin 
Balaguer, cu o umilinţă excesivă, copleşit parcă de onoarea ce i se 
făcea. Sunt mândru că v-aţi amintit modestul meu discurs de anul 
trecut, din 3 august. 

Printre gene, Generalisimul observă cum se descompuneau 
de invidie feţele celorlalti, a lui Virgilio Álvarez Pina, a Scârnăviei 
Vii, a lui Paino Pichardo şi ale generalilor. Se gândeau că nein- 
semnatul, discretul poet, timidul profesor şi jurist tocmai 
câştigase nişte puncte în plus în eterna competiţie în care trăiau, 
pentru a obţine favoruri din partea Şefului, pentru a fi recunoscuţi, 
menţionaţi, aleşi, remarcaţi în faţa celorlalţi. Simţi duioşie faţă de 
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aceşti supuşi sârguincioşi pe care-i ţinea de treizeci de ani într-o 
continuă nesiguranţă. 

- Nu e o simplă frază, Simon - afirmă el. Trujillo nu e unul 
dintre acei guvernanţi care renunţă la putere când şuieră gloan- 
tele. Eu am învăţat ce e onoarea lângă tine, printre marines. Acolo 
am aflat că trebuie să fii un om de onoare în orice moment. Că 
oamenii de onoare nu fug. Se luptă şi, dacă trebuie să moară, 
mor luptând. Nici Kennedy, nici OSA, nici fătălăul ăla scârbos şi 
negru de Betancourt, nici comunistul de Fidel Castro nu-l vor 
face pe Trujillo să fugă din ţara căreia îi datorează tot ceea ce 
este. 

Constituţionalistul Beţivan începu să aplaude, dar, când s-au 
ridicat mai multe mâini ca să-l imite, privirea lui Trujillo făcu să 
înceteze brusc orice mişcare. 

- Ştii care-i diferenţa dintre laşii ăia şi mine, Simon? — continuă 
el, privindu-l în ochi pe vechiul lui instructor. Eu m-am format 
împreună cu ofiţerii din Marina Statelor Unite ale Americii. N-am 
putut s-o uit niciodată. Tu m-ai învăţat asta, în Haina şi în San 
Pedro de Macorís. Îţi aminteşti? Cei din prima promoţie a Poliţiei 
Naţionale Dominicane suntem de oţel. Invidioşii ziceau că PND 
însemna „prăpădiţii de negri dominicani“. Adevărul este că 
promoţia aceea a schimbat ţara. Pe mine nu mă surprinde ce 
faci tu pe pământul ăsta. Fiindcă eşti un adevărat marine, ca şi 
mine. Un bărbat loial. Care moare fără să-şi plece capul, privind 
cerul, asemeni cailor arabi. Deşi se poartă atât de rău, nu-i port 
ranchiună ţării tale, Simon. Fiindcă acelor marines le datorez 


ceea ce sunt. 


- Într-o bună zi, Statele Unite se vor căi că au fost atât de ingrate 
cu partenerul şi prietenul lor din Caraibi. 
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Trujillo luă câteva înghiţituri de apă. Conversaţiile reincepeau. 
Chelnerii ofereau din nou cafea, mai mult coniac, alte băuturi 
fine, trabucuri. Generalisimul îl auzi iar pe Simon Gittleman: 

-Cum o să se termine scandalul cu episcopul Reilly, Excelenţă? 


Făcu un gest dispreţuitor: 

- Nu-i nici o belea, Simon. Episcopul a trecut de partea duşma- 
nilor noştri. Şi cum poporul s-a indignat, a fugit şi s-a ascuns printre 
călugărițele de la Colegiul Santo Domingo. Îl priveşte ce face printre 
atâtea femei! Am pus o pază, ca să evităm linşarea lui. 

-Ar fi bine ca treaba să se rezolve curând, insistă fostul marine. 
În Statele Unite, mulţi catolici prost informaţi cred în declaraţiile 
monseniorului Reilly. Că este ameninţat, că a trebuit să se refugi- 
eze din pricina campaniei de intimidare şi lucruri de-astea. 

-N-are importanţă, Simon. Totul o să se aranjeze şi relaţiile cu 
Biserica vor fi iarăşi excelente. Nu uita că guvernul meu a fost 
întotdeauna plin de catolici adevăraţi şi că Papa Pius al XII-lea m-a 
decorat cu Marea Cruce a Ordinului Papal al Sfântului Grigore. 

Brusc, schimbă subiectul: 

- V-a dus Petán să vedeţi Vocea Dominicană? 

- Fireşte - spuse Simon Gittleman. Dorothy aprobă, cu un 
zâmbet larg. 

Acea instituţie, aparţinând fratelui său, generalul José Arismendi 
Trujillo, Petân, fusese la început, în urmă cu douăzeci de ani, o 
mică staţie de radio. Vocea Yunei crescuse, până ce se transforma- 
se într-un complex formidabil, Vocea Dominicană, prima televizi- 
une, cea mai mare staţie de radio, cel mai bun cabaret şi teatru de 

revistă din insulă (Petân insista spunând că era primul din Caraibi, 
dar Generalisimul ştia că nu putuse smulge supremaţia Tropicanei 
din Havana). Familia Gittleman fusese impresionată de minunatele 
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instalaţii, Petân însuşi îi condusese prin complex şi îi invitase să 
asiste la repetiţia baletului mexican care urma să evolueze în seara 
asta la cabaret. Nu era un om rău, Petân, dacă îl analizai în 
profunzime; de câte ori a avut nevoie, a putut conta pe el şi pe 
armata lui personală, atât de pitorească: „licuricii din munţi“. Dar, 
ca şi ceilalţi fraţi ai săi, îi făcuse mai mult rău decât bine: din vina 
lui, a bătăii aceleia stupide, a trebuit să intervină şi, pentru a-şi 
menţine autoritatea, a fost nevoit să-l lichideze pe uriaşul acela 
grozav — unde mai pui că-i fusese coleg la Şcoala de Ofiţeri din 
Haina -, generalul Vázquez Rivera. Era unul dintre cei mai buni 
ofiţeri - un marine, la naiba - care-i fusese întotdeauna loial. Dar 
familia, chiar dacă era o familie plină de paraziți, rataţi, uşuratici şi 
netrebnici, era mai importantă decât prietenia şi interesul politic: 
crezul ăsta reprezenta o poruncă sfântă în catalogul lui de onoare. 
Pradă gândurilor care-l frământau, Generalisimul îl asculta totuşi 
pe Simon Gittleman, ce se arătase surprins să vadă fotografiile 
atâtor vedete de cinema, de teatru şi de radio din întreaga Americă, 
care se perindaseră prin incinta Vocii Dominicane. Petân le avea 
pe pereţii biroului său: Los Panchos, Libertad Lamarque, Pedro 
Vargas, Ima Sumac, Pedro Infante, Celia Cruz, Toña la Negra, Olga 
Guillot, Maria Luisa Landin, Boby Cap6, Tintân şi fratele lui, Marcelo. 
Trujillo zâmbi: ceea ce nu ştia Simon era că Petân, pe lângă faptul 
că îi distra pe dominicani cu artistele pe care le aducea, voia să 
le-o şi tragă, aşa cum le-o trăgea tuturor fetelor, căsătorite sau nu, 
în micul său imperiu din Bonao. Acolo, Generalisimul îl lăsa să-şi 
facă mendrele, cu condiţia să nu întreacă măsura în Ciudad Trujillo. 
Dar nebunul de Petân îşi făcea de cap şi în capitală, fiind convins 
că artistele care aveau contract cu Vocea Dominicană erau obli- 


gate să se culce cu el, dacă aşa i se năzărea lui. Uneori îi mergea; 
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alteori se isca un adevărat scandal şi Generalisimul - tot el, de 
fiecare dată -— trebuia să aplaneze conflictul, făcând cadouri de 
milioane artistelor jignite de derbedeul imbecil de Petán, care nu 
ştia să se poarte cu doamnele, Ima Sumac, de pildă, prințesă incaşă, 
dar cu paşaport nord-american. Din pricina neobrăzării lui Petân 
a fost nevoit să intervină însuşi ambasadorul Statelor Unite. lar 
Binefăcătorul, plesnindu-i fierea de furie, a despăgubit-o pe printe- 
sa incaşă, obligându-şi fratele să-i ceară scuze. Binefăcătorul suspi- 
nă. În timpul pe care-l pierduse umplând gropile pe care le făcea 
pe drum hoarda lui de rubedenii, ar fi putut construi o a doua ţară. 
Da, dintre toate nebuniile lui Petán, cea pe care n-o să i-o ierte 
niciodată a fost încăierarea aia stupidă cu Şeful Statului Major al 
Armatei. Uriaşul Vâzquez Rivera era bun prieten cu Trujillo de când 
se instruiseră amândoi în Haina; avea o forţă ieșită din comun şi 
şi-o menținea, practicând toate sporturile posibile. Fusese unul 
dintre militarii care transformaseră în realitate visul lui Trujillo: acela 
de a face din Armată, ivită din mica Poliţie Naţională, un corp 
profesionist, disciplinat şi eficient, devenind, nici mai mult nici mai 
puţin, o replică în miniatură a armatei nord-americane. Şi, tocmai 
atunci, stupida încăierare. Petân avea grad de maior şi lucra la 
direcţia Statului Major al Apărării. Beat fiind, n-a îndeplinit un ordin 
şi, când generalul Vâzquez Rivera l-a admonestat, i-a răspuns cu 
insolenţă. Atunci uriaşul şi-a scos galoanele şi, arătând spre curtea 
interioară, i-a propus să rezolve chestiunea cu pumnii, fără să mai 
țină cont de grade. A fost cea mai cruntă bătaie pe care a încasat-o 
Petân în viaţa lui, plătind astfel pentru toate bătăile pe care le 
administrase atâtor amărâţi. Mâhnit, dar convins că onoarea 
familiei îl obliga să acţioneze aşa, Trujillo şi-a demis prietenul şi l-a 
trimis în Europa cu o misiune simbolică. Un an mai târziu, Serviciul 
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de Inteligență l-a pus la curent cu planurile subversive: generalul 
ranchiunos vizita garnizoane, se întâlnea cu foşti subordonați, 
ascundea arme în mica-i fermă din Cibao. Ordonă să fie arestat, 
intemniţat în închisoarea militară de la vărsarea fluviului Nigua şi, 
ceva mai târziu, condamnat la moarte, în secret, de către un tribu- 
nal militar. Ca să-l poată târî spre spânzurătoare, şeful închisorii a 
avut nevoie de doisprezece tâlhari închişi pentru infracţiuni de 
drept comun. Ca să nu existe martori ai acelui măreț sfârşit al 
generalului Vâzquez Rivera, Trujillo ordonă ca toţi cei doisprezece 
banditi să fie împuşcaţi. Deşi trecuse mult timp de atunci, uneori 
simţea, ca şi acum, o oarecare nostalgie faţă de acel camarad de 
arme pe care a trebuit să-l sacrifice din pricina neroziilor lui Petán. 

Simon Gittleman explica modul în care comitetele fondate de 
el în Statele Unite iniţiaseră o colectă pentru o operaţiune de anver- 
gură: chiar azi aveau să se publice, ca anunţuri plătite, o dezminţi- 
re a acuzațiilor şi o pledoarie în favoarea reluării relaţiilor cu regimul 
dominican, pe o pagină întreagă în The New York Times, The 
Washington Post, Time, Los Angeles Times şi în toate publicaţiile 
care-l atacau pe Trujillo şi aprobau sancţiunile date de OSA. 

De ce întrebase Simon Gittleman de Agustin Cabral? Făcu 
eforturi considerabile ca să-şi stăpânească iritarea ce-l cuprinsese 
în clipa în care-şi adusese aminte de Creieraş. Nu putea fi vorba de 
rea intenţie. Dacă cineva îl admira şi-l respecta pe Trujillo, acela era 
fostul marine, dedicat trup şi suflet apărării regimului său. l-a rostit 
numele, făcând o asociaţie de idei, văzându-l pe Constituţionalistul 
Beţivan şi amintindu-şi că Chirinos şi Cabral erau - pentru cei din 
afara cercului de favoriţi ai regimului — tovarăşi nedespărţiţi. Da, 
aşa şi fuseseră. Trujillo îi trimisese adesea în aceeaşi misiune. Ca în 

1937, când, numindu-l pe unul director general la Emigraţie şi pe 
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celălalt director general la Statistică, îi trimisese în zona graniţei cu 
Haiti, pentru a-l informa despre infiltrările haitienilor. Dar prietenia 
acestui tandem a fost întotdeauna relativă: ea înceta în momentul 
în care intrau în joc stima ori laudele Şefului. Pe Trujillo îl amuzau - 
un joc rafinat şi secret — subtilele manevre, împunsăturile secrete, 
intrigile florentine care le urzeau unul împotriva celuilalt, Scâmăvia 
Vie şi Creieraşul — dar şi Virgilio Álvarez Pina şi Paino Pichardo, 
Joaquin Balaguer şi Fello Bonnelly, Modesto Diaz şi Vicente 
Tolentino Rojas, şi toţi cei din cercul lui intim. Şi asta pentru a-şi da 
la o parte colegul, pentru a i-o lua înainte, pentru a fi mai aproape 
şi a merita mai multă atenţie, pentru a fi numai ochi şi urechi la 
glumele Şefului. „Ca femeile într-un harem, care se întrec fiecare 
pentru a deveni favorită“, gândi. lar el, ca să-i ţină mereu în priză şi 
să împiedice mâncătoria, rutina şi plictiseala, îi trecea pe rând - 
după schemă -în dizgrație. Asta făcuse şi cu Cabral; îl îndepărtase, 
obligându-l să devină conştient de faptul că tot ce era el i se datora 
lui Trujillo, că fără Binefăcător era un nimeni. O încercare la 
care-şi supunea toţi colaboratorii, apropiaţi sau îndepărtați. Cre- 
ieraşul o luase în tragic şi devenise disperat, ca o muiere îndră- 
gostită. Vrând să aranjeze lucrurile mai repede decât se cuvenea, 
făcuse numai gafe. O să înghită mult rahat până să revină la 
existenţa normală. 

Oare Cabral, ştiind că Trujillo avea să-l decoreze pe fostul ma- 
rine, îl rugase pe acesta din urmă să intervină pentru el? Asta să fie 
cauza pentru care fostul marine a rostit pe neaşteptate numele 
cuiva pe care orice dominican care citea „Forul Public“ ştia că era 
pierdut pentru regim? Da, dar poate că Simon Gittleman nu citea 
El Caribe. 

Îi înghetă sângele în vine: urinase. Simi, i se păru că vede lichidul 
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valvule inutile, acelei prostate moarte, incapabilă să-l reţină, îndrep- 
tându-se spre uretră, curgând vesel prin ea şi căutând aerul şi 
lumina, prin slipul, prohabul şi pantalonii lui. Îl luă ameteala. Închise 
ochii câteva secunde, mut de indignare şi neputinţă. Din nefericire, 
în locul lui Virgilio Âlvarez Pina o avea în dreapta pe Dorothy 
Gittleman, iar în stânga stătea Simon, care nu-l puteau ajuta. Virgilio 
ar fi putut s-o facă. Era preşedintele Partidului Dominican, dar în 
realitate rolul lui cu adevărat important era (de când doctorul 
Puigvert, adus în secret din Barcelona, diagnosticase blestemata 
de infecţie a prostatei) să acţioneze în grabă atunci când se produ- 
ceau acele incontinenţe, vărsând un pahar de apă sau o cupă de 
vin pe Binefăcător şi cerându-şi apoi mii de scuze pentru neatenţie 
sau, dacă asta se întâmpla când era la tribună ori când mergea, să 
se interpună ca un paravan în faţa pantalonilor pătaţi. Dar imbecili 
de la protocol l-au aşezat pe Virgilio Álvarez cu patru scaune mai 
încolo. Nimeni nu-l putea ajuta. Avea să suporte o cumplită umilinţă 
ridicându-se în picioare: familia Gittleman şi unii dintre invitaţi 
aveau să observe că făcuse pe el, fără să-şi dea seama, ca un 
bătrân. Mânia îl împiedica să se mişte, să simuleze că bea şi să-şi 
toarne pe el paharul sau carafa pe care-o avea înainte. 

Foarte încet, privind în jur cu un aer distrat, îşi duse mâna 
dreaptă spre paharul plin cu apă. Încet, încet de tot, îl trase spre el, 
lăsându-l la marginea mesei, astfel încât să se verse la cea mai 
mică mişcare. Brusc, îşi aduse aminte că prima fiică, pe care i-a 
născut-o în Aminta Ledesma prima lui nevastă, Flor de Oro, 
nebunatica aceea cu trup de femeie şi suflet de bărbat, care 
schimba bărbaţii ca pe pantofi, făcea pipi în pat până a mers la 
şcoală. Îşi luă inima în dinţi şi îşi mai privi o dată pantalonii. Şi în 
locul ruşinosului spectacol, pata pe care se aştepta s-o vadă, 
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observă — vederea lui era formidabilă, ca şi memoria - că şliţul şi 
cracii pantalonilor erau uscati. Foarte uscati. Fusese o falsă impre- 
sie, cauzată de teamă, de panica de „a pierde apa“, cum spun 
femeile ce stau să nască. Fu cuprins de fericire, de optimism. Ziua, 
care începuse cu supărări şi presimţiri sumbre, tocmai se înfrumu- 
seţase, aidoma peisajului de pe coastă după o ploaie torențială, 
atunci când iese soarele. 

Se ridică în picioare şi, ca la un ordin, îl imitară cu toţii. În timp 
ce se apleca s-o ajute pe Dorothy Gittleman să se ridice, hotărî cu 
toată convingerea: „În seara asta, în Casa de Mahon, o să fac să 
geamă o femeiuşcă, la fel ca în urmă cu douăzeci de ani“. | se păru 
că testiculele îi luaseră foc şi membrul începea să i se întărească. 


XII 


Salvador Estrella Sadhală se gândi că n-avea să cunoască 
niciodată Libanul şi gândul ăsta îl deprimă. De copil visa, când şi 
când, că într-o bună zi urma să viziteze Măreţul Liban, acel oraş, 
sau poate sat, Basquinta, de unde erau originari cei din familia 
Sadhală şi de unde fuseseră expulzați la sfârşitul secolului trecut 
strămoşii mamei lui, fiindcă erau catolici. Salvador crescuse ascul- 
tând-o pe mama Paulina povestind aventurile şi necazurile 
prosperilor negustori care fuseseră cei din neamul Sadhală din 
Liban; cum pierduseră ei tot şi prin câte trecuseră don Abraham 
Sadhală şi ai lui dorind să scape de persecuțiile la care era supusă 
minoritatea creştină de către majoritatea musulmană. Au străbătut 
jumătate din glob, fideli lui Christos şi crucii, până au ajuns în Haiti 
şi apoi în Republica Dominicană. S-au stabilit în Santiago de los 
Caballeros şi, muncind cu dăruirea şi cu cinstea proverbiale în 
familia lor, au ajuns iarăşi prosperi şi respectaţi în ţara de adopţie. 
Deşi îşi vedea rar rudele din partea mamei Paulina, s-a simţit 
întotdeauna un Sadhală. De aceea visa să viziteze într-o bună zi 
acea misterioasă Basquinta pe care n-o găsise niciodată pe hărţile 
din Orientul Mijlociu. De unde îi venea deodată certitudinea că 
n-avea să pună niciodată piciorul în exotica ţară a strămoşilor lui? 

- Cred că am aţipit — îl auzi pe Antonio de la Maza, aflat pe 
scaunul din faţă. Îl văzu frecându-se la ochi. 

— Au adormit cu toţii - zise Salvador. Nu-ţi face griji, sunt atent la 
maşinile care vin dinspre Ciudad Trujillo. 

- Şi eu sunt atent — întări locotenentul Amado Garcia Guerrero, 

aflat lângă el. Ai zice că dorm fiindcă nici un muşchi nu mi se 


clinteşte şi creierul îmi merge în gol. E o metodă de relaxare pe 
care am deprins-o din armată. 
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- Eşti sigur c-o să vină, Amadito? -îl provocă de la volan Anto- 
nio Imbert. Turcul simţi reproş în tonul lui. Cât e de nedrept! Ca şi 
cum Amadito ar fi vinovat dacă Trujillo renunţă să mai meargă la 
San Cristóbal. 

- Da, Tony - mormăi locotenentul, cu o siguranţă fanatică. O să 
vină. 

Turcul nu mai era chiar atât de sigur; îl aşteptau de o oră şi un 
sfert. Mai pierdeau încă o zi de entuziasm, de nelinişte, de speranţă. 
La cei patruzeci şi doi de ani ai săi, Salvador era unul dintre cei mai 
în vârstă dintre cei şapte bărbaţi postati în cele trei maşini care-l 
aşteptau pe Trujillo pe şoseaua ce ducea spre San Cristóbal. Dar 
nu se simţea câtuşi de puţin bătrân. Forţa sa era la fel de neo- 
bişnuită ca la treizeci de ani, când se spunea, la ferma familiei 
Almăcigos, că Turcul putea ucide un măgar doar trăgându-i un 
pumn după ureche. Forţa mușchilor lui era legendară. O ştiau cei 
care-şi puseseră mănuşile ca să boxeze cu el în ringul de box din 
Casa de Corecţie din Santiago, unde, datorită eforturilor de a insufla 
tinerilor delincvenţi şi vagabonzi dorinţa de a face sport, obținuse 
rezultate miraculoase cu ei. De acolo a apărut Kid Dinamita, câşti- 
gătorul Mănuşii de Aur, care a devenit ulterior un boxer renumit în 

Caraibi. 

Salvador îi iubea pe cei din neamul Sadhalâ şi era mândru de 
sângele lui de arab libanez, dar cei din familia Sadhală nu doriseră 
ca el să se nască; s-au împotrivit teribil atunci când Paulina i-a 
anunţat că era curtată de Piro Estrella, mulatru, militar şi politi- 
cian, trei lucruri care le dădea celor din partea mamei - Turcul 
zâmbi — fiori pe şira spinării. Refuzul familiei l-a făcut pe Piro Estrella 
s-o fure pe mama Paulina şi s-o ducă la Moca, unde, sub amenin- 


tarea pistolului, l-a obligat pe preotul parohiei să-i căsâtorească. 
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Cu vremea, cele două familii, Sadhală şi Estrella, s-au împăcat. 
Când a murit mama Paulina, în 1936, erau zece fraţi Estrella 
Sadhalâ. Generalul Piro Estrella a făcut în aşa fel încât să i se mai 
nască alţi şapte copii din a doua căsătorie, astfel încât Turcul avea 
şaisprezece fraţi legitimi. Ce se va întâmpla cu ei dacă vor da greş 
în seara asta? Şi mai ales ce o să i se întâmple fratelui său Guaro, 
care nu ştia nimic din toate astea? Generalul Guarionex Estrella 
Sadhalâ fusese şeful aghiotanţilor militari ai lui Trujillo şi în prezent 
comanda Brigada a Doua, din La Vega. Dacă dădea greş complo- 
tul, represaliile aveau să fie cumplite. Dar de ce să dea greş? Totul 
era pregătit cu multă grijă. De îndată ce şeful lui, generalul José 
René Roman, o să-i comunice că Trujillo a murit şi că o Juntă 
civico-militară a preluat puterea, Guarionex va ordona tuturor 
forțelor militare din nord să servească noul regim. Dar oare o să se 
întâmple asta? Salvador se simţea iarăşi descurajat, din pricina 
aşteptăni. 

Cu ochii întredeschişi, fără să-şi mişte buzele, începu să se 
roage. Se ruga de mai multe ori pe zi, cu voce tare, când se scula 
şi când se culca, şi în gând, ca acum, în restul zilei. Tatăl nostru şi 
Ave Maria, dar şi alte rugăciuni pe care le improviza, în funcţie de 
împrejurări. Se obişnuise din tinereţe să-l facă părtaş pe Dumne- 
zeu la marile şi la micile lui probleme, încredinţându-i secretele 
şi cerându-i sfatul. Îl rugă să vină Trujillo şi infinita Lui milostenie 
să îngăduie executarea călăului dominicanilor, a acelei Bestii care 
acum se înverşuna împotriva Bisericii lui Christos şi a păstorilor 
lui. Până nu demult, când era vorba de executarea lui Trujillo, 
Turcul era nehotărât, dar, de când primise semnul, putea să-i vor- 

bească Domnului despre tiranicid cu conştiinţa împăcată. Semnul 
fusese acea frază pe care i-o citise nunțiul Sanctităţii Sale. 
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Graţie părintelui Fortín, preot canadian stabilit în Santiago, Sal- 
vador avusese o discuţie cu monseniorul Lino Zanini, şi de aceea 
se afla acum aici. Mulţi ani la rând părintele Cipriano Fortin fusese 
duhovnicul lui. O dată sau de două ori pe lună purtau lungi discuţii, 
în care Turcul îi spunea ce avea pe suflet şi pe conştiinţă; preotul îl 
asculta, îi răspundea la întrebări şi îi expunea propriile lui îndoieli. 
Pe nesimţite, problemele politice au luat locul celor personale în 
acele discuţii. De ce Biserica lui Christos sprijinea un regim mânjit 
de sânge? Cum era posibil ca Biserica să-i confere autoritate morală 
unui conducător care săvârşea crime abominabile? 

Turcul îşi amintea stânjeneala părintelui Fortín. Explicaţiile pe 
care le dădea nu-l convingeau nici măcar pe el: să-i dăm lui 
Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu şi Cezarului ce e al Cezarului. 
Oare se poate face o asemenea distincţie în cazul lui Trujillo, 
părinte Fortin? Nu merge el la slujbă, nu primeşte el binecuvântarea 
şi sfânta cuminecătură? Nu se fac slujbe, tedeum-uri, nu se dau 
binecuvântări pentru toate acţiunile tiranului? În ce situaţie îi punea 
Biserica pe credincioşi, identificându-se în acest fel cu Trujillo? 

De foarte tânăr, Salvador simţise cât era de greu, dacă nu chiar 
imposibil uneori, să-şi adapteze zilnic comportamentul în 
conformitate cu preceptele religiei lui. Principiile şi convingerile 
sale, deşi erau atât de ferme, nu-l împiedicaseră să meargă la 
chefuri şi să alerge după fuste. Niciodată nu se va căi îndeajuns 
pentru că făcuse doi copii nelegitimi, înainte de a se căsători cu 
actuala lui nevastă, Urania Mieses. Erau slăbiciuni de care se ruşina 

şi pentru care încercase să se pocăiască, dar nu-şi liniştise 
conştiinţa. Da, e foarte greu să nu-l jigneşti pe Christos în viaţa de 
toate zilele. El, biet muritor, marcat de păcatul originar, era o dovadă 
a slăbiciunilor înnăscute ale omului. Dar cum de se putea înşela 


Biserica inspirată de Dumnezeu, sprijinind un suflet hain? 
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Până când, cu şaisprezece luni în urmă — niciodată n-o să uite 
ziua aceea de duminică, 25 ianuarie 1960 — s-a produs miracolul. 
Un curcubeu pe cerul dominican. Pe 21 ianuarie fusese ziua Sfintei 
Ocrotitoare, Nuestra Senora de Altagracia, şi totodată ziua celei 
mai cumplite desfăşurări de forţe împotriva militanţilor din 14iunie. 
În dimineaţa aceea, biserica Sfintei Altagracia din Santiago era 
plină până la refuz. Când, deodată, din amvon, părintele Fortin 
începu să citească cu voce tare — şi acelaşi lucru l-au făcut slujitorii 
lui Christos în toate bisericile dominicane - acea Pastorală a 
Episcopatului care a zguduit din temelii Republica. A fost un ciclon, 
chiar mai dramatic decât acel faimos ciclon din San Zenón din 
1930, care a ras de pe faţa pământului capitala, la începutul Erei 
Trujillo. 

În întunericul maşinii, Salvador Estrella Sadhală zâmbi, amin- 
tindu-şi de acea zi fastă. Ascultându-l pe părintele Fortín citind 
într-o spaniolă uşor franţuzită Pastorala, ale cărei fraze aveau să 
înnebunească de furie Bestia, i se păru că află un răspuns la îndo- 
ielile şi neliniştile lui. Cunoştea atât de bine textul acela - pe care, 
după ce-l auzise, îl citise, îl tipărise pe ascuns şi-l împărţise peste 
tot —, încât îl învățase aproape pe de rost. O „umbră de tristeţe“ 
marca sărbătorirea Fecioarei dominicane. „Nu putem rămâne 
impasibili în faţa durerii profunde ce s-a abătut asupra numeroa- 
selor cămine dominicane“, ziceau episcopii. Aidoma Sfântului 
Petru, ei voiau „să plângă cu cei care plâng“. Aminteau că „la baza 
şi la originea tuturor drepturilor se află demnitatea inviolabilă a 
fiinţei umane“. ÎI citau pe Papa Pius al XII-lea care evoca „milioanele 
de oameni ce trăiau în continuare în asuprire şi tiranie“, pentru ei 


nemaifiind „nimic sigur: nici căminul, nici bunurile, nici libertatea, 
nici onoarea“. 
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Fiecare frază făcea să-i bată mai tare inima lui Salvador. „Cui îi 
aparţine dreptul la viaţă dacă nu doar lui Dumnezeu, creatorul 
vieţii?“ Episcopii subliniau faptul că, pornind din acest „drept pri- 
mordial“ decurgeau celelalte: dreptul de a întemeia o familie, 
dreptul la muncă, la imigrație (nu însemna asta oare condamnarea 
acelui sistem infam de a cere autorizaţie de la poliţie pentru fiecare 
plecare în străinătate?), dreptul la bunul renume şi dreptul de a nu 
fi calomniat „sub diferite pretexte neîntemeiate sau în urma unor 
denunţuri anonime“, „din motive josnice şi mârşave“. Pastorala 
reafirma faptul că „orice om are dreptul la libertatea de conştiinţă, 
la informare, la liberă asociere...“ Episcopii înălţau rugăciuni „în 
aceste momente de suferinţe şi de incertitudini“ pentru ca în ţară 
să se instaureze „pacea şi armonia“ şi „drepturile sfinte ale convie- 
țuirii dintre oameni“. 

Salvador fu atât de emoţionat încât, la ieşirea din biserică n-a 
putut nici măcar să comenteze Pastorala cu nevastă-sa sau cu 
prietenii care, strânşi în faţa porţii parohiei, discutau uimiţi, entu- 
ziasmaţi ori înfricoşaţi despre ceea ce tocmai auziseră. Nu exista 
nici urmă de îndoială: primul care semnase Pastorala era arhi- 
episcopul Ricardo Pittini, fiind urmat de cei cinci episcopi din țară. 

Bâiguind ceva în chip de scuză, se îndepărtă de familia lui şi se 
intoarse în biserică, ca un somnambul. Se îndreptă spre sacristie. 
Părintele Fortín îşi scotea felonul. Îi zâmbi: „Acum eşti mândru de 
Biserica ta, Salvador?“ El nu era în stare să scoată nici un cuvânt. ÎI 
îmbrăţişă strâns pe preot. Da, Biserica lui Christos trecuse în sfârşit 
de partea victimelor. 

- Represaliile vor fi cumplite, părinte Fortín - şopti. 
Şi au fost cumplite, într-adevăr. Dar, cu diabolica înclinare a 
regimului spre intrigi, răzbunarea s-a concentrat asupra celor doi 
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episcopi străini, ignorându-i pe cei născuţi pe pământ dominican. 
Monseniorul Tomâs F. Reilly, din San Juan de la Maguana, nord- 
american, şi monseniorul Francisco Panal, episcopul spaniol din 
La Vega, au fost ţintele acelei campanii infame. 

În săptămânile care au urmat după sărbătoarea din 25 ianuarie 
1960, Salvador s-a gândit pentru prima oară la necesitatea de a-l 
ucide pe Trujillo. La început, ideea l-a speriat, un catolic trebuia să 
respecte cea de-a cincea poruncă. Şi totuşi gândul acesta revenea 
în mod irezistibil ori de câte ori citea în £l Caribe sau în La Nación 
ori asculta la postul Vocea Dominicană atacurile proferate împo- 
triva monseniorului Panal şi a monseniorului Reilly: agenţi ai 
puterilor străine, vânduți comuniştilor, colonialişti, trădători, vipere. 
Bietul monsenior Panal! Să acuzi că e venetic un preot care timp 
de treizeci de ani făcuse operă apostolică în La Vega, ajungând să 
fie iubit de toată lumea! Infamiile urzite de Johnny Abbes - cine 
altcineva putea scorni asemenea inepţii, pe care Turcul le afla de 
la părintele Fortín - şi scandalul iscat l-au făcut să nu mai aibă nici 
un fel de scrupule. Picătura care a umplut paharul a fost panto- 
mima profanatoare organizată împotriva monseniorului Panal în 
biserica din La Vega, unde episcopul îşi ţinea slujba de prânz. În 
naosul plin de enoriaşi, când monseniorul Panal citea Evanghelia, 
dădură buzna nişte curve machiate şi pe jumătate goale, spre 
stupefacţia credincioşilor. Apropiindu-se de amvon, l-au insultat 
şi l-au incriminat pe bătrânul episcop, acuzându-l că le-a făcut 
copii şi că-i un depravat. Una dintre femei a pus mâna pe microfon 
şi a urlat: „Recunoaşte plozii pe care ne-ai obligat să-i facem şi 

nu-i lăsa să moară de foame!“ Când unii dintre credincioşi au 
reacţionat, vrând să le scoată pe curve afară din biserică şi să-l 
protejeze pe episcopul care le privea pe femei fără a-i veni să-şi 
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creadă ochilor, au năvălit în biserică agenţii calies, vreo douăzeci 
de tâlhari înarmaţi cu ciomege şi lanţuri, care s-au năpustit fără 
milă asupra enoriaşilor. Bieţii episcopi! Le-au mâzgălit casele cu 
porcării. În San Juan de la Maguana, monseniorului Reilly i-au 
aruncat în aer camioneta cu care se deplasa prin episcopie, şi în 
fiecare seară i-au bombardat casa cu animale moarte, apă folosită, 
şobolani vii, până ce l-au obligat să se refugieze în Colegiul Santo 
Domingo. Indestructibilul monsenior Panal rezista în continuare 
în La Vega, la toate amenințările, infamiile şi insultele. Un bătrân 
plămădit din lutul martirilor. 

Într-una din zilele acelea, Turcul s-a dus la părintele Fortín, cu 
faţa lui aspră, mare, transfigurată. 

-Ce s-a întâmplat, Salvador? 

-O să-l omor pe Trujillo, părinte. Vreau să ştiu dacă pot fi absolvit 
de păcat - vocea i se sparse. Lucrurile nu mai pot continua aşa! Ce 
fac cu episcopii, cu bisericile, campania aceea scârboasă la 
televiziune, la radio şi în ziare. Trebuie să-i punem capăt, tăind 
capul hidrei. Oare voi fi iertat? 

Părintele Fortin îl linişti. Îi oferi cafeaua pe care tocmai o 
pregătise, îl scoase la o plimbare lungă pe străzile pline de lauri din 
Santiago. O săptămână mai târziu îl anunţă că nunțiul apostolic, 
monseniorul Lino Zanini urma să-l primească în Ciudad Trujillo, 
într-o vizită privată. Turcul s-a prezentat, intimidat, la eleganta 
reşedinţă a nunţiaturii, pe bulevardul Máximo Gómez. Acel cardi- 
nal îl făcu să se simtă în largul lui din prima clipă, pe el, un gigant 
timid, îndesat într-o cămaşă cu guler şi cravată, pe care şi le pusese 
pentru audiența la reprezentantul Papei. 

Ce elegant era, şi ce bine vorbea monseniorul Zanini! Un cardi- 
nal adevărat, fără îndoială. Salvador auzise multe despre nunțiu şi 
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îi era simpatic, fiindcă se spunea că Trujillo îl ura. Să fie oare adevărat 
că Perón părăsise ţara în care se exilase de şapte luni, aflând de 
venirea noului nunțiu al Sanctităţii Sale? O spunea toată lumea. Că 
a alergat la Palatul Naţional: „Aveţi grijă, Excelenţă. Cu Biserica nu 
te poţi pune! Amintiţi-vă ce mi s-a întâmplat mie. Nu m-au dat jos 
militarii, ci preoţii. Nunţiul acesta pe care vi-l trimite Vaticanul este 
aidoma celui pe care mi l-a trimis mie, când au început problemele 
cu sutanele. Feniţi-vă de el!“ Şi fostul dictator argentinian şi-a făcut 
bagajele şi a fugit în Spania. 

După întâlnirea aceea, Turcul era dispus să creadă tot ce se 
spunea de bine despre monseniorul Zanini. Nunţiul l-a invitat în 
biroul lui, i-a oferit gustări, l-a încurajat să-i povestească tot ce avea 
pe suflet, făcând comentarii blânde, într-o spaniolă cu rezonanţe 
de muzică italiană, ce avură asupra lui Salvador efectul unei melodii 
angelice. L-a ascultat cum spune că nu mai putea suporta ceea ce 
se întâmpla: ce făcea regimul cu Biserica, cu episcopii, îl înnebu- 
nea de-a dreptul. După o lungă pauză, luă mâna plină de inele a 
nunţiului: 

- O să-l ucid pe Trujillo, monseniore. Sufletul meu îşi va găsi 
iertarea? 

Vocea i se frânse. Stătea cu ochii în pământ, respirând neliniştit. 
Simţi pe spatele lui mâna părintească a monseniorului Zanini. 
Când, în sfârşit, şi-a ridicat privirea, nunțiul avea în mâini o carte a 
sfântului Tomâs d'Aquino. Faţa sa proaspătă îi zâmbea cu un aer 
ştrengăresc. Îi semnala cu un deget un pasaj, pe pagina deschisă. 

Salvador se aplecă şi citi: „Eliminarea fizică a Bestiei este bine văzută 
de către Dumnezeu dacă prin ea se eliberează un popor“. 
leşi în stare de transă din nunţiatură. Se plimbă mult timp pe 
bulevardul George Washington, pe malul mării, simțind o linişte 
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sufletească pe care n-o mai încercase de mult timp. O să ucidă 
Bestia şi Dumnezeu şi Biserica lui îl vor ierta; mânjindu-se de sânge 
va spăla sângele pe care Bestia îl făcea să curgă în patria lui. 

Dar oare va veni? Simţea tensiunea care pusese stăpânire pe 
tovarăşii lui, din pricina aşteptării. Nimeni nu deschidea gura; nici 
măcar nu se mişcau. Îi auzea respirând: Antonio Imbert, cu mâinile 
pe volan, calm, inspirând adânc; rapid, gâfâind, Antonio de la Maza, 
care nu-şi dezlipea ochii de pe şosea; şi, lângă el, respiraţia domoală 
şi profundă a lui Amadito, care stătea şi el cu faţa spre Ciudad 
Trujillo. Cei trei prieteni îşi ţineau cu siguranţă armele în mâini, ca 
şi el. Turcul simţea patul puştii Smith & Wesson 38, cumpărată cu 
mult timp în urmă din magazinul unui prieten, care vindea fier în 
Santiago. Amadito, pe lângă un pistol 45, avea o puşcă MI - din 
ajutorul ridicol pe care îl dăduseră yankeii pentru conspirație - şi, 
ca şi Antonio, una dintre cele două carabine Browning, calibrul 
12, ale cărei ţevi le scurtase în atelierul spaniolului Miguel Ángel 
Bissi€, prietenul lui De la Maza. Armele erau încărcate cu proiectilele 
speciale pe care un alt prieten apropiat de-al lui Antonio, spaniol şi 
el şi fost ofiţer de artilerie, Manuel de Ovin Filpo, le pregătise spe- 
cial, dându.-i-le cu certitudinea că fiecare din acele gloanţe era 
mortal, fiind în stare să doboare şi un elefant. Măcar de-ar fi aşa! 
Salvador fusese cel care propusese ca puştile de la CIA să rămână 
la locotenentul Garcia Guerrero şi la Antonio de la Maza, şi tot ei să 
ocupe locurile din dreapta, de lângă geam. Erau cei mai buni 
trăgători, trebuia să tragă primii şi de foarte aproape. Acceptaseră 
cu toţii. Dar oare o să vină? O să vină? 

Recunoştinţa şi admiraţia lui Salvador Estrella Sadhală faţă de 
monseniorul Zanini au crescut când, la câteva săptămâni de la 
discuţia purtată la nunţiatură, a aflat că surorile aparţinând 
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ordinului Merced de la Caridad hotărâseră s-o transfere pe Gisela, 
sora lui, călugăriţă - sora Paulina —, de la Santiago la Puerto Rico. 
Gisela, surioara răsfăţată, preferata lui Salvador. Şi mai iubită încă 
de când îmbrăţişase viaţa monahală. În ziua în care a depus 
jurământul şi şi-a ales numele mamei Paulina, lacrimi mari au 
brăzdat obrajii Turcului. Ori de câte ori a putut petrece puţin 
timp cu sora Paulina, s-a simţit mântuit, reconfortat, spiritualizat, 
molipsit de seninătatea şi bucuria degajate de surioara lui iubită, 
de calma siguranţă cu care-şi ducea viaţa de devoțiune în slujba 
lui Christos. Să-i fi spus părintele Fortín nunţiului cât de speriat 
era de ceea ce i s-ar putea întâmpla surorii lui, dacă regimul 
descoperea complotul? Nici o clipă nu i-a trecut prin cap că 
transferarea sorei Paulina la Puerto Rico ar fi fost întâmplătoare. 
Era o decizie înţeleaptă şi generoasă a Bisericii lui Christos de a 
proteja de Bestie o tânără pură şi inocentă, asupra căreia se 
puteau năpusti călăii lui Johnny Abbes. Era unul dintre obiceiurile 
regimului, care-l revolta cel mai mult pe Salvador: se răzbunau 
pe rudele celor pe care voiau să-i pedepsească, părinţi, copii şi 
fraţi, confiscându-le tot ce aveau, băgându-i la închisoare, 
lăsându-i fără serviciu. Dacă în seara asta dădeau greş, represaliile 
împotriva surorilor şi fraţilor aveau să fie implacabile. Nici măcar 
taică-său, generalul Piro Estrella, atât de bun prieten cu Bine- 
făcătorul, pe care-l omagia dând banchete în cinstea sa la ferma 
lui din Las Lavas, n-avea să scape de represalii. Toate acestea le 
cumpănise de nenumărate ori. Dar decizia era luată. Şi simţea o 
mare uşurare, ştiind că mâna criminală nu putea s-o atingă pe 
sora Paulina în mânăstirea ei din Puerto Rico. Când şi când, ea îi 
trimitea câte o scrisoare caligrafiată cu scrisul ei clar şi drept, o 
scrisoare plină de afecţiune şi de bună dispoziţie. 
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Deşi era atât de credincios, Salvador nu se gândise niciodată 
să facă ceea ce făcuse Giselita: să se călugărească. Era o vocaţie 
pe care o admira şi o invidia, dar pe care Domnul nu i-o dăruise. 
N-ar fi putut respecta niciodată acele jurăminte, mai ales pe cel al 
castităţii. Dumnezeu îl făcuse destul de terestru, suficient de slab 
ca să cedeze acelor instincte pe care un păstor al Domnului trebuia 
să şi le reprime pentru a-şi împlini misiunea. Îi plăcuseră întot- 
deauna femeile şi chiar acum - când era fidel în căsnicie, cu 
sporadice căderi, de pe urma cărora conştiinţa lui suferea o 
vreme — prezenţa unei mulatre cu talie strâmtă şi şolduri mari, cu 
gură senzuală şi ochi scăpărători (acea frumuseţe dominicană 
tipică printr-o anume viclenie în priviri, în mers, în felul de a vorbi şi 
în mişcările mâinilor) îl tulbura pe Salvador, făcându-l să ardă de 
dorinţe şi fantezii. 

Erau tentaţii la care rezista de obicei. De câte ori îşi bătuseră joc 
de el prietenii lui, mai ales Antonio de la Maza (care, după asasina- 
rea lui Tavito, devenise un chefliu de prima mână), pentru că refuza 
să-i însoţească în bordelurile pe unde-i apuca dimineaţa, în vizitele 
făcute prin casele unde matroanele le găseau imediat fetiţe 
proaspete, tocmai bune de deflorat. Uneori a mai cedat, fireşte. 
Apoi amărăciunea dura zile întregi. De câtva timp se obişnuise 
să-l considere responsabil pe Trujillo de căderile astea. Bestia era 
vinovată că atâţia dominicani căutau la curve, în beţii şi alte 
destrăbălări un mijloc de a-şi mai domoli chinul pe care-l simțeau, 
fiind nevoiţi să trăiască fără pic de libertate şi demnitate, într-o ţară 
în care viaţa omului nu mai avea nici o valoare. Trujillo fusese unul 
dintre cei mai eficienţi aliaţi ai diavolului. 

— Ăsta e! - urlă Antonio de la Maza. 

lar Amadito şi Tony Imbert: 
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- Ele! Ăsta e! 

- Porneşte o dată, ce dracu’! 

Antonio Imbert pornise deja maşina, iar Chevroletul, oprit cu 
faţa spre Ciudad Trujillo, viră făcând să scârţâie pneurile — Salva- 
dor se gândi la un film poliţist — şi o porni spre San Cristóbal, pe 
şoseaua pustie şi întunecată pe care se îndepărta maşina lui Trujillo. 
El era? Salvador nu-l văzuse, dar camarazii lui păreau atât de siguri 
că trebuia să fie el, încât el trebuia să fie. Inima îi bătea să-i sară din 
piept. Antonio şi Amadito coborâră geamurile şi, pe măsură ce 
Imbert accelera, aplecat pe volan aidoma unui călăreț care-şi 
biciuie calul, vântul devenea atât de puternic, încât Salvador abia 

îşi mai putea ţine ochii deschişi. Se feri cu mâna liberă, iar cu 
cealaltă înşfăcă revolverul. Treptat, treptat, distanţa până la lumi- 
niţele roşii se micşoră. 

- Eşti sigur că-i Chevroletul Țapului, Amadito? — ţipă el. 

- Absolut sigur - urlă locotenentul. L-am recunoscut pe şofer, 
e Zacarias de la Cruz. Nu v-am zis eu c-o să vină? 

- Accelerează, dracului - repetă pentru a treia sau a patra oară 
Antonio de la Maza. Îşi scosese capul afară şi, o dată cu el, şi ţeava 
scurtă a carabinei. 

-Ai avut dreptate, Amadito — se auzi ţipând Salvador. A venit, şi 
încă fără escortă, aşa cum ai spus. 

Locotenentul ţinea puşca cu amândouă mâinile. Aplecat, cu 
spatele spre ei şi cu un deget pe trăgaci, sprijinea patul puștii MI 
pe umăr. „Îți mulţumesc, Doamne Dumnezeule, în numele fiilor 
tăi dominicani“ — se închină Salvador. 

Chevroletul Biscayne al lui Antonio de la Maza zbura pe şosea, 
scurtând distanţa până la Chevroletul Bel Air albastru deschis, pe 
care Amadito Garcia Guerrero îl descrisese de atâtea ori. Turcul 
identifică plăcuţa oficială, în negru şi alb, cu numărul 0-1823, 


259 SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


perdeluţele de pânză de la geamuri. Da, era maşina pe care o 
folosea Şeful ca să meargă la Casa de Mahon, în San Cristóbal. 
Salvador avusese un coşmar, care se tot repetase, cu Chevroletul 
Biscayne pe care-l conducea Tony Imbert. Mergeau ca şi acum, 
sub un cer cu lună şi stele, şi, deodată, automobilul ăsta nou-nouţ, 
pregătit de urmărire, începea să piardă din viteză, mergea din ce în 
ce mai încet, până se oprea de tot, în înjurăturile tuturor. Salvador 
vedea maşina Binefăcătorului dispărând în întuneric. 
Chevroletul Bel Air accelera în continuare - fugea pesemne cu 
peste o sută pe oră deja - şi se vedea clar în lumina puternică a 
farurilor pe care le aprinsese Imbert. Salvador ştia povestea acestui 
automobil de când, urmând sfatul locotenentului Garcia Guerrero, 
se hotărâseră să-l pândească pe Trujillo când îşi făcea călătoria lui 
săptămânală la San Cristóbal. Era evident că succesul misiunii 
depindea de o maşină foarte rapidă. Antonio de la Maza era pasio- 
nat de maşini. La uzina Santo Domingo Motors n-a trezit suspi- 
ciuni faptul că cineva, care lucra la graniţa cu Haiti şi parcurgea 
sute de kilometri săptămânal, dorea o maşină specială. l-au 
recomandat modelul Chevrolet Biscayne şi au făcut comanda în 
Statele Unite. Sosise la Ciudad Trujillo în urmă cu trei luni. Salvador 
îşi aminti de ziua în care se urcaseră în maşină ca s-o probeze şi 
cum râseseră când citiseră instrucţiunile în care se menţiona că 
era un automobil identic cu cel pe care poliţia din New York îl 
folosea pentru a urmări delincvenţii. Aer condiţionat, transmisie 
automată, frâne hidraulice şi un motor de 350 cm: cu opt cilindri. 
A costat şapte mii de dolari şi Antonio făcuse următorul comen- 
tariu: „Niciodată n-au fost mai bine investiţi atâţia bani“. l-au făcut 
rodajul în împrejurimile Mocăi şi şi-au dat seama: broşura nu 


exagera deloc: putea atinge o sută şaizeci de kilometri pe oră. 
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- Ai grijă, Tony - se auzi spunând după ce trecură peste o 
denivelare. Nici Antonio, nici Amadito nu-şi dăduseră seama; 
stăteau cu armele şi cu capetele în afară, aşteptând ca Imbert să 
depăşească maşina lui Trujillo. Se aflau la mai puţin de douăzeci 
de metri, vântul era sufocant, şi Salvador nu-şi desprindea privirea 
de perdeaua trasă de la geamul din spate. O să trebuiască să tragă 
orbeşte, să umple de gloanţe toată bancheta din spate. Se rugă lui 
Dumnezeu ca Ţapul să nu fie însoţit de vreuna dintre nefericitele 
pe care le ducea la Casa de Mahon. 

Chevroletul Bel Air se distanţă câţiva metri, ca şi cum, deodată, 
şi-ar fi dat seama că e urmărit sau ar fi refuzat, din instinct sportiv, 
să se lase depăşit. 

- Accelerează, ce dracu’! - ordonă Antonio de la Maza. Mai 
repede! 

În câteva secunde Chevroletul Biscayne recuperă distanţa 
pierdută şi se apropie şi mai mult de maşina din faţă. Şi ceilalţi? De 
ce nu apăreau Pedro Livio şi Huâscar Tejeda? Erau într-un 
Oldsmobile — care-i aparţinea tot lui Antonio de la Maza —, doar la 
vreo doi kilometri depărtare, şi ar fi trebuit să intercepteze maşina 
lui Trujillo. Să fi uitat oare Imbert să stingă şi să aprindă farurile de 
trei ori la rând? Nici Fifi Pastoriza nu-şi făcea apariţia în vechiul 
Mercury al lui Salvador, oprit la alţi doi kilometri, în faţa Old- 
smobilului. Făcuseră deja doi, trei, patru sau mai mulţi kilometri. 
Oare unde erau? 

-Ai uitat semnalele, Tony - strigă Turcul. l-am lăsat deja în urmă 

pe Pedro Livio şi pe Fifi! 

Se aflau la vreo opt metri de maşina lui Trujillo şi Tony încerca 

să-l depăşească, schimbând luminile şi claxonând. 


- Apropie-te şi mai mult - urlă Antonio de la Maza. 
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Au mai gonit un timp, fără ca Chevroletul Bel Air să abando- 
neze mijlocul şoselei, indiferent la semnalele lui Tony. Unde naiba 
se afla blestematul de Oldsmobile cu Pedro Livio şi Huâscar? Unde 
era Mercuryul cu Fifi Pastoriza? În fine, maşina lui Trujillo trase pe 
dreapta. Aveau loc destul. 

- Apropie-te, apropie-te mai mult — imploră, isteric, Antonio de 
la Maza. 

Tony Imbert acceleră şi, în câteva clipe, au ajuns în dreptul 
Chevroletului Bel Air. Era trasă şi perdeaua laterală, astfel încât 
Salvador nu-l văzu pe Trujillo, dar la geamul din faţă vedea foarte 
bine faţa ţeapănă şi necioplită a faimosului Zacarías de la Cruz, în 
secunda în care timpanele lui părură că se vor sparge din pricina 
bubuiturii celor două împuşcături simultane, a lui Antonio de la 
Maza şi a locotenentului. Automobilele erau ca şi lipite unul de 
altul, astfel încât atunci când s-au spart geamurile din spate ale 
celeilalte maşini, cioburi de sticlă săriră şi pe ei, iar Salvador simţi 
înțepături uşoare pe faţă. Ca în vis, reuşi să-l vadă pe Zacarías 
mişcând ciudat capul şi, o clipă mai târziu, trăgea şi el pe deasupra 
umărului lui Amadito. 

Totul dură câteva secunde, căci acum - scârţâitul roţilor îi făcu 
pielea găină - o frână bruscă lăsă în spate maşina lui Trujillo. 
Întorcând capul, văzu prin geamul din spate că Chevroletul Bel Air 
mergea în zigzag de parcă ar fi fost gata să se răstoarne înainte de 
a se opri de tot. Nu făcea cale întoarsă, nu încerca să scape. 

- Opreşte, opreşte! — urlă Antonio de la Maza. Întoarce, în paştele 
mă-sii! 

Tony ştia ce face. Frânase brusc, aproape în acelaşi timp cu 
maşina ciuruită de gloanţe a lui Trujillo, dar ridicase piciorul de pe 
pedală când maşina fusese zgâlţâită violent amenințând să se 
răstoarne, şi apoi frână încă o dată, până ce Chevroletul Biscayne 
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se opri. Fără să piardă o clipă, viră brusc - nu se vedea nici o 
maşină pe şosea - până ajunse pe sens invers, şi porni înspre 
automobilul lui Trujillo, staționat în mod absurd acolo, de parcă 
i-ar fi aşteptat, cu farurile aprinse, la mai puţin de o sută de metri. 
Când parcurseseră jumătate din drum, farurile maşinii oprite se 
stinseră, dar Turcul o văzu totuşi: era tot acolo, luminată de faza 
lungă aprinsă de Tony Imbert. 

- Lăsaţi capetele în jos, aplecaţi-vă — zise Amadito. Trag în noi! 

Geamul din stânga lui se făcu ţăndări. Salvador simţi cioburi pe 

faţă şi pe gât şi fu împins înainte din cauza frânei bruște. Chevroletul 
Biscayne scârţâi, o luă în zigzag, merse aiurea pe şosea, până se 
opri de tot. Imbert stinse farurile. Se făcu întuneric. Salvador auzea 
împuşcături în jurul lui. Când oare săriseră din maşină el, Amadito, 
Tony şi Antonio, ajungând pe şosea? Toţi patru erau afară, spri- 
jinindu-se de aripi şi de portierele deschise, şi trăgeau în direcţia 
unde se afla, unde trebuia să se afle maşina lui Trujillo. Cine trăgea 
în ei? Mai era şi altcineva împreună cu Ţapul, în afara şoferului? 
Căci, fără îndoială, se trăgea în ei: gloanţele răsunau în jur, răpăiau 
perforând tabla Chevroletului, şi îl răniră până la urmă pe unul 
dintre camarazi. 

- Turcule, Amadito, acoperiţi-ne! - ordonă Antonio de la Maza. 
Hai să-l mai omorâm o dată, Tony! 

Aproape în acelaşi timp - ochii lui începeau să distingă profi- 
lurile şi siluetele în palida lumină albăstrie — văzu cele două umbre 
ghemuite alergând spre maşina lui Trujillo. 

- Nu trage, Turcule — zise Amadito, în vreme ce, cu genunchiul 
pe pământ, tintea cu puşca. Sunt la mâna noastră. Fii atent! Să nu 
cumva să scape de aici! 

Timp de cinci, opt, zece secunde, fu linişte absolută. Ca într-un vis, 


Salvador observă că pe banda din dreapta şoselei treceau două 
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maşini în mare viteză spre Ciudad Trujillo. O clipă mai târziu, se 
auziră iarăşi împuşcături. Totul dură câteva secunde. Deodată, 
vocea groasă a lui Antonio de la Maza se auzi puternic în noapte: 

- E mort, fir'ar al dracului! 

El şi Amadito începură să alerge. Câteva clipe mai târziu, Salva- 
dor se oprea, îşi înălța capul pe deasupra umerilor lui Tony Imbert 
şi Antonio care, unul cu o brichetă şi celălalt cu bețe de chibrit, 
examinau trupul însângerat, îmbrăcat în verde oliv, cu faţa zdrobită, 
care zăcea pe pavaj într-o baltă de sânge. Bestia murise. Nu avu 
timp să-i mulțumească Domnului, auzi pe cineva fugind şi fu sigur 
că acolo, în spatele maşinii lui Trujillo, împuşcăturile continuau. 
Fără să mai stea pe gânduri, ridică revolverul şi trase, convins fiind 
că erau agenţi caliss, aghiotanţi militari care săreau în ajutorul 
Şefului şi atunci îl auzi, foarte aproape, pe Pedro Livio Cedeño 
gemând, atins de gloanţele lui. Simţi că se cască pământul sub el şi 
fu ca şi cum hohotul de râs al Diavolului se ridica din acel hău, 


bătându-şi joc de el. 


XIII 


- Chiar nu mai vrei puţină arepa! ? - insistă amabilă mătuşa 
Adelina. Nu te sfii. Când erai mică, îmi cereai arepa de fiecare dată 
când veneai la noi. Nu-ţi mai place? 

- Sigur că-mi place, mătuşă - protestează Urania, dar nicio- 
dată n-am mâncat atâta, n-o să mai pot închide ochii. 

- Bine, eu o las aici, poate o să vrei totuşi mai târziu -— se 
resemnează mătuşa Adelina. 

Siguranţa vocii şi luciditatea minţii contrastează cu ruina 
care a ajuns: gheboşată, aproape cheală - printre smocurile de 
păr alb se zăreşte pielea capului —, faţa încreţită în mii de riduri, o 
dantură falsă care se mişcă în timp ce mănâncă sau vorbeşte. 
Este o fărâmă de femeie, pe jumătate pierdută în balansoarul în 
care au instalat-o Lucinda, Manolita, Marianita şi servitoarea 
haitiană, după ce au coborât-o pe braţe de la etaj. Se încăpăţânase 
să mănânce în sufragerie cu fata fratelui ei, Agustin, apărută din 
senin după atâţia ani. Urania nici nu-şi mai aduce aminte: o fi 
mai mică sau mai mare decât tatăl ei? Vorbeşte cu însufleţire şi în 
ochişorii ei înfundaţi în orbite apar sclipiri de inteligenţă. „N-aş fi 
recunoscut-o niciodată“, gândeşte Urania. Şi nici pe Lucinda şi, 
cu atât mai puţin, pe Manolita, pe care a văzut-o ultima oară pe 
când avea unsprezece sau doisprezece ani şi iată că acum este o 
doamnă îmbătrânită, cu zbârcituri pe faţă şi gât şi cu părul 
neglijent vopsit într-un negru-albăstrui de prost gust. Marianita, 
fata ei, trebuie să aibă vreo douăzeci de ani; slabă, foarte palidă, 


cu părul tuns aproape zero şi ochii trişti. Nu-şi ia ochii de la 


'Turtă din rgâlai, ouă şi unt. (n.t.) 
-a cica 2 RR 
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Urania, pe care o priveşte încontinuu, ca vrăjită. Ce poveşti o fi 
ascultat această nepoată a ei despre ea? 

- Nu-mi vine să cred că eşti tu, că te afli aici — o fixează mătuşa 
Adelina cu privirea ei pătrunzătoare. Nu mi-am închipuit că o să te 
mai văd vreodată. 

- Uite că sunt aici, mătuşă, şi mă bucur din tot sufletul. 

-Şi eu, draga mea. Dar cred că şi mai mult s-a bucurat Agustin. 
Fratele meu se consolase cu ideea că n-o să te mai vadă niciodată. 

- Nu ştiu dacă s-a bucurat, mătuşă - îşi pregăteşte Urania 
apărarea, presimţind reproşurile şi întrebările indiscrete. Am stat 
toată ziua cu el şi cred că nu m-a recunoscut nici măcar o clipă. 

Cele două verişoare reacţionează la unison: 

- Sigur că te-a recunoscut, Urania - spune Lucinda. 

- Tu nu-ţi dai seama, pentru că nu poate vorbi - îi vine în ajutor 
Manolita. Dar înţelege tot. Mintea lui e cât se poate de sănătoasă. 

- Continuă să fie Creieraşul - râde mătuşa Adelina. 

- Noi ştim, pentru că îl vedem zilnic - întăreşte Lucinda. Te-a 
recunoscut şi l-ai făcut fericit cu venirea ta. 

- Bine-ar fi, verişoară. 

Tăcerea se prelungeşte; privirile se încrucişează pe masa 
veche din sufrageria strâmtă în care Urania recunoaşte vag bufetul- 
vitrină şi tablourile mici cu scene religioase de pe pereţii de un 
verde decolorat. Nici aici nu simte nimic familiar. În amintirile ei, 
casa unchiului Anibal şi a Adelinei, unde venea să se joace cu 
Manolita şi Lucinda, era mare, luminoasă, spațioasă, pe când asta 
de acum e doar o magherniţă ticsită cu mobile deprimante. 

- Fractura de şold m-a despărţit de Agustin pentru tot- 
deauna - se agită pumnul mititel cu degetele deformate de sclero- 
ză. Înainte stăteam multe ore cu el. Aveam lungi conversații. Nici 
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nu era nevoie să vorbească ca să înțeleg ce voia să-mi spună. 
Bietul de el! L-aş fi adus aici, dar unde, în această colivie? 

Vorbeşte cu mânie. 

- Moartea lui Trujillo a însemnat începutul sfârşitului pentru 
familia noastră — suspină Lucindita, dar îşi dă seama imediat de 
gafă şi intră în panică. lartă-mă, verişoară, tu îl urăşti pe Trujillo, 
nu-i aşa? 

- Decăderea familiei a început mai dinainte — o corectează 
mătuşa Adelina, trezind interesul Uraniei. 

- Când, bunico? — întreabă cu un firicel de voce fiica cea 
mare a Lucindei. 

-O dată cu scrisoarea din „Forul Public“, cu câteva luni înainte 
de uciderea lui Trujillo — e de părere mătuşa Adelina; ochişorii ei 
privesc în gol. Prin ianuarie sau februarie '61. Noi i-am dat vestea 
tatălui tău, dis-de-dimineaţă. Aníbal a fost primul care a citit-o. 

-O scrisoare în „Forul Public“? - Urania caută, caută printre 
amintiri. A, da. 

- Presupun că nu e nimic important, probabil vreo prostie 
care se va lămuri - spuse cumnatul său la telefon; era atât de 
tulburat, atât de vehement, iar vocea lui suna aşa de fals, încât 
senatorul Agustin Cabral se întrebă uimit: ce i s-o fi întâmplat lui 
Aníbal? 

- Nu ai citit El Caribe? 

- Abia mi-a sosit, nu l-am deschis încă. 

La celălalt capăt al firului se auzi o tuse nervoasă. 

- E o scrisoare acolo, Creieraş -încercă să glumească cumna- 
tul lui. Tâmpenii. Lămureşte-le cât mai repede. 


- Mulţumesc că m-ai sunat -— încheie senatorul Cabral. 
Sărutări Adelinei şi fetelor. O să trec să le văd. 
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Treizeci de ani în vârful puterii politice făcuseră din Agustin 
Cabral un om experimentat în situaţii neprevăzute - înşelăciuni, 
ambuscade, tertipuri, trădări —, astfel încât nu-şi pierdu cumpătul 
aflând că se publicase o scrisoare împotriva lui în „Forul Public”, 
pagina cea mai citită şi temută din £/ Caribe pentru că era alimentată 
de Palatul Naţional şi reprezenta barometrul politic al ţării. Era 
pentru prima oară când apărea în acea coloană infernală de ziar; 
alţi miniştri, senatori, guvernatori sau funcţionari fuseseră făcuţi 
scrum în flăcările ei; el, până atunci, nu. Reveni în sufragerie. Fiica 
lui, în uniforma şcolară, îşi lua micul dejun: mangu - banane frecate 
cu unt - şi brânză topită. O sărută pe păr („Hola', papi“), se aşeză 
în faţa ei şi, în timp ce servitoarea îi turna cafeaua, deschise încet, 

fără să-şi trădeze nerăbdarea, ziarul îndoit pe un colţ al mesei. 


Dădu paginile până ajunse la „Forul Public”. 


Domnule Director, 
Vă scriu dintr-un impuls civic, protestând faţă de ofensa adusă 


cetăţenilor dominicani şi libertăţii nelimitate de exprimare pe care 
o garantează în această Republică guvernul Generalisirnului 
Trujillo. Mă refer la faptul că nu s-a făcut public până acurn, în 
respectabilele şi cititele dumneavoastră pagini, lucrul ştiut de toți 
că senatorul Agustin Cabral, poreclit Creieraşul (pe ce bază?) a 
fost destituit de la Preşedinţia Senatului în urma dovedirii unei 
gestiuni incorecte la Ministerul Lucrărilor Publice, pe care l-a condus 
până de curând. Este ştiut, de asernenea, că, scrupulos cum este 
acest regim în materie de probitate şi de folosire a fondurilor publice, 
o comisie de cercetare a probabil frauduloasei gestiuni şi a altor 


' În lb.sp.: salut familiar. (n.t.) 
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fapte scandaloase — comisioane ilegale, achizitionare de materiale 
perimate prin supraevaluarea prețurilor, creştere fictivă a 
cheltuielilor, în care este implicat senatorul în timpul mandatului 
său ministerial - a fost numită pentru a examina acuzaţiile 
împotriva lui. 

Nu are poporul trujillist dreptul de a fi informat despre fapte 

atât de grave? 
Cu stimă, 
Inginer Telesforo Hidalgo Saino 
str. Duarte, nr. 171 
Ciudad Trujillo 


- Gata, am zburat, papi - auzi senatorul Cabral şi, fără ca 
vreun gest anume să-i trădeze calmul aparent, îşi ridică privirea 
din ziar pentru a-şi săruta fetiţa. N-am să mă pot întoarce cu 
autobuzul colegiului, pentru că rămân să joc volei. O să vin pe jos 
cu nişte prietene. 

- Fii atentă cum traversezi, Uranita. 

Îşi bău apoi sucul de portocale şi ceaşca de cafea fierbinte, 
fără să se grăbească, dar nu se atinse de mangu, nici de brânza 
topită, nici de pâinea prăjită, cu miere. Citi încă o dată, cuvânt cu 
cuvânt, scrisoarea din „Forul Public“. Fusese compusă, fără 
îndoială, de către Constituţionalistul Beţivan, scribul îndrăgit al 
tuturor uneltirilor concepute la ordinul Şefului; nimeni n-ar fi 
îndrăznit să scrie, şi cu atât mai puţin să publice, o asemenea 

scrisoare fără permisiunea lui Trujillo. Când l-a văzut ultima dată? 
Alaltăieri, în timpul plimbării. N-a fost chemat să meargă alături de 
el, Şeful a vorbit tot timpul cu generalul Român şi cu generalul 
Espaillat, dar l-a salutat cu deferenţa obişnuită. Sau nu? Îşi scormoni 
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memoria. A observat vreo asprime în privirea lui fixă, intimidantă, 
care părea că sfâşie aparențele şi pătrunde în sufletul celui pe 
care-l scrutează? Vreo asprime a tonului, când i-a răspuns la salut? 
O căutătură încruntată? Nu, nu-şi amintea nimic anormal. 

Bucătăreasa îl întrebă dacă vine la prânz să mănânce acasă. 
Nu, doar la cină; şi fu de acord cu meniul propus de Aleli. Auzind 
automobilul Preşedinţiei Senatului apropiindu-se de poarta casei, 
îşi privi ceasul: opt fix. Datorită lui Trujillo, descoperise că timpul 
este aur. Ca atâţia alţii, îşi însuşise de tânăr obsesiile Şefului: ordine, 
disciplină, perfecţiune. Senatorul Agustin Cabral o şi spusese 
într-un discurs: „Graţie Excelenței Sale, Binefăcătorului, noi, domi- 
nicanii, am descoperit minunile punctualităţii“. Punându-şi haina, 
se îndreptă spre stradă: „Dacă m-ar fi destituit, automobilul Preşe- 
dinţiei Senatului nu ar fi venit să mă ia“. Asistentul său, locotenentul 
de aviaţie Humberto Arenal, care nu-i ascunsese niciodată legăturile 
lui cu SIM, îi deschise portiera. Automobilul oficial, cu Teodosio la 
volan. Asistentul. Nu avea de ce să-şi facă griji. 

-N-a aflat niciodată de ce a căzut în dizgrație? — se miră Urania. 

- Cu certitudine, niciodată — o lămureşte mătuşa Adelina. Au 
existat multe presupuneri, dar nimic mai mult. Ani şi ani s-a tot 
întrebat Agustin ce-a făcut pentru ca Trujillo să se supere aşa 
dintr-o dată, peste noapte. Pentru ca un om care l-a servit toată 
viaţa să devină brusc un ciumat. 

Urania observă neîncrederea cu care le ascultă Marianita. 

- Ţi se par lucruri de pe altă planetă, nu-i aşa, nepoată? 

Fata se înroşeşte. 

- Pare atât de incredibil, mătuşă. Ca în filmul lui Orson Wells, 
Procesul, pe care l-am văzut la Cine-Club. Pe Anthony Perkins îl 


judecă şi îl execută fără ca el să afle de ce. 
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Manolita îşi face, de câtva timp, vânt cu mâinile; acum se 
opreşte pentru a interveni: 

- Ziceau că a căzut în dizgrație pentru că Trujillo s-a lăsat 
convins că unchiul Agustin era de vină pentru faptul că episcopii 

au refuzat să-l declare Binefăcătorul Bisericii Catolice. 

-S-au spus mii de lucruri - exclamă mătuşa Adelina. Şi partea 
cea mai rea a calvarului său, astea au fost: îndoielile. Familia a 
început să se scufunde şi nimeni nu ştia de ce îl acuzau pe Agustin, 
ce făcuse sau ce nu făcuse. 

Nu era nici un senator în clădirea Senatului când Agustin Cabral 
intră la opt şi cincisprezece minute, ca în fiecare dimineaţă. Garda îi 
prezentă salutul care i se cuvenea, iar uşierii şi funcţionarii pe care îi 
întâlni pe coridoare în drum spre biroul său îi dădură bună ziua cu 
efuziunea dintotdeauna. Doar cei doi secretari ai săi, Isabelita şi 
tânărul avocat Paris Goico, aveau îngrijorarea întipărită pe feţe. 

- Cine a murit? — glumi el. Vă preocupă scrisorica din „Forul 
Public“? O să lămurim această infamie chiar acum. Sună-l pe di- 
rectorul de la El Caribe, Isabelita. Acasă. Panchito nu ajunge la ziar 
mai devreme de prânz. 

Se aşeză la birou, aruncă o privire spre teancul de documente, 
spre corespondenţă, se uită în agenda zilei pregătită de eficientul 
Parisito. „Scrisoarea a fost dictată de Şef.“ Îndoiala i se strecură în 
suflet. Să fie una din scenele care-l distrau atâta pe Generalisim? În 

mijlocul tensiunilor cu Biserica, al confruntărilor cu Statele Unite 
şi cu Organizaţia Statelor Americane, îi mai ardea de fandoselile 
obişnuite din trecut, când se simţea atotputernic şi de nimic 
ameninţat? Era acum timp pentru circ? 

- Telefonul, don Agustin. 


Ridică receptorul şi aşteptă câteva secunde înainte să des- 
chidă gura. 
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- Te-am trezit, Panchito? 

- Ce idee, Creieraş - vocea ziaristului era normală. Eu mă 
scol cu noaptea în cap, devreme, când cântă cocoşii. Şi dorm cu 
un ochi deschis, pentru orice eventualitate. Ce mai faci? 

- Uite ce e, după cum îţi imaginezi, te-am sunat pentru scrisoa- 
rea de azi din „Forul Public“ - spuse răguşit senatorul Cabral. Poţi 
să-mi spui despre ce e vorba? 

Răspunsul veni pe acelaşi ton superficial, glumeţ, ca şi cum 
ar fi fost vorba de o banalitate. 

- A sosit recomandată, Creieraş. Nu era să public aşa ceva 
fără să verific. Crede-mă că, dată fiind prietenia noastră, nu mi-a 
făcut deloc plăcere să o public. 

„Da, da, desigur“, murmură el. Nu trebuia să-şi piardă sângele 
rece nici o clipă. 

- Am de gând să dau o replică acestor calomnii - spuse 
calm. Nu am fost destituit de nicăieri. Te sun de la Preşedinţia 
Senatului. Şi acea presupusă comisie de cercetare a gestiunii mele 
la Ministerul Lucrărilor Publice e altă minciună. 

- Trimite-mi cât poţi de repede dreptul la replică - răspunse 
Panchito. Voi face tot ce pot ca să-l public. Asta ne mai lipsea. Ştii 
cât te apreciez. Voi fi la ziar începând cu ora patru. Sărut-o pe 
Uranita din partea mea. Te îmbrăţişez, Agustin. 

După ce a închis, a început să se îndoiască. A făcut bine că l-a 
sunat pe directorul ziarului? Nu era o mişcare greşită, care-i trăda 
alarma? Ce altceva putea să-i spună? El primea scrisorile pentru 
„Forul Public“ direct de la Palatul Naţional şi le publica fără să 
pună întrebări. Se uită la ceas: nouă fără un sfert. Avea timp; şedinţa 
biroului de conducere al Senatului era la nouă şi jumătate. Îi dict 
Isabelitei dreptul la replică în stilul auster şi clar în care redacta tot 
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ce scria. O scrisoare scurtă, aspră şi fulminantă: era în continuare 
preşedintele Senatului şi nimeni nu a cercetat vreodată gestiunea 
sa scrupuloasă de la Ministerul Lucrărilor Publice ce-i fusese 
încredinţat de regimul condus de dominicanul care a împrumutat 
numele său unei epoci, unui oraş, Excelenţa Sa, Generalisimul 
Rafael Leonidas Trujillo, Binefăcătorul şi Părintele Patriei Noi. 

Când Isabelita plecă să dactilografieze textul dictat, intră în 
birou Paris Goico. 

- Şedinţa biroului de conducere al Senatului a fost sus- 
pendată, domnule preşedinte. 

Era tânăr, nu ştia să se prefacă; avea gura întredeschisă şi 
devenise livid. 

- Fără să fiu consultat? Cine a îndrăznit? 

- Vicepreşedintele Congresului, don Agustin. Chiar el m-a 
anunţat. 

Cântări ceea ce tocmai auzise. Putea să fie un fapt aparte, 
fără vreo legătură cu scrisoarea din „Forul Public“? Mâhnit, Parisito 
aştepta în picioare, lângă birou. 

- E în birou doctorul Quintana? Cum asistentul dădu din 
cap, se ridică: Spune-i că vin la el. 

- E imposibil să nu-ţi aminteşti, Uranita — o dojeneşte mătuşa 
Adelina. Aveai paisprezece ani. Era lucrul cel mai grav care se 
întâmpla în familia noastră, mai grav chiar şi decât accidentul în 
care a murit maică-ta. Şi tu nu îţi dădeai seama de nimic? 

Băuseră cafea şi o infuzie de plante. Urania mai gustă o 
bucăţică de arepa. Stăteau de vorbă în jurul mesei din sufragerie, 
în lumina palidă a unei lămpi cu picior. Servitoarea haitiană, tăcută 

ca o pisică, strânsese ceştile. 
- Îmi amintesc tulburarea tatei, bineînţeles - explică Urania. 
Îmi lipsesc însă detaliile, amănuntele de zi cu zi. La început el 
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încerca să-mi ascundă ce se întâmpla. „Sunt probleme, Uranita, 
dar se vor rezolva.“ Nu-mi închipuiam ce întorsătură va lua viaţa 
mea începând de atunci. 

Simte că o ard privirile mătuşii, ale verişoarelor şi ale nepoatei 
sale. Lucinda exprimă ceea ce gândesc: 

- Totuşi, pentru tine a ieşit ceva bun din asta, Uranita. Nu ai fi 
acum unde eşti, dacă nu... În schimb, pentru noi, a însemnat 
dezastrul. 

- Pentru sărmanul meu frate, mai mult decât pentru oricine - 
precizează mătuşa Adelina. L-au înjunghiat şi l-au lăsat să sângereze 
treizeci de ani. 

Un papagal ţipă, undeva, pe deasupra capului Uraniei, spe- 
riind-o. Nu-şi dăduse seama până atunci de prezenţa lui; era 
înfuriat şi se mişca dintr-o parte în alta, pe beţigaşul lui de lemn, 
înăuntrul unei colivii spatioase, cu bare groase vopsite în albastru. 
Mătuşa, verişoarele şi nepoata izbucniră în râs. 

- Samson - i-l prezintă Manolita. S-a enervat pentru că l-am 
trezit. E un somnoros. 

Graţie papagalului, atmosfera se destinde. 

- Sunt sigură că dacă aş înţelege ceea ce spune, aş afla o 
mulţime de secrete — glumeşte Urania, arătându-l pe Samson. 

Senatorului Agustin Cabral nu-i arde să zâmbească. Răspun- 
de cu o înclinare rigidă a capului surâsului mieros al doctorului 
Jeremias Quintanilla, vicepreşedintele Senatului, în al cărui birou 
năvălise şi, fără nici un alt preambul, îl luă la rost: 

- De ce ai suspendat şedinţa biroului de conducere al Senatului? 
Nu este atributul preşedintelui Senatului? Aştept o explicaţie. 

Faţa groasă, ciocolatie, a senatorului Quintanilla consimte 
de mai multe ori, în timp ce buzele, într-o spaniolă cadenţată, 
aproape muzicală, se străduiesc să-l calmeze: 
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- Desigur, Creieraş. Nu te mânia. Toate, în afară de moarte, 
au o justificare. 

E un grăsan uriaş, de vreo şaizeci de ani, cu pleoapele umflate 
şi gura vâscoasă, înfundat într-un costum albastru, cu o cravată 
cu dungi argintii sclipitoare. Se încăpăţânează să surâdă în con- 
tinuare şi Agustin Cabral îl vede scoţându-şi ochelarii, clipind 
des, rotindu-şi ochii în cap cu repeziciune, lăsând să se vadă albul 
sclerelor. Face apoi un pas înainte, îl ia de braţ şi-l trage după el, în 
timp ce zice, cu voce tare: 

- Să luăm loc aici, stăm mai comod. 

Dar nu-l duce spre fotoliile cu picioare grele, în formă de labe 
de tigru, din birou, ci spre balconul cu uşile întredeschise. Îl obligă 
să iasă cu el, astfel încât să poată vorbi în aer liber, pe fondul 
freamătului mării, departe de ascultători indiscreţi. E un soare 
foarte puternic; dimineaţa luminoasă vibrează de zgomotul 
motoarelor şi al claxoanelor ce se aud dinspre Malecón şi de 
strigătele vânzătorilor ambulanți. 

- Ce paştele mă-sii se întâmplă, Mono? - murmură Cabral. 

Quintana îl ţine în continuare de braţ, dar acum e foarte 
serios. În privirea lui observă un sentiment difuz, de solidaritate 
sau compasiune. 

- Ştii foarte bine ce se întâmplă, Creieraş, nu fă pe prostul. 
N-ai observat că de vreo trei, patru zile ziarele nu te mai numesc 
„distinsul domn“ şi că te-au coborât la un simplu „domn“? - îi 
bolboroseşte la ureche Mono Quintana. Nu ai citit £l Caribe azi-dimi- 

neaţă? Asta se întâmplă. 

Pentru prima oară de când a citit scrisoarea în „Forul Public“, 

lui Agustin Cabral i se face frică. Într-adevăr: ieri sau alaltăieri 
cineva a glumit la Country Club că în pagina socială a ziarului La 
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Nacion l-au deposedat de calificativul „distins“, ceea ce în mod 
normal era semn rău: pe Generalisim îl distrau aceste avertis- 
mente. Aşadar era ceva serios. O adevărată furtună. Trebuia să 
facă uz de întreaga lui experienţă şi viclenie ca să nu fie distrus. 

- De la Palat a venit ordinul de suspendare a şedinţei biroului 
de conducere? — îngaimă stins. Vicepreşedintele, aplecându-se, îi 
şopteşte la ureche: 

- De unde să vină din altă parte? E chiar mai rău. Se suspendă 
toate comisiile din care faci tu parte. În instrucţiunile primite se 
precizează: „Până se reglementează situaţia preşedintelui 
Senatului“. 

Rămâne mut. Asta e. Se întâmplă acel coşmar care, din când 
în când, se ivea să-i tulbure triumfurile, ascensiunea, succesele 
politice: au reuşit să-l pună rău cu Şeful. 

-Cine ţi-a transmis instrucţiunile? 

Faţa bucălată a lui Quintana se contractă, neliniştită, şi Cabral 
înţelege în sfârşit cum se explică atitudinea lui Mono. Vrea vice- 
preşedintele să spună că nu poate comite un abuz de încredere? 
Totuşi, brusc, se decide: | 

- Henry Chirinos -îl ia din nou de braţ. Îmi pare rău, Creieraş. 
Nu cred că pot să-ţi fiu prea mult de ajutor, dar, dacă se va putea, 
contează pe mine. 

- Ţi-a spus Chirinos de ce mă acuză? 

- S-a limitat să-mi transmită ordinul şi să peroreze: „Nu ştiu 
nimic. Sunt un modest mesager al unei decizii superioare“. 

- Tatăl tău a bănuit întotdeauna că Chirinos, Constitu- 
ționalistul Beţivan, a fost intrigantul - îşi aminteşte mătuşa 
Adelina. 

- Grăsanul ăla negricios şi scârbos a fost printre cei care s-au 
aranjat cel mai bine - o întrerupe Lucinda. Din om de casă al lui 
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Trujillo, a ajuns apoi ministru şi ambasador al lui Balaguer. Ca să 
vezi cum merg lucrurile în ţara asta, Uranita. 

- Îmi amintesc bine de el, l-am văzut la Washington, ca 
ambasador, acum câţiva ani. Venea des la noi când eram mică. 
Părea un prieten intim al tatii. 

- Şi al lui Aníbal şi al meu - adaugă mătuşa Adelina. Venea 
aici cu tot felul de linguşeli şi ne recita poezioarele compuse de el. 
Vorbea tot timpul citând din cărţi, ca să treacă drept om cult. Ne-a 
invitat o dată şi la Country Club. Nu-mi venea să cred că ar fi putut 
să-şi trădeze prietenul de-o viaţă. Dar, vezi şi tu, politica aşa se face, 
călcând pe cadavre. 

- Unchiul Agustin era prea cinstit, prea bun, de aceea s-au 
înverşunat împotriva lui. 

Lucindita speră ca Urania să-i confirme spusele, să pro- 
testeze şi ea împotriva infamiei la care fusese supus tatăl ei. Dar 
Urania nu mai are putere să se prefacă. Ascultă doar, cu un aer 
mâhnit. 

-În schimb, soţul meu, odihnească-se în pace, s-a compor- 
tat ca un domn, i-a acordat tatălui tău tot sprijinul - pufneşte într-un 
râs subţire, sarcastic, mătuşa Adelina. Unde era don Quijote! Şi-a 
pierdut postul de la Regia Tutunului şi pe urmă n-a mai putut să-şi 
găsească nici un loc de muncă. 

Papagalul Samson izbucneşte din nou într-o cascadă de 
ţipete şi cârâieli ca nişte înjurături. „Taci din gură, somnorosule“ îl 
ceartă Lucindita. 

- Bine cel puţin că nu ne-am pierdut umorul, fetelor — excla- 
mă Manolita. 

- Caută-l pe senatorul Henry Chirinos şi spune-i că vreau 
să-l văd imediat, Isabel - porunceşte senatorul Cabral, intrând în 
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birou. Apoi, adresându-se doctorului Goico': Din câte se pare, el 
este artizanul acestei intrigi. 

Se aşază la biroul său, se pregăteşte să-şi consulte din nou 
agenda zilei, dar realizează brusc în ce situaţie se află. Mai are sens 
să semneze scrisori, rezoluţii, memorandumuri, note, ca preşedinte 
al Senatului Republicii? Mai este oare preşedinte? Are mari indoieli. 
Mai rău ar fi însă să dea semne de descurajare în fața subalternilor 
săi. La vremuri grele, feţe vesele. la teancul de dosare şi începe să 
citească primul document, când îşi dă seama că Parisito se află tot 
acolo, în birou. Mâinile îi tremură: 

- Domnule preşedinte, aş vrea să vă spun - murmură tulbu- 
rat de emoție. Indiferent ce s-ar întâmpla, eu sunt alături de 
dumneavoastră. În orice situaţie. Ştiu cât vă datorez, doctor 
Cabral. 

- Mulţumesc, Goico. Eşti nou în această lume şi vei vedea 
lucruri şi mai rele. Nu-ţi face griji. Vom scăpa şi din această furtună. 
Şi acum, la treabă. 

- Senatorul Chirinos vă aşteaptă acasă la el, domnule preşe- 
dinte - Isabelita intră în birou vorbind. A răspuns chiar el. Ştiţi ce 
mi-a spus? „Uşa casei mele este deschisă zi şi noapte pentru marele 
meu prieten, senatorul Cabral.“ 

leşind din clădirea Congresului, garda îi prezintă salutul militar, 
ca de obicei. Automobilul negru, funerar, e la locul lui. Dar asisten- 
tul său, locotenentul Humberto Arenal, dispăruse. Teodosio, 


şoferul, îi deschide portiera. 
- La senatorul Henry Chirinos acasă. 


! În ţările Americii Latine, titlul de doctor e folosit în mod curent înaintea 


numelui de familie. (n.t.). 
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Şoferul dă din cap, fără să deschidă gura. Apoi, când intră pe 
bulevardul Mella, la marginea oraşului colonial, privindu-l în oglinda 
retrovizoare, îl informează: 

- De când am plecat de la Congres ne urmăreşte un „cepillo“! 
cu agenţi calies, domnule doctor. 

Cabral întoarce capul: la cincisprezece, douăzeci de metri 
zăreşte unul din inconfundabilele Volkswagenuri negre ale 
Serviciului de Inteligență. În orbitoarea luminozitate a dimineţii nu 
poate zări câte capete de agenţi caliés se află înăuntru. „În loc să 
mă escorteze asistentul meu, acum mă escortează oamenii de la 
SIM.“ În timp ce automobilul pătrunde pe străduţele înguste, ticsite 
de oameni, cu vile cu unul sau două etaje, cu grilaje la ferestre şi 
fundaţii înalte de piatră, îşi spune că lucrurile sunt chiar mai grave 
decât a presupus. Dacă Johnny Abbes a dat ordin să fie urmărit, 
s-a luat poate şi decizia de a-l aresta. Se repetă istoria lui Anselmo 
Paulino, întocmai. Exact de ce se temea mai mult. Creierul îi funcţio- 
nează încins până la roşu. Ce a făcut? Ce a spus? Unde a greşit? Pe 
cine a văzut în ultimul timp? Îi tratau ca pe un duşman al regimului. 
Tocmai pe el. Pe el! 

Automobilul frână pe strada Salomé Ureña colţ cu Duarte, şi 
Teodosio sări să-i deschidă portiera. „Cepillo“ opri şi el la câţiva 
metri, dar nici un agent cali€ nu cobori. Era tentat să se apropie şi 
să întrebe de ce-l urmăreau pe preşedintele Senatului, dar se 
abţinu: la ce i-ar fi folosit această insolenţă cu bieţii diavoli care 
ascultau şi ei de nişte ordine? 

Vechea casă cu două etaje, cu un mic balcon colonial şi fe- 


restre cu jaluzele se asemăna cu proprietarul ei, Henry Chirinos; 


' În lb. sp., în argou: „perie“ — maşina de supraveghere a SIM. (n.t.) 
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timpul, bătrâneţea, neglijenţa o deformaseră; ajunsese asimetrică, 
lărgindu-se excesiv de la jumătate în sus, ca şi cum i-ar fi crescut o 
burtă pe punctul de a se revărsa. În timpuri îndepărtate trebuie să 
fi fost o vilă nobilă şi solidă; acum era murdară, abandonată şi 
părea gata să se prăbuşească. Pete de mucegai şi tencuiala căzută 
urâțeau pereţii şi pe sub streşini atârnau pânze de păianjen. Nici 
nu apucă bine să sune şi uşa se şi deschise. Urcă nişte trepte 
întunecoase care trosneau la fiecare pas, cu balustrada unsuroasă, 

şi, pe primul palier, majordomul îi deschise o uşă care scârţâi din 

toate încheieturile: recunoscu biblioteca impresionantă, perdelele 

grele de catifea, rafturile înalte, ticsite de cărţi, covorul moale 

decolorat, tablourile cu ramă ovală şi firele argintii ale pânzelor de 

păianjen reliefate de suliţele de lumină solară care pătrundeau 

printre obloane. Mirosea a vechi, a unsori râncede şi era o căldură 

infernală. Îl aşteptă pe Chirinos în picioare. Fusese de atâtea ori 

aici, de-a lungul anilor, participând la şedinţe, pacte, negocieri, 

conspirații, mereu în serviciul Şefului. 

- Simte-te ca acasă, Creieraş. Un jerez!? Dulce sau sec? Ţi-l 
recomand pe cel alb, sec. E foarte rece. 

În pijama şi înfăşurat într-un halat de postav verde cu 
margini de mătase, care îi accentua rotunjimile trupului, cu o 
batistă umflată în buzunar şi în papuci de satin deformaţi de 
monturi, senatorul Chirinos îi surâdea. Rarele fire de păr răvăşit 
şi urdorile de la ochi, faţa buhăită, cu pleoape şi buze vinete, cu 
urme de salivă uscată la colţurile gurii, trădau faptul că nu se 
spălase încă. Senatorul Cabral se lăsă bătut pe umăr şi condus 
spre fotoliile îmbătrânite, cu huse croşetate pe spătar, fără să 


răspundă efuziunilor stăpânului casei. 


1 Vin de Xerez, produs în sudul Spaniei. (n.t.) 
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- Ne cunoaştem de mulţi ani, Henry. Am făcut împreună 
multe lucruri. Şi bune şi rele. Nu există alte două persoane în tot 
regimul care să fi fost atât de apropiate ca noi doi. Ce se întâmplă? 
De ce se prăbuşeşte de azi-dimineaţă cerul peste mine? 

Fu nevoit să se întrerupă, pentru că în încăpere intră majordo- 
mul, un bătrân mulatru chior, la fel de urât şi de neîngrijit ca şi 
stăpânul casei, cu o carafă de cristal în care pusese vinul şi două 
pahare alături. Le lăsă pe măsuţă şi se retrase, şchiopătând. 

- Nu ştiu ce se întâmplă - Constituţionalistul Beţivan se bătu 
cu pumnul în piept. N-o să mă crezi. Te gândeşti poate că eu am 
complotat sau am instigat împotriva ta. Pe amintirea mamei mele, 
cel mai sfânt lucru din casa asta, nu ştiu nimic. Când am aflat, ieri 
seară, am rămas uimit. Aşteaptă, aşteaptă, să ciocnim. Pentru ca 
această încurcătură să se rezolve repede, Creieraş! 

Vorbea hotărât şi emoţionat, cu inima deschisă şi cu sensibi- 
litatea mieroasă a eroilor radionovelelor pe care HIZ! le importa, 
înainte de revoluţia lui Castro, de la CMQ? din Havana. Dar Agustin 
Cabral îl cunoştea: era un histrion de mare clasă. Ceea ce spunea 
putea fi adevărat sau nu, n-avea cum să verifice. Bău o înghiţitură 
de jerez, în silă, pentru că niciodată nu punea alcool în gură 
dimineaţa. Chirinos îşi smulgea firele de păr din nas. 

- leri, în timp ce eram cu Şeful în birou, mi-a dat deodată 
ordin să-l instruiesc pe Mono Quintanilla ca, în calitate de vicepre- 
şedinte al Senatului, să contramandeze toate şedinţele până când 
se ocupă locul vacant al preşedintelui Senatului - continuă el, 

gesticulând. M-am gândit la un accident, un stop cardiac, nu ştiu. 


' Companie de radio dominicană. (n.t.) 
? Companie de radio cubaneză. (n.t.) 
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„Ce i s-a întâmplat Creieraşului, Şefule?“ „Asta aş vrea să ştiu şi 
eu“, mi-a răspuns, cu acea asprime care-ţi îngheață oasele. „A 
încetat să mai fie unul de-ai noştri şi a trecut de partea duşmanului.“ 
N-am putut să-l întreb mai mult, tonul era zdrobitor. Mi-a spus 
doar să îndeplinesc ordinul. Şi azi dimineaţă am citit, ca toată lumea, 
scrisoarea din „Forul Public“. Îţi jur din nou pe memoria sfântă a 
mamei mele, este tot ce ştiu. 

- Tu ai scris scrisoarea din „Forul Public“? 

- Eu scriu corect în limba spaniolă - se arătă indignat 
Constituţionalistul Beţivan. Ignorantul care semnează a comis trei 
greşeli de sintaxă. Le-am subliniat. 

- Cine, atunci? 

Din orbitele cu pleoape inflamate ale senatorului Chirinos se 
revărsă spre el o privire plină de compătimire: 

- Ce dracului, mai are importanţă, Creieraş? Eşti unul dintre 
oamenii inteligenţi din această ţară, nu poza în tâmpit cu mine, 
care te cunosc de când erai tânăr. Singurul lucru care are importan- 
tă este că l-ai supărat pe Şef cu ceva. Vorbeşte cu el, scuză-te, dă-i 
explicaţii, ia-ti angajamentul că te îndrepţi. Recâştigă-i încrederea. 

Luă carafa de cristal, îşi umplu din nou paharul şi bău. Zgo- 
motul străzii era mai mic decât la Congres. Datorită grosimii zidu- 
rilor coloniale sau poate pentru că pe străzile înguste din centru 
circulau foarte puţine automobile. 

- Să mă scuz, Henry? Ce-am făcut ca să mă scuz? Nu-mi 
sacrific eu zilele şi nopţile pentru Şef? 

- Nu-mi spune mie. Convinge.-l pe el. Eu o ştiu foarte bine. 
Nu-ţi pierde cumpătul. Tu îl cunoşti foarte bine. În fond este o 
fiinţă mărinimoasă. Cu un caracter profund justiţiar. Dacă nu s-ar 
fi îndoit de toată lumea, n-ar fi rezistat treizeci şi unu de ani la 
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putere. În cazul tău este desigur o greşeală, o neînțelegere. Trebuie 
să se lămurească. Cere-i audienţă. El ştie să asculte. 

Vorbea dând din mâini, bucurându-se de fiecare cuvânt pe 
care-l slobozeau buzele sale cenuşii. Stând jos, părea şi mai obez 
ca atunci când era în picioare: burta enormă ieşise prin halatul 
întredeschis şi zvâcnea cu un flux şi reflux ritmic. Cabral îşi imagină 
intestinele delicate, atâtea ore pe zi, în laborioasa trudă de a digera 
şi dizolva bolurile alimentare pe care le înghiţea râtul vorace din 
faţa lui. Regretă că venise. Cum era să-l ajute Constituţionalistul 
Beţivan? Dacă n-a pus el totul la cale, se bucura desigur în adâncul 
sufletului ca de o mare victorie împotriva cuiva care, dincolo de 
aparente, fusese întotdeauna rivalul său. 

- Analizând mai bine, frământându-mi creierii - adăugă 
Chirinos cu un aer conspirativ, am ajuns să cred că, poate, cauza 
este dezamăgirea pe care i-a produs-o Şefului refuzul episcopilor 
de a-l proclama Binefăcătorul Bisericii Catolice. Tu făceai parte din 
comisia care a eşuat. 

- Eram trei, Henry! Făceau parte din comisie şi Balaguer şi 
Paino Pichardo, ca miniştri, la Interne şi la Culte. Demersurile 
noastre au avut loc cu luni în urmă, puţin după Pastorala episco- 
pilor. De ce să cadă totul doar pe mine? 

- Nu ştiu, Creieraş. Ipoteza mea pare trasă de păr, într-adevăr. 
Dar nici nu văd vreun alt motiv ca să cazi în dizgrație. Ţi-o spun 
sincer, în numele prieteniei noastre de atâţia ani. 

- Am fost mai mult decât prieteni. Am fost împreună, în 
spatele Şefului, în toate hotărârile care au transformat această 
ţară. Suntem istorie vie. Ne-am pus piedici, ne-am dat lovituri 
sub centură, ne-am întins capcane pentru a obţine avantaje unul 
în faţa altuia. Dar anihilarea celuilalt părea exclusă. Asta e cu totul 
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altceva. S-ar putea să sfârşesc în ruină, discreditat, închis. Fără să 
ştiu de ce. Dacă tu ai născocit totul, felicitări. O capodoperă, Henry! 

Se ridicase în picioare. Vorbea calm, într-un mod imper- 
sonal, aproape didactic. Chirinos se ridică şi el, rezemându-se 
de un braţ al fotoliului pentru a-şi susţine greutatea. Stăteau unul 
lângă altul, aproape atingându-se. Cabral văzu înrămat pe perete, 
între rafturile cu cărţi, un citat din Tagore: „O carte deschisă este 
o minte care vorbeşte; o carte închisă — un prieten care aşteaptă; 
o carte uitată - un suflet care iartă; o carte distrusă - o inimă care 
plânge“. „De prost gust în tot ce face, atinge, spune şi simte“, 
gândi Cabral. 

- La sinceritate se răspunde cu sinceritate — Chirinos îşi 
apropie faţa şi Agustin Cabral simţi că-i vine rău din cauza răsuflării 
care însoțea cuvintele lui. Acum zece ani, acum cinci ani, nu aş fi 
ezitat să născocesc ceva ca să te scot din joc, Agustin. Cum ai fi 
făcut şi tu. Chiar şi anihilarea totală. Dar acum? De ce? Avem ceva 
de împărţit? Nu. Nu mai suntem în competiţie, Creieraş, o ştii la fel 
de bine ca mine. Cât oxigen îi mai rămâne acestui muribund? 
Pentru ultima oară: nu am nici un amestec în ceea ce ţi se întâmplă. 
Sper şi doresc să se rezolve totul. Vin zile grele şi regimului îi convine 
să te aibă alături, pentru a rezista loviturilor. 

Senatorul Cabral dădu din cap. Chirinos îl bătea pe umeri. 

- Dacă mă duc la agenţii calies care mă aşteaptă afară şi le 
povestesc ce mi-ai spus, că regimul se asfixiază, că este un 
muribund, o să vii să-mi ţii de urât — şopti la despărţire. 

- N-o vei face — râse botul întunecat al stăpânului casei. Tu nu 
eşti ca mine. Tu eşti un domn. 

- Ce s-a ales de el? 

Mătuşa Adelina izbucneşte într-un râs subţirei şi papagalul 
Samson, care părea adormit, reacţionează cu o altă cascadă de 


MARIO VARGAS LLOSA 284 


tipete stridente. Când tace, Urania poate percepe scârţâitul ritmic 
al balansoarului în care se leagănă Manolita. 

- larba rea nu piere - explică mătuşa ei. E tot în aceeaşi 
vizuină din oraşul colonial, în Salomé Ureña, colţ cu Duarte. 
Lucindita l-a văzut de curând, cu baston şi în papuci de casă, 
plimbându-se prin parcul Independencia. 

- Nişte copii se ţineau după el strigând: „Cucul! Cucul!” - 
râde Lucindita. E şi mai urât şi mai scârbos ca înainte. O avea peste 
nouăzeci de ani, nu? 

A trecut oare timpul cât se cuvenea să mai stea după masă, 
ca să se ridice să plece? Urania nu s-a simţit în apele ei toată seara. 
A fost încordată, ca în aşteptarea unei agresiuni. Acestea sunt 
singurele rude care i-au mai rămas şi se simte mai departe de ele 
ca de stele. Ochii mari ai Marianitei, care nu se dezlipesc de ea, 
încep să o irite. 

- Au fost zile teribile pentru familie, atunci — insistă mătuşa 
Adelina. 

- Eu îmi amintesc de papă şi de unchiul Agustin, vorbind în 
şoaptă în această încăpere - zice Lucindita. Şi tatăl tău spunea: 
„Dar, pentru Dumnezeu, ce am putut face ca Şeful să mă maltrateze 
astfel?“ 

Tace, întreruptă de un câine care latră înfuriat în apropiere; 
încă doi, încă cinci i se alătură. Printr-o ferestruică plasată sus, 
aproape de tavanul camerei, Urania zăreşte luna: rotundă şi 
galbenă, splendidă. În New York nu exista o astfel de lună. 

-Ceea ce îl amăra cel mai mult era viitorul tău, în cazul când 
lui i s-ar fi întâmplat ce era mai rău - mătuşa Adelina are privirea 


încărcată de reproşuri. Când au început să-i controleze conturile 
bancare, a ştiut că nu mai e nimic de făcut. 
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-Conturile bancare - aprobă Urania. Atunci mi-a vorbit papá 
pentru prima oară. 

Se afla deja în pat când tatăl ei intră la ea fără să bată la uşă. 
Se aşeză pe marginea patului. În cămaşă, foarte palid, i se păru 
mai slab, mai fragil şi mai bătrân. Ezita înainte de fiecare silabă. 

- Lucrurile merg foarte rău, fetiţa mea. Trebuie să fii pregătită 
pentru orice s-ar întâmpla. Până acum, ţi-am ascuns gravitatea 
situaţiei. Dar azi, probabil, ai auzit la şcoală ce se întâmplă. 

Fata dădu din cap, aprobând cu gravitate. Nu se nelinişti, 
încrederea ei în el era nelimitată. Cum să i se întâmple ceva rău 
unui om atât de important? 

- Da, papi, am aflat că au apărut scrisori împotriva ta în „Forul 
Public“, că te acuză de delicte financiare. Nimeni n-o să creadă, e 
o tâmpenie. Toată lumea ştie că eşti incapabil să faci rău. 

Tatăl o îmbrăţişă, pe deasupra păturii. 

Lucrurile erau mai serioase decât calomniile din ziar, fata 
mea. Îi luaseră Preşedinţia Senatului. O comisie a Congresului 
verifica dacă au existat matrapazlâcuri şi fraude în fondurile 
publice, în timpul mandatului său ministerial. De câteva zile îl 
urmăreau „cepillos“ de la SIM; chiar acum se afla unul postat în 
faţa casei, cu trei agenţi caliss. În ultima săptămână primise scrisori 
prin care era anunţat că fusese expulzat din Institutul Trujillonian, 
din Country Club, din Partidul Dominican, şi, azi după-amiază, 
mergând să scoată bani de la bancă, primise lovitura de graţie. 
Administratorul, prietenul său Josefo Heredia, îl informase că 
ambele conturi curente fuseseră blocate pe timpul desfăşurării 
cercetărilor Congresului. 

- Se poate întâmpla orice, fetiţa mea. Să ne confişte casa, să 
ne arunce în stradă. Sau la închisoare. Nu vreau să te sperii. S-ar 
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putea să nu se întâmple nimic. Dar trebuie să fii pregătită. Să ai 
curaj. 

Îl asculta stupefiată; nu din cauza a ceea ce spunea, ci a 
vocii lui pierite, a expresiei deznădăjduite, a ochilor micşoraţi de 
spaimă. 

-O să mă rog Sfintei Fecioare — nu găsi ea altceva mai potrivit 
să spună. Sfânta Fecioară de Altagracia ne va ajuta. De ce nu 
vorbeşti cu Şeful? El te-a iubit întotdeauna. Să dea un ordin şi totul 
se va rezolva. 

- l-am cerut audienţă şi nici măcar nu-mi răspunde, Uranita. 
Am fost la Palatul Naţional, secretarele şi gărzile abia dacă mă mai 
salută. Nici preşedintele Balaguer n-a vrut să mă primească, nici 
ministrul de Interne; doar cu Paino Pichardo am putut să vorbesc. 
Sunt un om mort, fetiţa mea. Poate că ai dreptate, nu ne rămâne 
decât să ne încredinţăm Sfintei Fecioare. 

Vocea i se sparse. Dar, când fata se ridică să-l îmbrăţişeze, îşi 
reveni. Îi zâmbi: 

- Trebuia să-ţi spun, Uranita. Dacă mi se întâmplă ceva, să te 
duci la mătuşa ta. Adelina şi Anibal vor avea grijă de tine. S-ar putea 
să nu fie decât o încercare. Şeful a mai făcut astfel de lucruri, ca 
să-şi verifice colaboratorii. 

- Să-l acuze de deturnare de fonduri pe el - suspină mătuşa 
Adelina. În afara căsuţei de vacanţă de la Gazcue, n-a avut nicio- 
dată nimic. Nici terenuri, nici firme, nici investiţii. Doar mici 
economii, cei douăzeci şi cinci de mii de dolari din care-ţi trimitea 
puţin câte puţin, în timp ce erai la studii acolo. A fost politicianul 
cel mai cinstit şi tatăl cel mai bun din lume, Uranita. Şi, dacă-i dai 
voie bătrânei tale mătuşi ramolite să se amestece în viaţa ta pri- 

vată, nu te-ai purtat cu el cum se cuvine. Ştiu că tu îl întreţii şi că îi 
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plăteşti infirmiera. Dar nici nu ştii cât l-ai făcut să sufere pentru că 
nui-ai răspuns la nici o scrisoare şi nu voiai să-i vorbeşti nici măcar 
la telefon, când te suna. Şi eu, şi Anibal l-am văzut de atâtea ori 
plângând din cauza ta. Acum, că a trecut atâta timp, poţi să ne 
spui de ce? 

Urania se gândeşte, rezistând privirii mustrătoare a bătrânei 
încovoiate ca un cârlig în fotoliul ei. 

- Pentru că nu era un tată atât de bun precum crezi, mătuşă 
Adelina — spune în cele din urmă. 

Senatorul Cabral ceru taximetristului să-l lase la Clinica In- 
ternaţională, la patru străzi de Serviciul de Inteligență, situat tot pe 
bulevardul Mexico. Dându-i adresa taximetristului, simţise o 
nelinişte stranie, ruşine, jenă, şi, în loc să-i spună şoferului că 
mergea la SIM, pronunţă numele clinicii. Parcurse distanţa ce-i 
mai rămăsese pe jos, fără să se grăbească; domeniile lui Johnny 
Abbes erau probabil singurele instituţii importante ale regimului 
în care nu pusese piciorul până atunci. „Cepillo“ cu agenţi caliés îl 
urmărea fără să se ferească, în viteza întâi, lipit de trotuar, şi el 
putea observa expresia alarmată a trecătorilor care îşi întorceau 
capetele când descopereau emblematicul Volkswagen. Îşi aminti 
că în comisia pentru buget a Congresului intervenise pentru 
aprobarea fondurilor destinate importului a o sută de „cepillos“ 
cu care agenţii cali6s ai lui Johnny Abbes se deplasau acum prin 
toată ţara în căutarea duşmanilor regimului. 

În decolorata şi anodina clădire, garda de poliţişti cu 
pistoale-mitralieră, în uniformă sau în civil, care păzeau poarta de 
dincolo de gardul de sârmă şi de saci de nisip, l-a lăsat să treacă 
fără să-l înregistreze sau să-i ceară vreun document. 

Înăuntru îl aştepta unul din adjuncţii colonelului Abbes: César 
Báez. Voinic, cu faţa mâncată de vărsat, cu o chică roşcată de păr 
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creţ, îi întinse o mână transpirată şi îl conduse pe coridoarele 
strâmte, printre oameni cu pistoale în tocurile atârnate de umăr 
sau balansându-se la subsuoară. Fumau, discutau sau râdeau în 
cămăruţele pline de fum, cu panouri înţesate de avize. Mirosea a 
sudoare, a urină şi a picioare. Se deschise o uşă. Acolo era şeful 
SIM. Îl surprinse goliciunea monahală a biroului, pereţii fără ta- 
blouri, fără afişe, cu excepţia unei fotografii la care colonelul stătea 
cu spatele, ce înfăţişa un portret în uniformă de paradă - tricorn 
cu pene, pieptul plin de decoraţii - al Binefăcătorului. Abbes 
Garcia era în civil, cu o cămaşă uşoară de vară, cu mâneci scurte, 
şi o ţigară fumegând în colțul buzelor. Avea în mână batista roşie 
pe care Cabral i-o văzuse de atâtea ori. 

- Bună ziua, domnule senator - îi întinse o mână albă, aproa- 
pe feminină. Luaţi loc. Nu e prea comod la noi, vă rog să ne 
scuzaţi. 

- Vă mulţumesc că m-ati primit, domnule colonel. Sunteţi 
primul care o face. Nici Şeful, nici Balaguer, nici măcar un singur 
ministru nu a răspuns cererilor mele de audienţă. 

Figura măruntă, umflată, aproape diformă, aprobă. Cabral 
vedea, deasupra guşei duble, gura fină şi obrajii fleşcăiţi, ochii 
înfundaţi şi apoşi ai colonelului, mişcându-se ca nişte bobiţe de 
mercur. O fi aşa de crud cum se spunea? 

- Nimeni nu vrea să se contamineze, domnule Cabral — spuse 
cu răceală Johnny Abbes. Senatorului îi trecu prin cap că dacă şerpii 
ar vorbi, ar face-o cu această voce şuierătoare. 


-A cădea în dizgrație este o boală contagioasă. Cu ce vă pot fi 
de folos? 


- Spunându-mi de ce sunt acuzat, domnule colonel - făcu o 
pauză pentru a-şi trage sufletul şi pentru a părea mai senin. Am 
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conştiinţa curată. De la douăzeci de ani mi-am dedicat viaţa lui 
Trujillo şi ţării. Vă jur că acum e vorba de o mare greşeală. 

Colonelul tăcu, mişcându-şi mâna flască, în care avea batista 
colorată. Stinse ţigara într-o scrumieră de metal: 

- Nuvă pierdeţi timpul dându-mi explicaţii, doctore Cabral. 
Poliţia nu e în sarcina mea, eu mă ocup de siguranţa naţională. 
Dacă Şeful nu vrea să vă primească, pentru că este dezamăgit de 
comportarea dumneavoastră, scrieţi-i. 

- Am făcut-o, domnule colonel. Nici măcar nu ştiu dacă i-au 
dat scrisorile mele. Le-am dus personal la Palat. 

Faţa umflată a lui Johnny Abbes se dilată şi mai mult: 

- Nimeni nu ar reţine o scrisoare adresată Şefului, domnule 
senator. Le-a citit, în mod sigur, şi, dacă aţi fost sincer, vă va 
răspunde - făcu o lungă pauză, privindu-l mereu cu ochii lui mici, 
neliniştiţi, şi adăugă pe un ton sfidător: Văd că v-a atras atenţia faptul 
că folosesc această batistă colorată. Ştiţi de ce o fac? Este un precept 
rozicrucian. Roşul e culoarea care îmi convine. Dumneavoastră nu 
credeţi probabil în rozicrucieni, principiile lor vi se par superstiții sau 
ceva primitiv. 

- Nu ştiu nimic despre religia rozicruciană, domnule colo- 
nel, nu am nici o părere pe această temă. 

- Acum nu am timp, dar, când eram tânăr, am citit mult 
despre rozicrucieni. Am învăţat o sumedenie de lucruri. Să citesc 
aura persoanelor, de exemplu. A dumneavoastră, în acest mo- 
ment, este aceea a unui om mort de frică. 

- Da, sunt mort de frică - răspunse imediat Cabral. De zile 
întregi, oamenii dumneavoastră mă supraveghează încontinuu. 
Spuneti-mi cel puţin dacă aveţi de gând să mă şi arestaţi. 

- Asta nu depinde de mine - spuse Johnny Abbes, senin, ca 
şi cum nu ar fi avut vreo importanţă. Dacă mi se ordonă, o voi face. 
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Escorta este ca să nu vă treacă prin cap să fugiţi din ţară. Dacă veţi 
încerca s-o faceţi, oamenii mei vă vor aresta. 

- Să fug din ţară? Dar, domnule colonel, cum să cer azil eu, ca 
un duşman al regimului? Eu sunt de treizeci de ani regimul însuşi. 

- Da, să cereţi azil acolo unde se află prietenul dumneavoastră 
Henry Dearborn, şeful misiunii pe care ne-au lăsat-o yankeii - 
continuă sarcastic colonelul Abbes. 

Surpriza îl amuţi pe Agustin Cabral. Ce mai putea să spună? 

- Consulul Statelor Unite, prietenul meu? — bâigui. L-am văzut 
doar de două sau de trei ori în toată viaţa mea pe domnul Dearborm. 

- Este duşmanul nostru, ştiţi foarte bine - continuă Abbes 
Garcia. Yankeii l-au lăsat aici când OSA a acordat sancţiunile, ca să 
continue intrigile contra Şefului. Toate conspiraţiile, de un an 
încoace, s-au născut în biroul lui Dearborn. În ciuda acestui fapt, 
dumneavoastră, preşedintele Senatului, aţi fost la un cocktail în 
casa lui, de curând. Vă amintiţi? 

Uimirea lui Agustin Cabral nu cunoştea limite. Asta era? Faptul 
că a fost la un cocktail în casa însărcinatului cu afaceri pe care l-au 
lăsat Statele Unite când şi-au închis ambasada? 

- Dar chiar Şeful ne-a dat ordin, ministrului Paino Pichardo şi 
mie, să mergem la acel cocktail — explică el. Pentru a sonda planurile 
guvernului american. Am căzut în dizgrație pentru că am îndeplinit 
ordinul? Doar am făcut o informare scrisă despre acea reuniune. 

Colonelul Abbes Garcia îşi îndreptă umerii căzuţi, cu o 
mişcare de marionetă: 

- Dacă a fost un ordin al Şefului, uitaţi comentariul meu - 

admise, cu dezinvoltură ironică. 

Atitudinea sa trăda oarecare nerăbdare, dar Cabral nu se 


ridică să-şi ia rămas bun. Avea iluzia nechibzuită că această discuţie 
îl va lămuri. 
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- Dumneavoastră şi cu mine nu am fost niciodată prieteni, 
domnule colonel - spuse, făcând eforturi pentru a vorbi cât mai 
firesc. 

- Eu nu pot avea prieteni — replică Abbes Garcia. Mi-ar 
prejudicia munca. Prietenii şi duşmanii mei sunt şi cei ai regimului. 

- Lăsaţi-mă să termin, vă rog - continuă Agustin Cabral. To- 
tuşi v-am respectat întotdeauna şi am recunoscut serviciile ex- 
cepţionale pe care le-aţi adus ţării. Dacă vreodată nu am fost de 
aceeaşi părere... 

Colonelul păru să ridice o mână pentru a-l face să tacă, dar 
era pentru a-şi aprinde altă ţigară. Aspiră fumul cu aviditate şi-l 
expulză liniştit, pe gură şi pe nas. 

- Sigur că de multe ori nu am fost de aceeaşi părere - recu- 
noscu el. Dumneavoastră aţi fost unul dintre cei care au combătut 
cel mai mult teza mea că, având în vedere trădarea yankeilor, 
trebuie să ne apropiem de ruşi şi de ţările din Est. Dumneavoastră, 
cu Balaguer şi cu Manuel Alfonso, încercaţi să-l convingeti pe Şef 
că reconcilierea cu yankeii este posibilă. Mai credeţi în această 
neghiobie? 

Ăsta să fie adevărul? Abbes Garcia îl înjunghiase? lar Şeful 
acceptase o asemenea imbecilitate? Îl îndepărtau pentru a putea 
apropia regimul de comunism? Era inutil să se umilească în conti- 
nuare în faţa unui specialist în tortură şi asasinate, care îndrăznea 
acum, din cauza crizei, să se creadă strateg politic. 

- Continuu să cred că nu avem alternativă, domnule colonel - 
afirmă el hotărât. Ceea ce propuneţi dumneavoastră, iertaţi-mi 
francheţea, este o utopie. Nici URSS, nici ţările ei satelite nu vor 
accepta vreodată apropierea de Republica Dominicană, bastionul 
anticomunist în acest continent. Şi nu o vor admite nici Statele 
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Unite. Vreţi cumva alţi opt ani de dominatie nord-americană? 
Trebuie să ajungem la o înţelegere cu Washington sau va fi sfârşitul 
regimului. 

Colonelul lăsă să cadă scrumul ţigării pe jos. Trăgea un fum 
după altul, ca şi cum s-ar fi temut că i-ar fi luat cineva ţigara, şi din 
când în când îşi ştergea fruntea cu batista ca o flacără. 

- Prietenul dumneavoastră Henry Dearborn nu gândeşte aşa, 
din păcate — ridică din nou din umeri, ca un actor comic de doi 
bani. El încearcă în continuare să finanţeze o lovitură de stat con- 
tra Şefului. În sfârşit, această discuţie este inutilă. Sper să se 
lămurească situaţia dumneavoastră pentru a retrage escorta. 
Mulţumesc pentru vizită, domnule senator. 

Nu-i întinse mâna. Se limită să-şi încline uşor faţa cu obrajii 
umflaţi, pe jumătate învăluită într-o aureolă de fum, pe fundalul 
fotografiei Şefului în uniformă de mare paradă. Atunci, senatoru- 
lui îi veni în minte un citat din Ortega y Gasset, notat în carneţelul 
pe care-l purta mereu în buzunar. 

Până şi papagalul Samson pare înmărmurit de cuvintele 
Uraniei; stă liniştit şi tăcut, asemenea mătuşii Adelina, care nu-şi 
mai face vânt. Rămăsese cu gura căscată. Lucinda şi Manolita o 
privesc, deconcertate. Marianita clipeşte fără încetare. Uraniei fi 
trece prin cap ideea absurdă că luna aceea splendidă care 
spionează prin fereastră aprobă spusele ei. 

- Nu ştiu cum poti să spui aşa ceva despre tatăl tău — reacţio- 
nează mătuşa Adelina. În lunga mea viaţă n-am întâlnit pe nimeni 
care să-şi sacrifice totul pentru fiica sa, aşa cum a făcut-o sărmanul 
meu frate. Ai vorbit serios când ai spus că nu a fost „un tată bun“? 
Te-a adorat tot timpul. Tu ai fost bucuria lui. Şi chinul lui. Ca să nu te 


facă să suferi, nu s-a recăsătorit după moartea mamei tale, deşi era 
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tânăr când a rămas văduv. Datorită cui ai avut norocul să studiezi în 
Statele Unite? N-a cheltuit cu tine tot ce avea? Asta numeşti tu un 
tată rău? 

Nu trebuie să răspunzi, Urania. Ce vină are această bătrânică 
pentru ceva atât de îndepărtat, când ea îşi trăieşte ultimii ani, 
ultimele luni sau săptămâni, nemişcată şi amărâtă. Nu îi răspunde. 
Fii de acord, prefă-te. Găseşte o scuză, ia-ţi rămas bun şi uită de ea 
pentru totdeauna. Cu calm, fără nici o urmă de agresivitate, spune: 

- Nu făcea aceste sacrificii din dragoste pentru mine, mătuşă. 
Voia să mă cumpere. Să-şi spele conştiinţa murdară. Ştiind că era 
zadarnic, că orice ar face, va trăi tot restul zilelor sale simțindu-se 
omul josnic şi ticălos care de fapt era. 

leşind din birourile Serviciului de Inteligență, la întretăierea 
bulevardelor Mexico şi 30 Martie, i se păru că poliţiştii de gardă 
îi aruncau priviri compătimitoare, ba chiar că unul dintre ei, 
uitându-i-se drept în ochi, şi-a mângâiat în mod intenţionat patul 
pistolului-mitralieră San Cristóbal pe care îl purta agăţat de umăr. 
Se simţi sufocat, cu o uşoară senzaţie de ameţeală. Avea citatul 
lui Ortega y Gasset în carneţel? Era atât de potrivit acum, atât de 
profetic. Îşi slăbi cravata şi îşi scoase haina. Treceau taxiuri, dar nu 
a oprit nici unul. Să meargă acasă? De ce? Ca să se simtă închis 
într-o colivie şi să-şi frământe creierii în timp ce cobora din dormitor 
în birou şi urca din nou în dormitor trecând prin sufragerie, 
întrebându-se, de o mie de ori, ce se întâmplase? De ce devenise el 
iepurele fugărit de atâţia vânători invizibili? l-au luat biroul de la 
Congres şi maşina oficială, dar şi carnetul de membru Country 
Club, unde ar fi putut să se refugieze, să ceară o băutură rece, 
privind din bar peisajul cu grădini îngrijite şi cu jucătorii de golf în 
depărtare. Ar fi mers la un prieten, dar îi mai rămăsese vreunul? 
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Toţi cei pe care îi căutase la telefon erau speriaţi, reticenti, ostili; le 
făcea rău fie şi numai faptul că voia să-i vadă. Mergea fără să ştie 
încotro, cu haina îndoită pe braţ. Să fie totuşi din cauza acelui 
cocktail din casa lui Henry Dearborn? Imposibil. Şeful însuşi 
hotărâse în şedinţa Consiliului de Miniştri să meargă el şi Paino 
Pichardo, „ca să exploreze terenul“. Cum putea să-l pedepsească 
pentru că se supusese acelei hotărâri? Să fi insinuat Paino în 
discuţiile sale cu Trujillo că se arătase la acel cocktail prea cordial 
cu americanul? Nu, nu, nu. Nu se putea ca Şeful, pentru un fleac 
atât de stupid, să calce în picioare un om care îl servise cu 
devotament, mai dezinteresat decât oricine altcineva. 

Mergea dezorientat, schimbându-şi mereu direcţia, după 
ce trecea de câteva intersecţii. Transpira din cauza căldurii; era 
pentru prima oară după foarte mulţi ani când vagabonda pe 
străzile capitalei Ciudad Trujillo. Un oraş pe care l-a văzul 
dezvoltându-se şi schimbându-se la faţă, de la un orăşel distrus, 
transformat în ruine de trecerea ciclonului San Zenón, în 1930, la 
capitala modernă, frumoasă şi prosperă de acum, cu străzi pavate, 
lumină electrică şi bulevarde largi străbătute de automobile 
ultimul model. 

Când îşi privi ceasul, era cinci şi un sfert. Mergea de două ore 
şi acum murea de sete. Se afla pe Casimiro de Moya, între Pasteur 
şi Cervantes, la câţiva metri de un bar: El Turey. Intră, se aşeză la 
prima masă şi ceru o bere Presidente foarte rece. Nu aveau aer 
condiţionat, ci doar ventilatoare, dar, departe de soarele de afară, 
era bine. Mersul îndelungat pe jos îl înseninase. Ce se va întâmpla 
cu el? Dar cu Uranita? Ce se va întâmpla cu ea dacă o să-l bage la 
inchisoare sau dacă, într-un acces de mânie, Şeful ar da ordin să 

fie asasinat? Va fi Adelina în stare să o educe, să devină o adevărată 
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mamă pentru ea? Da, sigur. Sora lui era o femeie bună şi generoasă. 
O va considera pe Uranita fiica sa, alături de Lucindita şi Manolita. 
Sorbi berea cu plăcere, în timp ce îşi răsfoia carneţelul de 
însemnări, căutând citatul din Ortega y Gasset. Lichidul rece, cobo- 
rând spre stomac, îi produse o senzaţie binefăcătoare. Să nu-şi 
piardă speranţa. Coşmarul poate se va risipi. Nu se mai întâmplase 
şi altădată? Trimisese trei scrisori Şefului. Sincere, sfâşietoare, în 
care-şi deschidea sufletul. Cerându-i iertare pentru greşeala pe 
care ar fi putut s-o comită, jurând că ar fi în stare să facă orice 
pentru a-şi răscumpăra greşelile şi a-şi ispăşi pedeapsa, dacă 
printr-o neatentie sau nechibzuinţă greşise cu ceva. Îi amintise de 
anii lungi de dăruire, de cinstea sa absolută, aşa cum o dovedea 
faptul că acum, când i s-au blocat conturile - două sute de mii de 
pesos, economiile lui de o viaţă - de la Banca de Rezervă, rămânea 
practic în stradă, doar cu căsuţa din Gazcue unde să trăiască. 
(Singurul lucru pe care i-l ascunsese erau cei douăzeci şi cinci de 
mii de dolari depuşi la Chemical Bank din New York, pe care îi 
păstra pentru orice eventualitate.) Trujillo era, desigur, mărinimos. 
Putea să fie crud, când ţara o cerea. Dar putea fi şi generos, magnific, 
ca Petronius din Quo Vadis?, pe care îl cita mereu. Era posibil să-l 
cheme în orice moment la Palatul Naţional sau la Reşedinţa 
Radhames. Vor avea o explicaţie teatrală, aşa cum îi place Șefului. 
Se va lămuri totul. Îi va spune că, pentru el, Trujillo a fost nu numai 
Şeful, omul de stat, făuritorul Republicii, ci şi un model uman, un 
părinte. Coşmarul se va termina. Va reveni, ca prin minune, la viaţa 
anterioară. Găsi şi citatul din Ortega y Gasset în colţul unei pagini, 
scris cu literele sale mărunte: „Nimic din ceea ce omul a fost, este 
sau va fi nu a fost, nu este şi nu va fi o dată pentru totdeauna, şi 
ceea ce a ajuns într-o bună zi să fie va înceta să mai fie într-o alta”. 
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E] întruchipa exemplul viu al precarităţii existenţei pe care o postula 
această cugetare filosofică. 

Pe un perete al barului, un afiş anunţa, începând cu ora şapte, 
seara de pian a maestrului Enriquillo Sânchez. Nu mai erau decât 
două mese ocupate, cu perechi care gângureau şi se priveau ro- 
mantic. „Să mă acuze de trădător, pe mine.“ Pe el, care renunţase, 
pentru Trujillo, la toate plăcerile şi distracţiile, la bani, la iubire, la 
femei. Cineva lăsase pe scaunul de alături un exemplar din La 
Nación. Luă ziarul şi, ca să-şi ocupe mâinile, începu să-l răsfoiască. 
Pe pagina a treia, un titlu anunţa că ilustrul şi foarte distinsul 
ambasador don Manuel Alfonso tocmai se întorsese din străină- 
tate, unde călătorise din motive de sănătate. Manuel Alfonso! 
Nimeni nu avea un acces mai direct la Şef. El îi rezolva Şefului 
problemele cele mai intime, de la îmbrăcăminte şi parfumuri până 
la aventurile galante. Manuel îi era prieten, în plus îi era îndatorat 
pentru multe favoruri. Ar putea fi persoana cheie. 

Plăti şi ieşi. „Cepillo“ nu mai era acolo. Le scăpase de sub 
control fără să-şi dea seama sau urmărirea încetase? În pieptul 
său încolţi un sentiment de gratitudine, de năucitoare speranţă. 


Binefăcătorul intră în biroul doctorului Joaquin Balaguer la 
ora cinci, aşa cum o făcea în fiecare zi, de luni până vineri, după 
ce, cu nouă luni în urmă, la 3 august 1960, încercând să evite 
sancţiunile OSA, îl determinase pe fratele său Héctor Trujillo 
(Negrul) să renunţe la funcţie, şi astfel ajunse Preşedinte al Repu- 
blicii afabilul şi sârguinciosul poet şi jurist care acum se ridicase în 
picioare şi-i venea în întâmpinare să-l salute: 

- Bună ziua, Excelenţă. 

După prânzul cu soţii Gittleman, Generalisimul se odihnise o 
jumătate de oră, se schimbase - purta un costum alb, din stofă 
foarte fină - şi rezolvase probleme curente cu cei patru secretari 
ai săi până în urmă cu cinci minute. Avea faţa încruntată şi intră 
direct în subiect, fără să-şi ascundă supărarea: 

- Aţi autorizat dumneavoastră acum câteva săptămâni ple- 
carea în străinătate a fiicei lui Agustin Cabral? 

Ochişorii miopi ai micuţului doctor Balaguer clipiră de câteva 
ori în spatele lentilelor groase. 

- Da, Excelenţă. Uranita Cabral. Desigur. Dominican Nuns 
i-au oferit o bursă la universitatea lor din Michigan. Directoarea 
mi-a explicat că fata trebuia să plece cât mai repede posibil, pentru 
nişte examene. S-a interesat de rezolvarea problemei chiar arhi- 
episcopul Ricardo Pittini. M-am gândit că acest gest mărunt ar 
putea întinde punţile necesare spre ierarhia bisericească. V-am 


explicat într-un memorandum, Excelenţă. 
Omuleţul din faţa lui vorbea cu delicateţea binevoitoare 


dintotdeauna, cu un surâs abia schiţat pe faţa lui rotundă şi cu 
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pronunția perfectă a unui actor de teatru radiofonic sau a unui 
profesor de fonetică. Trujillo îl scruta cu privirea, încercând să 
descifreze în expresia feţei sale cel mai mic indiciu sau aluzie. În 
ciuda suspiciunii sale infinite nu observă nimic: desigur, Preşe- 
dintele fantoşă era un politician destul de versat pentru ca mimica 
să-l trădeze. 

- Când mi-aţi trimis acel memorandum? 

- În urmă cu câteva săptămâni. După intervenţia arhi- 
episcopului Pittini. Vă spuneam acolo că, deoarece plecarea fetei 
era urgentă, îi voi da aprobarea numai dacă dumneavoastră nu 

veţi avea nici o obiecţie. Cum n-am primit nici un răspuns, am 
procedat ca atare. Fata avea deja viza Statelor Unite. 

Binefăcătorul se aşeză în faţa biroului lui Balaguer şi-i făcu 
semn şi lui să ia loc. Se simţea bine în încăperea asta de la etajul 
doi al Palatului Naţional; era amplă, aerisită, sobră, cu rafturi pline 
de cărţi, cu podeaua şi pereţii strălucitori şi biroul ordonat. Nu se 
putea spune că Preşedintele fantoşă era un om elegant (cum ar fi 
putut fi, cu trupul lui plinuţ, prost alcătuit, care-ţi dădea impresia 
nu a unui om mic de statură, ci mai degrabă a unui pitic?), dar se 
îmbrăca mereu cu aceeaşi corectitudine cu care vorbea, respecta 
protocolul şi era un om foarte muncitor, neobosit, pentru care nu 
existau sărbători şi orare de lucru. | se păru alarmat; îşi dădea 
seama probabil că, acordând acel permis fetei lui Cabral, putea să 
fi comis o gravă eroare. 

- Am văzut acel memorandum abia acum o jumătate de 
oră - spuse pe un ton mustrător. Poate că s-o fi rătăcit. Dar mă 
surprinde. Hârtiile mele sunt întotdeauna foarte ordonate. Nici 
unul dintre secretari nu l-a văzut până acum. Vreun prieten al 


Creieraşului, temându-se probabil că nu i-aş fi dat aprobarea să 
plece, l-a ascuns. 
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Doctorul Balaguer îşi luă o mină consternată. Îşi scoase 
pieptul în faţă şi întredeschise guriţa aia din care ieşeau suave 
arpegii şi triluri delicate când declama, în discursurile sale politice, 
fraze sforăitoare, adeseori furibunde. 

- Voi face o investigaţie amănunţită pentru a afla cine a dus la 
biroul dumneavoastră acel memorandum, şi cui i l-a dat. M-am 
grăbit, fără îndoială. Trebuia să vorbesc personal cu dumnea- 
voastră. Vă rog să-mi scuzaţi această greşeală - mânuțţele lui pli- 
nute, cu unghii scurte, se deschideau şi se închideau a pocăință. 
Adevărul e că am crezut că problema nu are importanţă. Dumnea- 
voastră ne-aţi spus, în Consiliul de Miniştri, că situaţia Creieraşului 
nu-i include şi familia. 

Cu o mişcare a capului îl făcu să tacă. 

- Are importanţă dacă cineva mi-a ascuns acel memoran- 
dum câteva săptămâni -spuse cu asprime. La secretariat se află 
un trădător sau un prost. Sper să fie un trădător, proştii sunt mult 
mai periculoşi. 

Oftă, uşor obosit, şi îşi aminti de doctorul Enrique Lithgow 
Ceara: o fi vrut într-adevăr să-l omoare, sau îl luase gura pe dina- 
inte când dăduse ordinul? Prin două dintre ferestrele biroului se 
vedea marea; nori cu burţi mari şi albe acopereau soarele şi în 
după-amiaza cenuşie suprafaţa apei strălucea agitată, efer- 
vescentă. Valuri mari loveau coasta prăpăstioasă. Deşi se născuse 
în San Cristóbal, departe de mare, priveliştea valurilor spumoase 
şi a suprafaţei lichide pierzându-se la orizont era spectacolul lui 
preferat. 

- Măicuţele i-au oferit bursa pentru că ştiau că tatăl ei, Cabral, 
se află în dizgrație - murmură dezgustat. Şi îşi închipuie că îl pot 


folosi, că o să treacă de partea inamicului. 
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- Vă asigur că nu e aşa, Excelenţă - Generalisimul observă că 
doctorul Balaguer ezita, căutându-şi cuvintele. Maica Maria, sister 
Mary, şi directoarea Colegiului Santo Domingo nu au o părere 
bună despre Agustin. După cât se pare, nu se înţelegea prea bine 
cu fata lui, şi din acest motiv ea suferea foarte mult acasă. Pe ea 
voiau s-o ajute, nu pe el. M-au asigurat că este o fată excepţional 
de înzestrată pentru studiu. M-am grăbit să semnez aprobarea, 
îmi pare rău. Am făcut-o, înainte de orice, pentru a încerca să 
îndulcesc relaţiile cu Biserica. Ştiţi opinia mea: acest conflict mi se 
pare periculos, Excelenţă. 

Îl făcu din nou să tacă cu un gest aproape imperceptibil. Să 
fi trădat deja Creieraşul? Marginalizat, abandonat, fără funcţii, fă- 
ră mijloace economice, să se fi simţit împins spre rândurile duș- 
manului? Spera că nu; era un vechi colaborator, îi făcuse bune 
servicii în trecut şi poate că-i va face şi în viitor. 

- L-aţi văzut pe Creieraş? 

- Nu, Excelenţă. Am respectat instrucţiunile dumneavoastră 
şi nu l-am primit şi nici n-am răspuns la telefon când m-a căutat. 
Mi-a scris cele câteva scrisori pe care le cunoaşteţi. De la Anibal, 
cumnatul lui, care lucrează la Regia Tutunului, ştiu că este foarte 
afectat. „Pe punctul de a se sinucide“ îmi spunea. 

Să fi fost o imprudenţă să supui un slujitor eficient, cum era 
Cabral, la o astfel de încercare, acum, când regimul trecea prin 
momente dificile? Poate. 

- Am pierdut prea mult timp cu Cabral. Să vedem: Biserica, 
Statele Unite. Ce se întâmplă cu episcopul Reilly? Până când vrea 

să rămână între măicuţele de la Santo Domingo, jucându-se de-a 
martirul? 

- Am vorbit pe îndelete cu arhiepiscopul şi cu nunțiul papal 

despre acest lucru. Şi am insistat că monseniorul Reilly trebuie să 
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părăsească Santo Domingo, că prezenţa sa aici este intolerabilă. 
Cred că i-am convins. Ne cer să garantăm integritatea episcopului, 
să înceteze campania împotriva lui din La Nación, El Caribe şi de la 
Vocea Dominicană. Şi să se poată întoarce la dioceza sa din San 
Juan de la Maguana. 

- Nu vor să le cedaţi şi Preşedinţia Republicii? - întrebă Bine- 
făcătorul. | se urca sângele la cap numai când auzea numele lui 
Reilly şi al lui Panal. Şi dacă, la urma urmei, şeful SIM avea dreptate? 
De ce să nu elimine acel focar de infecţie o dată pentru totdeauna? 

- Abbes Garcia îmi sugerează să-i urc pe Reilly şi Panal într-un 
avion care să-i ducă în ţara lor. Să-i expulzez ca indezirabili. Cum 
face Fidel Castro cu preoţii şi călugărițele spaniole. 

Preşedintele nu scoase nici un cuvânt, nu făcu nici un gest. 
Aştepta nemişcat. 

- Sau să permit ca poporul să-i pedepsească pe aceşti 
trădători — continuă după o pauză. Mi-am dat seama în timpul 
vizitelor din ultimele zile că oamenii de-abia aşteaptă s-o facă. În 
San Juan de la Maguana, în La Vega, nu mai au răbdare. 

Doctorul Balaguer admise că poporul, dacă ar putea, i-ar 
linşa. Erau porniţi împotriva acestor cardinali nerecunoscători faţă 
de cel care făcuse pentru Biserica Catolică mai mult decât toate 
guvernele Republicii, din 1844 şi până acum. Dar Generalisimul 
era prea înţelept şi prea realist pentru a urma sfaturile nechibzuite 
şi lipsite de tact politic ale şefului SIM, care, dacă ar fi aplicate, ar 
atrage consecinţe nefericite pentru naţiune. Vorbea fără să se gră- 
bească, într-un ritm care, împreună cu limpezimea exprimării, pur 
şi simplu te aiurea . 

- Sunteţi cel care îl detestă cel mai mult pe Abbes Garcia, 


dintre toţi oamenii regimului — îl întrerupse. De ce? 
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Doctorul Balaguer avea răspunsul pe vârful buzelor. 

- Colonelul este un tehnician în probleme de stabilitate şi îşi 
face datoria foarte bine faţă de Stat — răspunse. Dar, în general, 
judecăţile sale politice sunt prea îndrăzneţe. Cu tot respectul şi cu 
toată admiraţia pe care le am pentru dumneavoastră, Excelenţă, 
îmi permit să vă sugerez să renunţaţi la aceste idei. Expulzarea sau 
- mai rău — moartea lui Reilly şi Panal, ne-ar aduce o nouă invazie 
militară. Şi, o dată cu ea, sfârşitul Erei Trujillo. 

Tonul vocii sale era atât de mieros şi de cordial şi muzica 
vorbelor sale atât de plăcută, încât ai fi zis că spusele doctorului 
Joaquin Balaguer nu vădeau încăpăţânarea şi severitatea pe care 
uneori, ca şi în cazul de faţă, minusculul omuleţ şi le permitea în 
faţa Şefului. Nu mergea oare prea departe? Nu cumva se pierduse, 
asemenea Creieraşului, în idioţenia de a se crede sigur pe situaţie? 
N-ar fi cazul să i se servească un duş rece? Curios personaj, acest 
Joaquin Balaguer. Era alături de el din 1930, de când trimisese doi 
gardieni să-l aducă de la hotelul neînsemnat unde locuia în Santo 
Domingo, la el acasă, unde l-a ţinut timp de o lună pentru a-l ajuta 
în campania electorală în care l-a avut ca aliat efemer pe liderul 
din Cibao, Estrella Ureña, al cărui partizan înfocat era tânărul 
Balaguer. O invitaţie şi o conversaţie de o jumătate de oră au fost 
de-ajuns pentru ca poetul, profesorul şi avocatul de douăzeci şi 
cinci de ani, născut în neînsemnata aşezare Navarrete, să devină 
un trujillist convins, un slujbaş ce s-a achitat cu competenţă şi 
discreţie de toate sarcinile diplomatice, administrative şi politice 
pe care i le încredinţase. În ciuda celor treizeci de ani petrecuţi 

alături de el, adevărul era că acest personaj şters, pe care Trujillo îl 
botezase într-o vreme Umbra, îşi păstrase până azi o doză de 


ermetism chiar şi faţă de el, care se mândrea cu un fler de mare 
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detectiv în privinţa oamenilor. Una din puţinele certitudini în 
privinţa lui era lipsa oricărei ambiţii. Spre deosebire de ceilalţi din 
grupul său de apropiaţi, ale căror pofte le putea citi, ca într-o carte 
deschisă, în comportarea, iniţiativele sau linguşelile lor, Joaquin 
Balaguer i-a dat întotdeauna impresia că aspira doar la ceea ce Îi 
trecea lui prin cap să-i ofere. În posturile diplomatice din Spania, 
Franţa, Columbia, Honduras, Mexic sau la Ministerul Educaţiei, la 
Preşedinţie sau la Externe, i se părea covârşit, copleșit de acele 
misiuni situate mult peste visele şi aptitudinile lui şi, tocmai din 
acest motiv, se străduia din răsputeri să le facă faţă cu bine. Dar - 
îi trecu deodată prin gând Binefăcătorului - graţie acestei umnilinţe, 
acestei lipse de însemnătate,micuţul poet şi jurisconsult s-a 
menţinut mereu deasupra, fără să treacă vreodată prin perioade 
de dizgrație, ca toţi ceilalţi colaboratori ai săi. De aceea era un 
Preşedinte fantoşă. Când, în 1957, se încercase desemnarea unui 
vicepreşedinte pe lista cu fratele său, Negrul Trujillo, în capul ei, 
Partidul Dominican, conformându-se ordinelor sale, l-a ales pe 
ambasadorul în Spania, Rafael Bonnelly. Pentru ca, din senin, 

Generalisimul să hotărască înlocuirea acestui aristocrat cu neîn- 

semnatul Balaguer, cu un argument forte: „Nu are ambiţii“. Dar 
acum, datorită lipsei sale de ambiţii, acest intelectual cu maniere 

delicate şi discursuri rafinate ajunsese primul cârmuitor al naţiunii 

şi îşi permitea să bombăne împotriva şefului Serviciului de Inteli- 

genţă. Va trebui să-i scoată într-o zi fumurile din cap. 

Balaguer stătea nemişcat şi tăcut, neîndrăznind să-i întrerupă 
gândurile, aşteptând ca Trujillo să binevoiască să i se adreseze din 
nou. O făcu în cele din urmă, dar fără să reia tema Bisericii: 

- V-am vorbit întotdeauna cu dumneavoastră, nu-i aşa? 
Sunteţi singurul meu colaborator pe care nu l-am tutuit niciodată. 


Nu v-aţi mirat? 
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Feţişoara rotundă se îmbujoră. 

- E adevărat, Excelenţă — îngăimă, înroşindu-se. M-am între- 
bat întotdeauna dacă nu cumva nu mă tutuiţi tocmai pentru că 
aveţi mai puţină încredere în mine decât în colegii mei. 

- Abia acum mi-am dat seama - adăugă Trujillo, mirându-se. 
Şi că dumneavoastră nu-mi spuneţi Şefule, ca toţi ceilalţi. În ciuda 
atâtor ani petrecuţi împreună, mi se pare şi mie curios. Niciodată 
n-am putut să vă descopăr slăbiciunile omeneşti, doctore Balaguer. 

- Am o mulţime, Excelenţă - surâse Preşedintele. Dar ceea 
ce-mi spuneţi nu pare un elogiu, ci mai degrabă un reproş. 

Generalisimului nu-i ardea de glume. Îşi încrucişă şi descru- 
cişă picioarele, fără a-şi lua privirea pătrunzătoare de la Balaguer, 
în timp ce-şi plimba palma peste minuscula mustaţă-muscă şi 
peste buzele uscate. ÎI fixa cu insistenţă. 

- Există ceva inuman în dumneavoastră - spuse ca pentru 
sine, ca şi cum subiectul comentariului său nu ar fi fost de faţă. Nu 
aveţi nici una din dorinţele fireşti ale oamenilor. După câte ştiu, nu 
vă plac femeile, nici bărbaţii. Duceţi o viaţă mai castă decât a 
vecinului dumneavoastră din bulevardul Máximo Gómez, nunțiul 
apostolic. Abbes Garcia nu v-a descoperit nici o iubită, nici o priete- 
nă, nici un chef de pomină. Aşa că patul nu vă interesează. Nici 
banii. Abia dacă aveţi economii; în afară de căsuţa în care locuiti, 
nu aveţi proprietăţi, nici acţiuni, nici investiţii, cel puţin aici în ţară. 
Nu aţi fost niciodată amestecat în intrigile şi războaiele feroce în 
care îşi irosesc energiile colaboratorii mei, deşi toţi complotează 
împotriva dumneavoastră. A trebuit să le impun eu numirea 
dumneavoastră la ministere, ambasade, vicepreşedinţie, inclusiv 

preşedinţia pe care o ocupați acum. Dacă v-aş scoate de aici şi 


v-aş trimite într-un post neînsemnat, pierdut în Montecristi sau 
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Azua, v-aţi duce la fel de mulţumit. Nu beti, nu fumaţi, nu mâncaţi, 
nu umblaţi după fuste, după bani sau după putere. Aşa sunteţi 
într-adevăr? Sau acest comportament este o strategie, cu un scop 


secret? 

Faţa proaspăt rasă a doctorului Balaguer se înroşi din nou. 
Glăsciorul său delicat nu ezită să afirme: 

- De când v-am cunoscut, Excelenţă, în acea dimineaţă din 
aprilie 1930, singurul meu viciu a fost să vă fiu de folos. Din acel 
moment am ştiut că, servindu-l pe Trujillo, îmi serveam tara. Asta 
mi-a îmbogăţit viaţa mai mult decât ar fi putut s-o facă o femeie, 
banii sau puterea. Niciodată nu voi găsi destule cuvinte pentru a 
mulţumi Excelenței Voastre că mi-a permis să lucrez alături de 
dumneavoastră. 

Ah, linguşelile dintotdeauna, aceleaşi pe care oricare trujillist 
mai puţin citit le-ar fi rostit. Câteva clipe îşi imagină că măruntul şi 
inofensivul personaj şi-ar deschide sufletul în faţa lui, ca la spove- 
danie, şi i-ar mărturisi păcatele, spaimele, animozităţile, visele sale. 
Probabil nu avea nici o viaţă secretă şi existenţa sa era cea pe care 
o cunoşteau toţi: un funcţionar serios şi laborios, tenace şi fără 
imaginaţie, care dădea viaţă ideilor Generalisimului în discursuri 
frumoase, proclamaţii, scrisori, acorduri, cuvântări, negocieri 
diplomatice, şi un poet care fabrica acrostihuri şi laude frumuseţii 
femeii dominicane şi peisajului din Quisqueya, cântând Jocurile 
Florale, aniversările şi concursurile de Miss Republica Dominicană 
şi serbările patriotice. Un omuleţ fără lumină proprie, ca luna de 
pe cer, pe care Trujillo, astru solar, îl ilumina. 

- Ştiu foarte bine, aţi fost un bun colaborator - afirmă Bine- 
făcătorul. Da, desigur, încă din acea dimineaţă a anului 1930, când 
am dat ordin să fiţi chemat, la sugestia soţiei mele de atunci, 


Bienvenida. Ruda dumneavoastră, nu? 
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- Verişoară, Excelenţă. Întâlnirea de atunci mi-a hotărât viaţa. 
M-ati invitat să vă însoțesc în campania electorală. Mi-aţi făcut 
onoarea să vă prezint la mitingurile din San Pedro de Macoris, din 
capitală şi din La Romana. A fost debutul meu ca orator politic. 
Începând de atunci, destinul meu s-a schimbat. Până în acel mo- 
ment vocaţia mea fusese literatura, studiul, baroul. Datorită 
dumneavoastră, politica a trecut pe primul loc. 

Un secretar bătu la uşă, cerând voie să intre. Balaguer îl con- 
sultă din priviri pe Generalisim şi acesta încuviinţă. Secretarul - 
costum bine croit, mustăcioară, păr dat cu fixativ - aducea un 
memorandum semnat de cinci sute şaptezeci şi şase de locuitori 
de vază din San Juan de la Maguana, „cerând împiedicarea revenirii 
monseniorului Reilly, episcopul trădător“, la demnitatea de prelat. 
O comisie condusă de primar şi de şeful local al Partidului Domini- 
can voia să i-l înmâneze Preşedintelui. Dorea să-i primească? 
Consultat din nou din priviri, Binefăcătorul încuviinţă. 

- Să aibă bunăvoința să aştepte - spuse Balaguer. Îi voi primi 
când voi termina întrevederea cu Excelenţa Sa. 

Era Balaguer atât de catolic cum se spunea? Circulau nenu- 
mărate bancuri despre celibatul său, despre pioşenia şi concen- 
trarea din timpul slujbelor, al tedeumurilor şi al procesiunilor, îl 
văzuse mergând, cu mâinile împreunate şi ochii plecaţi, la împărtă- 
şanie. Pe când se construia casa în care locuia, împreună cu suro- 
rile lui, în strada Máximo Gómez, în apropierea nunţiaturii, Trujillo 

dăduse ordin să i se trimită Scârnăviei Vii o scrisoare pentru „Forul 
Public” în care să fie ironizată această vecinătate, întrebându-se ce 
legătură putea exista între măruntul doctoraş şi trimisul Sanctităţii 
Sale. Datorită faimei sale de om credincios şi excelentelor relaţii 
pe care le avea cu preoții, îi dăduse sarcina să coordoneze politica 
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regimului faţă de Biserica Catolică. Şi a făcut-o foarte bine; până în 
duminica din 25 ianuarie 1960, când a fost citită în parohii Pastorala 
acelor nemernici, Biserica i-a fost o puternică aliată. Concordatul 
dintre Republica Dominicană şi Vatican, pe care Balaguer l-a nego- 
ciat şi Trujillo l-a semnat la Roma, în 1954, s-a dovedit a fi un formi- 
dabil sprijin pentru regimul său şi pentru imaginea sa în lumea 
catolică. Poetul şi jurisconsultul probabil că suferea în urma acestei 
confruntări dintre guvern şi sutane, care dura deja de un an şi 
jumătate. Era chiar atât de catolic? Întotdeauna Balaguer fusese 
de părere că regimul trebuie să aibă bune relaţii cu episcopii, cu 
preoţii şi cu Vaticanul, invocând nu atât raţiuni religioase, cât unele 
pragmatice şi politice: aprobarea Bisericii Catolice legitima acţiunile 
regimului în ochii poporului dominican. Lui Trujillo nu trebuia să i 
se întâmple ceea ce i se întâmplase lui Perón, al cărui guvern a 
început să se prăbuşească în momentul când a devenit ţinta 
Bisericii. Avea el dreptate? Putea să-l termine pe Trujillo ostilitatea 
acelor eunuci în sutană? Mai degrabă aceşti Panal şi Reilly vor 
sfârşi azvârliţi de pe faleză să îngraşe rechinii. 

- Vreau să vă spun ceva care o să vă facă plăcere, domnule 
Preşedinte - spuse brusc. Eu nu am timp să citesc neghiobiile pe 
care le scriu intelectualii. Poezii, romane. Treburile Statului îmi 
răpesc tot timpul. De Marrero Aristy, în ciuda faptului că a lucrat 
atâţia ani cu mine, n-am citit niciodată nimic. Nici Over, nici articolele 
pe care le-a scris despre mine, nici /storia dominicană. N-am citit 
nici sutele de cărţi pe care mi le-au dedicat poeţii, dramaturgii, 
romancierii. Nici neroziile soţiei mele nu le-am citit. N-am eu timp 


de aşa ceva, nici să mă uit la filme, să ascult muzică, să merg la 
spectacole de balet ori să asist la lupte de cocoşi. În plus, n-am 
avut niciodată încredere în artişti. Sunt oameni fără coloană verte- 
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brală, fără simţul onoarei, predispuşi la trădare şi foarte servili. 
N-am citit nici versurile şi eseurile dumneavoastră. Abia dacă am 
răsfoit cartea despre Duarte, Christosul libertăţii, pe care mi-aţi 
trimis-o cu o dedicație atât de măgulitoare. Dar, există o excepţie. 
Un discurs de acum şapte ani. Acela pe care l-aţi rostit la Bele-Arte, 
când v-au primit în Academie. Vi-l amintiţi? 

Omuleţul se aprinse şi mai mult la faţă. lradia de exaltare, de 
o lumină ce exprima o bucurie de nedescris: 

- „Dumnezeu şi Trujillo: o interpretare realistă“ - murmură, 
plecându-şi pleoapele. 

-L-am recitit de multe ori -piui cu glas mieros Binefăcătorul. 
Ştiu paragrafe întregi pe dinafară, ca pe poezii. 

De ce făcea această mărturisire Preşedintelui fantoşă? Consi- 
dera confesiunea o slăbiciune, de care nu se lăsa niciodată învins. 
Balaguer putea acum să se fălească, să se simtă important. lar el 
nu-şi permitea să se debaraseze de un al doilea colaborator într-un 
interval atât de scurt. Se linişti amintindu-şi că poate cea mai mare 
calitate a acestui omuleţ nu era aceea de a sesiza dezavantajele, ci 
de a-i fi indiferente avantajele. Nu va repeta ceea ce auzise, pentru 
anu provoca rivalități ucigătoare printre ceilalţi curteni. Acel discurs 
al lui Balaguer îl emoţionase, îl făcuse să se întrebe de multe ori 
dacă nu exprima un adevăr profund, una din acele insondabile 
decizii divine care marchează destinul unui popor. În seara aceea, 
vârât în redingota în care trupul său neînsemnat se pierdea cu 
totul, proaspătul academician îşi citea discursul pe scena de la 
Bele-Arte. Ascultând primele paragrafe, Binefăcătorul nu le dăduse 

prea multă atenţie. (Era îmbrăcat şi el în redingotă, ca toată asistenţa 
masculină; doamnele erau îmbrăcate în rochii lungi şi pretutindeni 
sclipeau bijuterii şi briliante.) Începutul discursului părea o sinteză 
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a istoriei dominicane de la sosirea lui Cristofor Columb în Hispani- 
ola’. Deveni atent când în cuvintele prozei elegante şi erudite a 
conferenţiarului, se ivi o viziune, o teză. Republica Dominicană a 
supravieţuit mai mult de patru secole - patru sute treizeci şi opt 
de ani - tuturor adversităţilor: incursiunile piraţilor, invaziile 
haitiene, încercările anexioniste, masacrul şi fuga albilor (când se 
emancipase de Haiti, mai rămăseseră doar şaizeci de mii) graţie 
Providenţei. Sarcina fusese asumată până atunci direct de Cre- 
ator. Însă începând din 1930, Rafael Leonidas Trujillo Molina a 
preluat de la Dumnezeu această grea misiune. 

- „Voința lui energică şi oțelită călăuzeşte mersul Republicii 
spre plenitudinea destinelor ei, favorizând acţiunea tutelară şi bine- 
făcătoare a forţelor supranaturale“ — recită Trujillo, cu ochii închişi. 
„Dumnezeu şi Trujillo: iată deci sinteza, explicaţia, mai întâi a supra- 
vieţuirii patriei şi, apoi, a actualei prosperităţi a vieţii dominicane.“ 

Întredeschise ochii şi suspină melancolic. Balaguer îl asculta 
extaziat, plin de gratitudine. 

- Mai credeţi şi acum că Dumnezeu mi-a trecut ștafeta? Că 
mi-a delegat responsabilitatea de a salva ţara asta? -întrebă cu un 


amestec indefinibil de ironie şi nelinişte. 
- Chiar mai mult decât atunci, Excelenţă - răspunse limpede 


glăsciorul delicat. Trujillo nu ar fi putut îndeplini această suprao- 
menească misiune, fără sprijin transcendent. Dumneavoastră aţi 
fost pentru această țară instrumentul Fiinţei Supreme. 

- Păcat că aceşti episcopi neghiobi nu şi-au dat seama - 
zâmbi Trujillo. Dacă teoria dumneavoastră este adevărată, sper ca 


Dumnezeu să-i pedepsească pentru orbirea lor. 


'Vechiul nume al insulei Santo Domingo. (n.t.) 
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Balaguer nu fusese primul care asociase divinitatea cu realiză- 
rile lui Trujillo. Binefăcătorul îşi amintea că, mai înainte, don Jacinto 
B. Peynado, profesor de drept legislativ, avocat şi politician (pe 
care-l instalase Preşedinte fantoşă în 1938, când, din cauza măcelu- 
lui haitienilor, au avut loc proteste internaţionale împotriva reale- 
gerii sale pentru a treia oară) pusese o imensă inscripţie luminoasă 
la intrarea casei sale: „Dumnezeu şi Trujillo“. De atunci, semnale 
identice luminau multe case din capitală şi din provincie. Nu, nu 
erau doar cuvintele; ceea ce îl surprinsese pe Trujillo ca un adevăr 
zdrobitor erau argumentele care justificau acea asociere de 
cuvinte. Nu era uşor să simţi pe umerii tăi greutatea unei mâini 
supranaturale. Reeditat în fiecare an de către Institutul Trujillonian, 
discursul lui Balaguer devenise lectură obligatorie în şcoli şi textul 
principal în Codul Civic, destinat să educe şcolarii şi studenţii în 
Doctrina Trujillistă, text pe care îl redactase un trio ales de el: 
Balaguer, Creieraşul Cabral şi Scârnăvia Vie. 

- De multe ori m-am gândit la teoria dumneavoastră, doctore 
Balaguer - mărturisi. A fost o decizie divină? De ce eu? De ce m-a 
ales pe mine? 

Înainte de a răspunde, doctorul Balaguer îşi umezi buzele cu 
vârful limbii: 

- Deciziile divinității sunt ineluctabile — spuse cu fervoare. 
S-a ţinut cont probabil de calităţile dumneavoastră excepţionale 
de lider, de capacitatea de muncă şi, mai ales, de iubirea dumnea- 
voastră de ţară. 

De ce pierdea timpul cu aceste fleacuri? Avea treburi urgente. 
Totuşi, ciudat, lucru foarte rar , simţea nevoia de a prelungi această 
conversaţie imprecisă, reflexivă, personală. De ce cu Balaguer? În 
cercul său de colaboratori, cu el împărtăşise cele mai puține 


intimităţi. Nu-l invitase niciodată la mesele particulare pe care le 
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organiza la San Cristobal, în Casa de Mahon, unde alcoolul curgea 
în valuri şi adesea se ajungea la excese. Poate pentru că, în mijlocul 
acelei hoarde de intelectuali şi scriitori, Balaguer era singurul care, 
până atunci, nu-l decepţionase. Şi datorită faimei lui de om inteligent 
(deşi, după părerea lui Abbes Garcia, Preşedintele era învăluit într-o 
aură murdară). 

-Părerea mea despre intelectuali şi literați a fost întotdeauna 
proastă - spuse din nou. Într-o clasificare după merite, pe primul 
loc se află militarii. Îşi fac datoria, se ţin foarte puţin de intrigi, nu 
pierd timpul. Apoi, ţăranii. În colibe, pe plantațiile de trestie de 
zahăr şi în fabricile de zahăr trăiesc acei oameni sănătoşi, harnici 
şi cu respect pentru patrie. Urmează funcţionarii, întreprinzătorii, 
comercianții. Literaţii şi intelectualii — ultimii. Chiar şi după preoți. 
Dumneavoastră sunteţi o excepţie, doctore Balaguer. Dar ceilalţi... 
O adunătură de canalii. Au primit cele mai multe privilegii, dar au 
făcut cel mai mult rău regimului care le-a dat să mănânce, care i-a 
îmbrăcat şi i-a umplut de onoruri. Venetici, ca de exemplu José 
Almoina sau Jesus de Galindez. Le-am oferit azil, un loc de muncă. 
Şi de la adulaţii şi cerşetorii au trecut la a scrie calomnii, mârşăvii. 
Şi ce ziceţi de Osorio Lizarazo, şchiopul columbian pe care chiar 
dumneavoastră l-aţi adus? A venit să-mi scrie biografia, să mă 
ridice în slăvi, să trăiască asemeni unui rege, şi s-a întors apoi în 
Columbia cu buzunarele pline, ca să devină antitrujillist. 

Alt merit al lui Balaguer era acela de a şti când să tacă şi să 
se transforme într-un sfinx în faţa căruia Generalisimul îşi putea 
permite să-şi descarce sufletul. Trujillo tăcu. Asculta, încercând să 
perceapă sunetul suprafeţei metalice a mării, brăzdate de linii 
paralele şi înspumate, care se zărea prin ferestre. Dar nu reuşi să 


prindă murmurul mării, acoperit de zgomotul maşinilor. 
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- Dumneavoastră credeţi că Ramón Marrero Aristy a 
trădat? - întrebă brusc, transformând prezenţa tăcută a Preşe- 
dintelui în participant la dialog. Că a dat acelui gringo de la The 
New York Tirnes informaţii ca să ne poată ataca? 

Doctorul Balaguer nu se lăsa niciodată surprins de acele între- 
bări subite ale lui Trujillo, compromiţătoare şi periculoase, cu care 
işi îincolţea interlocutorii. Ştia cum să pareze în astfel de situaţii: 

- El jură că nu, Excelenţă. Cu lacrimi în ochi, chiar pe locul 
unde staţi dumneavoastră, mi-a jurat pe mama lui şi pe toţi sfinţii 
că nu eli-a dat informaţiile lui Tad Szulc. 

Trujillo reacţionă cu un gest iritat: 

- Şi ce vă închipuiaţi, că avea să vină Marrero aici ca să spună 
că s-a lăsat cumpărat? Eu v-am cerut părerea dumneavoastră. A 
trădat sau nu? 

Balaguer ştia şi când să se arunce în apă, dacă nu-i mai 
rămânea altă soluţie: altă virtute pe care Binefăcătorul i-o recu- 
noştea. 

- Cu tot regretul pentru aprecierea intelectuală şi personală 
pe care am avut-o pentru Ramón, cred că da, el a fost cel care l-a 
informat pe Tad Szulc - spuse cu voce stinsă, aproape imper- 
ceptibilă. Evidenţele sunt copleşitoare, Excelenţă. 

Şi el ajunsese la aceeaşi concluzie. În treizeci de ani de guver- 
nare — şi chiar mai dinainte, când era un simplu gardian, ba încă şi 
mai de demult, din vremea când era şef de echipă la fabrica de 

zahăr — se obişnuise să nu piardă timpul privind înapoi şi lamen- 
tându-se sau felicitându-se pentru deciziile deja luate. Dar ceea ce 
se întâmplase cu Ramón Marrero Aristy, acel „ignorant genial“ 
cum îl numise Max Henríquez Ureña, îi revenea în minte, lăsându-i 


un gust de cenuşă în gură. Ajunsese să aibă o adevărată stimă 
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pentru el, îl acoperise de onoruri, de bani şi titluri, era scriitor şi 
istoric, editorialist şi director al ziarului La Nación şi ministru al 
Muncii. Cele trei volume ale /storiei Republicii Dorninicane fuseseră 
publicate cu bani din buzunarul său. 
Dacă ar fi băgat mâna în foc pentru cineva, atunci ar fi făcut-o 
pentru autorul romanului dominican cel mai citit în ţară şi în 
străinătate — Over, despre Fabrica de Zahăr Romana -tradus chiar 
şi în engleză. Un trujillist convins; a dovedit-o ca director la ziarul 
La Nación, apărându-l pe Trujillo şi regimul său prin idei clare şi 
într-un stil desăvârşit. Un excelent ministru al Muncii, care s-a înțeles 
de minune cu sindicatele şi patronatele. De aceea, când ziaristul 
Tad Szulc de la The New York Tirnes a anunţat că venea să scrie o 
cronică despre Republica Dominicană, l-a însărcinat pe Marrero 
Aristy să-l însoţească. Au călătorit împreună peste tot, i-a facilitat 
interviurile pe care le dorea, inclusiv unul cu Trujillo. Când Tad 
Szulc s-a întors în Statele Unite, Marrero Aristy l-a însoţit până la 
Miami. Generalisimul nu se aştepta, bineînţeles, ca articolele din 
The New York Times să fie o apologie a regimului. Dar nici nu-şi 
inchipuia că vor fi axate pe corupţia „satrapiei trujilliste“ şi nici că 
Tad Szulc va prezenta cu o asemenea precizie date, nume şi cifre 
despre proprietăţile familiei Trujillo şi afacerile în care au fost 
favorizați rude, prieteni şi colaboratori. Doar Marrero Aristy îi putea 
da toate acele informaţii. Era sigur că ministrul Muncii nu va mai 
pune piciorul în Ciudad Trujillo. A fost surprins totuşi, când, de la 
Miami, trimisese o scrisoare ziarului newyorkez, dezminţind ceea 
ce scrisese Tad Szulc, dar şi mai mult când a avut curajul să se 
întoarcă în Republica Dominicană şi să apară la Palatul Naţional. 
S-a plâns că era nevinovat, că yankeul îşi bătuse joc de vigilenţa lui, 
reuşind, pe ascuns, să stea de vorbă cu adversarii regimului. A fost 
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una din puţinele dăţi când Trujillo şi-a pierdut controlul. Scârbit de 
smiorcăielile lui Marrero, îi trase o palmă care îl amuti şi-l făcu să 
se clatine. Se dădu apoi un pas înapoi, speriat de propriul gest. Îl 
înjură, îl numi trădător, şi, când şeful aghiotanţilor militari îl ucise, 
îi ordonă lui Johnny Abbes să rezolve problema cadavrului. Pe 17 
iulie 1959, ministrul Muncii şi şoferul său alunecară într-o prăpastie 
din munţi, pe când se îndreptau spre Constanza. | s-au organizat 
funeralii oficiale şi, la cimitir, senatorul Henry Chirinos a evidenţiat 
activitatea politică a decedatului, iar doctorul Balaguer a rostit un 
panegiric literar. 

- În ciuda trădării sale, mi-a părut rău că a murit - spuse 
Trujillo, cu sinceritate. Era tânăr, avea doar patruzeci şi şase de 
ani, ar mai fi putut face multe. 

- Deciziile divinității sunt ineluctabile — repetă, fără urmă de 
ironie, Preşedintele. 

- Ne-am îndepărtat de problemele noastre -reacţionă Trujillo. 
Vedeţi vreo posibilitate să se aranjeze lucrurile cu Biserica? 

- lmediată, nu. Conflictul a devenit prea înverşunat. Ca să 
vorbesc deschis, mă tem că va fi din ce în ce mai rău, dacă nu veţi 
da ordin colonelului Abbes ca La Nación şi Radio Caraibi să înceteze 
atacurile la adresa episcopilor. Chiar azi am primit o plângere 
formală din partea nunţiului şi a arhiepiscopului Pittini împotri- 
va jignirilor de ieri la adresa monseniorului Panal. Le-aţi citit? 

Avea tăietura din ziar pe biroul său şi i-o citi respectuos Bine- 
făcătorului. Editorialul postului de radio, reprodus de La Nación, 

dădea asigurări că monseniorul Panal, episcopul de La Vega, 
„cunoscut înainte cu numele de Leopoldo de Ubrique“, fugise din 
Spania şi era căutat de Interpol. Era acuzat, de asemenea, că 
„inainte de a se dedica fanteziilor teroriste“, umpluse cu „călugăriţe 


315 SĂRBĂTOAREA ȚAPULUI 


tinere reşedinţa sa din La Vega“, iar acum, „fiindcă se teme de 
dreapta justiţie populară, se ascunde în spatele femeilor habotnice 
cu care, din cât se pare, face un neruşinat comerţ sexual“. 

Generalisimul râse cu poftă. Trăsnăile lui Abbes Garcia! Ul- 
tima oară când i se sculase acelui spaniol matusalemic trebuie să 
fi fost cu douăzeci, treizeci de ani în urmă; era o mare exagerare 
să-l acuzi că se culcă cu măicuţele din La Vega; cel mult îi mângâia 
pe băieţii din corul religios, aşa cum făceau preoţii obsceni şi 
efeminati. 

- Colonelul exagerează uneori - comentă, râzând. 

- Am primit şi o altă plângere din partea nunţiului şi a oficialilor - 
continuă Balaguer, foarte serios. Legată de campania lansată în 17 
mai în presă şi la radio împotriva călugărilor de la San Carlos 
Borromeo, Excelenţă. 

Ridică dosarul albastru cu tăieturi din ziare, cu titluri 
incitante. „Călugării franciscano-capucini terorişti“ fabricau şi 
depozitau bombe artizanale în biserică. Lucrul a fost descoperit 
de locuitorii din apropiere, datorită unei explozii accidentale. La 
Nación şi El Caribe cereau ca forţele publice să ocupe vizuina 
teroristă. 

Trujillo îşi trecu privirea plictisită peste tăieturile din ziare. 

- Preoţii ăia n-au coaie ca să fabrice bombe. Ei atacă, cel 
mult, prin predicile lor. 

- Îl cunosc pe abate, Excelenţă. Fratele Alonso de Palmira 
este un sfânt, dedicat misiunii sale apostolice, şi respectă guvernul. 
Este absolut incapabil de o acţiune subversivă. 

Făcu o mică pauză şi, cu acelaşi ton cordial cu care ar fi pur- 
tat o conversaţie de după-masă, expuse argumentul pe care Gene- 
ralisimul îl auzise de multe ori rostit de Agustin Cabral. Pentru a 
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relua legăturile cu ierarhia ecleziastică, Vaticanul şi preoţii - care, 
în imensa lor majoritate, continuau să fie devotați regimului de 
teama comunismului ateu —, era imperios necesar să înceteze, 
sau cel puţin să slăbească, această campanie zilnică de acuzaţii şi 
diatribe care le dădea motive duşmanilor să înfăţişeze regimul ca 
unul anticatolic. Cu aceeaşi politeţe imperturbabilă, doctorul 
Balaguer arătă Generalisimului un protest al Departamentului de 
Stat împotriva hărţuirii măicuţelor din Colegiul Santo Domingo. 
Trimisese deja un răspuns, explicând că măicuţele erau protejate 
de poliţie împotriva actelor ostile. Dar, în realitate, hărţuirea era 
reală. De exemplu, oamenii colonelului Abbes Garcia puneau în 
fiecare noapte megafoane îndreptate spre clădirea lor, care difuzau 
melodii populare la modă, astfel încât măicuţele nu puteau închide 
un ochi toată noaptea. Făcuseră la fel şi la reşedinţa monseniorului 
Reilly din Juan de la Maguana, şi continuau să o facă în La Vega în 
faţa casei monseniorului Panal. Totuşi încă mai era posibilă recon- 
cilierea cu Biserica. Însă această campanie nu făcea decât să 
împingă criza spre o ruptură totală. 

- Vorbeşte cu rozicrucianul şi convinge-l — ridică din umeri 
Trujillo. El e duşmanul popilor; şi e convins că nu se mai poate 
face nimic pentru împăcarea cu Biserica. Că preoţii vor să mă 
vadă mai degrabă exilat, închis sau mort. 

- Vă asigur că nu este aşa, Excelenţă. 

Binefăcătorul nu-i dădu atenţie. Îl scruta pe acest Preşedinte 
marionetă, în tăcere, cu acei ochi scormonitori care tulburau şi 
înspăimântau pe oricine. Micuţul doctor rezista de obicei mai 

mult decât alţii acelei căutături inchizitoriale, dar acum, după 
câteva minute, în care suportă să fie dezbrăcat de impudica privire, 


incepu să dea semne care îi trădau indispoziţia: ochişorii săi se 
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deschideau şi se închideau încontinuu, în spatele lentilelelor 
groase ale ochelarilor. 

- Credeţi în Dumnezeu? - îl întrebă Trujillo, cu o oarecare 
tulburare; îl sfredelea cu privirea lui de gheaţă, cerându-i un 
răspuns sincer. Credeţi în viaţa de apoi? Raiul pentru cei buni, 
infernul pentru cei răi? Credeţi în povestea asta? 

I se păru că feţişoara lui Joaquin Balaguer se micşora şi mai 
mult, strivită de întrebări. Şi că, în spatele lui, fotografia sa - în 
costum de gală, cu tricornul cu pene pe cap, eşarfa prezidenţială 
în diagonală pe piept, alături de decorația cu care se mândrea cel 
mai mult, marea cruce spaniolă Carlos [Il — se mărea în rama 
aurită. Mânujele Preşedintelui fantoşă se frecau una de alta în 
timp ce spunea, ca şi cum ar fi transmis un secret: 

- Uneori mă îndoiesc, Excelenţă. Dar, în urmă cu ani, am 
ajuns la această concluzie: nu există alternativă. E nevoie să crezi. 
Nu e posibil să fii ateu. Nu într-o lume ca a noastră. Nu, dacă ai 
vocaţia vieţii publice şi dacă faci politică. 

— Aveţi faimă de om credincios ~ insistă Trujillo, schimbându-şi 
poziţia în scaun. Am auzit chiar că nu v-aţi căsătorit, că nu aveţi o 
iubită, nici copii, nici nu faceţi afaceri, tocmai pentru că v-aţi călu- 
gărit în secret. Că sunteţi un preot laic. 

Micul demnitar negă cu o mişcare a capului: nu e nimic ade- 
vărat. Nu a făcut şi nici nu va face vreun legământ; spre deosebire 
de unii colegi ai săi de la Şcoala Normală, care se chinuiau 
întrebându-se dacă au fost aleşi de Domnul pentru a-l servi ca 
păstori ai turmei de credincioşi, el a ştiut întotdeauna că vocaţia sa 
nu era preoţia, ci munca intelectuală şi acţiunea politică. Religia ii 
oferea o ordine spirituală, o etică cu care să înfrunte viaţa. Se 
indoia uneori de transcendenţă, de Dumnezeu, dar niciodată de 
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funcţia de neînlocuit a catolicismului ca instrument de dominare 
socială a pasiunilor şi poftelor deşănţate ale bestiei umane. lar în 
Republica Dominicană, catolicismul reprezenta şi o forţă consti- 
tutivă a naţionalităţi, la fel ca limba spaniolă. Fără credinţa catolică, 
(ara ar ajunge la dezintegrare şi barbarie. În ceea ce priveşte 
credinţa sa, el punea în practică recomandarea Sfântului Ignacio 
de Loyola, din Exerciţiile Spirituale: să te porţi ca şi cum ai crede, 
mimând riturile şi preceptele: slujbe, rugăciuni, spovedanie, 
împărtăşanie. Această repetiţie sistematică a formei religioase duce 
la crearea conţinutului, umplând -la un moment dat — neantul cu 
prezenţa lui Dumnezeu. 

Balaguer tăcu şi cobori privirea, ruşinat parcă de revelarea 
ascunzişurilor sufletului său, a înţelegerii sale personale cu Fiinţa 
Supremă. 

- Dacă aş fi avut îndoieli, dacă aş fi aşteptat vreun semnal din 
cer înainte de a acţiona, n-aş fi apelat niciodată la un mort — spuse 
Trujillo. A trebuit să mă încred doar în mine, în nimeni altcineva, 
atunci când a fost vorba să iau decizii de viaţă sau de moarte. 
Bineînţeles, se poate să fi greşit uneori. 

După expresia feţei lui Balaguer, Binefăcătorul observă că 
acesta se întreba despre ce sau despre cine îi vorbea. Nu îi spuse 
că avea în memorie chipul doctoraşului Enrique Lithgow Ceara. A 
fost primul pe care l-a consultat - recomandat de Creieraşul Cabral 
ca o eminenţă în materie - când şi-a dat seama că urina cu difi- 
cultate. La începutul anilor cincizeci, doctorul Mari6n, după ce-l 

operase de o afecţiune periuretrală, l-a asigurat că nu va mai avea 
niciodată neplăceri. Dar, curând, reapăruse aceeaşi jenă la urinat. 
După multe analize şi un neplăcut examen rectal, doctorul Lithgow 
Ceara, luându-și un aer de târfă sau de preot unsuros, şi vomând 
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cuvinte de neînțeles pentru a-l demoraliza („scleroză uretrală 
perineală“, „uretrografii“, „prostată acinoasă“), a formulat acel 
diagnostic pe care avea să-l plătească scump: 

- Numai Dumnezeu vă mai poate ajuta, Excelenţă. Afecţiu- 
nea prostatei este canceroasă. 

Cel de-al şaselea simţ îi spunea că urologul exagera sau că 
minţea. Se convinse de asta când doctorul îi propuse o operaţie 
urgentă. Erau prea multe riscuri dacă nu se extirpa prostata, era 
posibil să se producă metastaze, bisturiul şi un tratament chimic 
i-ar prelungi viaţa cu câţiva ani. Exagera şi minţea, fie pentru că 
era un medic ageamiu, fie pentru că era un duşman. Că voise să 
grăbească moartea Părintelui Noii Patrii, a ştiut-o cu certitudine 
când a chemat din Barcelona un eminent specialist. Doctorul 
Antonio Puigvert a infirmat cancerul; inflamarea acestei bleste- 
mate glande se datora vârstei, se putea calma cu medicamente 
şi nu ameninţa viaţa Generalisimului. Prostatectomia era inutilă. 
Trujillo dădu în aceeaşi dimineaţă ordin şi aghiotantul militar, 
locotenentul José Oliva, avu grijă ca insolentul Lithgow Ceara să 
cadă de pe cheiul din Santo Domingo cu ştiinţa lui otrăvită cu tot. 
Apropo! Preşedintele marionetă nu semnase încă înaintarea lui 
Pena Rivera la rangul de căpitan. Cobori de la existenţa divină la 
tema terestră a răsplăţii serviciilor unuia dintre cei mai abili ticăloşi 
recrutaţi de Abbes Garcia. 

- Era să uit — spuse, dând din cap, nemulţumit. Nu aţi semnat 
încă rezoluţia de avansare la gradul de căpitan, pentru merite 
excepţionale, a locotenentului Pena Rivera. A trecut o săptămână 
de când v-am trimis dosarul cu aprobarea mea. 

Feţişoara rotundă a Preşedintelui Balaguer se înăspri şi gura 
i se încreţi. Mâinile îi înţepeniră. Dar reveni repede la expresia senină 


pe care o afişa de obicei. 
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- Nu am semnat-o pentru că am crezut că ar fi mai bine să 
discut întâi cu dumneavoastră despre această avansare, Excelenţă. 

- Nu-i nimic de discutat -— i-o tăie scurt Generalisimul, cu 
asprime. Aţi primit instrucţiuni. Nu erau clare? 

- Bineînţeles că da, Excelenţă. Dacă argumentele mele nu vă 
vor convinge, voi semna imediat avansarea locotenentului Peña 
Rivera. Dosarul e aici, gata să plece. Dar fiind o problemă atât de 
delicată, mi s-a părut preferabil s-o discut cu dumneavoastră per- 
sonal. 

Cunoştea foarte bine cu ce argumente avea să vină Balaguer 
şi începu să se enerveze. Îl credea, acest nimic din faţa lui, prea 
îmbătrânit şi obosit, pentru a îndrăzni să desconsidere un ordin 
de-al său? Îşi ascunse agasarea şi îl ascultă fără să-l întrerupă. 
Balaguer se întrecea în efecte de retorică pentru ca lucrurile pe 
care le spunea să pară, graţie tonalităţii extrem de politicoase şi 
cuvintelor suave, mai puţin temerare. Cu tot respectul din lume îşi 
permitea să sfătuiască pe Excelenţa Sa să reconsidere decizia de 
avansare, şi pe deasupra, pentru merite excepţionale, a unuia ca 
locotenentul Victor Alicinio Peña Rivera. Avea un curriculum atât 
de negativ, atât de pătat de fapte reprobabile — poate pe nedrept -, 
încât această avansare va fi considerată de către duşmani, în 
Statele Unite mai ales, ca o recompensă pentru moartea surorilor 
Minerva, Patria şi Maria Teresa Mirabal. Deşi justiţia a stabilit că 
surorile şi şoferul lor au murit într-un accident de circulaţie, în 
străinătate a fost considerat un asasinat politic, executat de loco- 

tenentul Peña Rivera, şeful SIM în Santiago când a avut loc tragedia. 
Preşedintele îşi permitea să-i amintească scandalul regizat de 
adversarii săi când, din ordinul Excelenței sale, pe 7 februarie anul 
curent, a autorizat, prin decret prezidenţial, să i se cedeze locote- 
nentului proprietatea de patru hectare şi casa Patriei Mirabal şi a 
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soțului ei, expropiată de către Stat din cauza activităţilor lor sub- 
versive. Scandalul încă nu se potolise. Comitetele create in Statele 
Unite continuau să se agite, prezentând donația pământului şi a 
casei Patriei Mirabal în favoarea locotenentului Peña Rivera, drept 
o răsplată pentru crimă. Doctorul Joaquin Balaguer îl sfătuia pe 
Excelenţa Sa să nu le dea duşmanilor un nou pretext pentru a 
spune iar că îi proteja pe asasini şi torţionari. Deşi Excelenţa Sa îşi 
amintea, fără îndoială, îşi permitea să-i semnaleze, în plus, că 
subalternul preferat al colonelului Abbes Garcia era asociat, în 
campaniile calomnioase ale exilaţilor, nu numai cu moartea suro- 
rilor Mirabal, ci şi cu accidentul lui Marrero Aristy şi presupuse 
disparitii de persoane. În aceste circumstanţe, devenea cel puţin 
imprudent să-l premieze în mod public pe locotenent. Nu era mai 
bine să o facă discret, printr-o recompensă bănească, sau o misi- 
une diplomatică în vreo ţară îndepărtată? 

Tăcând, îşi frecă din nou mâinile. Clipea din gene, neliniştit, 
intuind că argumentarea sa, oricât de precaută, nu va fi de nici un 
folos şi temându-se că o să fie mustrat. Trujillo îşi stăpâni mânia 
care clocotea în el. 

- Dumnevoastră, domnule Preşedinte Balaguer, aveţi norocul 
să vă ocupati doar de ceea ce politica are mai bun - spuse glacial. 
Legi, reforme, negocieri diplomatice, transformări sociale. Asta 
faceţi de treizeci şi unu de ani. V-a revenit aspectul plăcut, agreabil, 
al guvernării. Vă invidiez. Mi-ar fi convenit şi mie să fiu doar un om 
de stat, un reformator. Dar guvernarea are şi o faţă murdară, fără 
de care ceea ce faceţi dumneavoastră nu ar posibil. Şi ordinea? Şi 
stabilitatea? Şi securitatea? Am avut grijă să fiţi ferit de asemenea 
lucruri incomode. Dar să nu-mi spuneţi că nu ştiţi cum se obţine 
pacea în ţară. Cu cât sacrificiu şi sânge. Mulţumiţi-mi că v- A 
permis să priviti în altă parte, să vă. dedicaţitucrutilor bungaînitimp. 
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ce eu, Abbes, locotenentul Pena Rivera şi alţii păstram liniştea în 
(ară, ca să fiţi ferit, să vă puteţi scrie poemele şi discursurile. Sunt 
sigur că mă înțelegeţi foarte bine, cu inteligenţa dumneavoastră 
fină. 

Joaquin Balaguer dădu din cap. Era palid. 

- Să nu mai vorbim de lucruri neplăcute - conchise Genera- 
lisimul. Semnati ordinul, ca să se publice mâine în Monitorul Ofi- 
cial, şi trimiteţi-i lui Pena Rivera o scrisoare de felicitare scrisă chiar 
de mâna dumneavoastră. 

- Aşa voi face, Excelenţă. 

Trujillo îşi trecu mâna peste faţă, crezând că-i vine să caşte. 
Alarmă falsă. În noaptea asta, respirând mireasma copacilor şi a 
plantelor ce intra prin ferestrele deschise ale Casei de Mahon şi 
zărind puzderia de stele pe cerul negru ca un cărbune, va mângâia 
trupul unei fete dezbrăcate, drăgăstoase, uşor intimidate, cu 
eleganta lui Petronius, Arbitrul, şi va simţi cum se excită în timp 
ce-o să soarbă suculeţul călduţ al sexului ei. Va avea o lungă şi 
puternică erectie, ca pe vremuri. O va face să geamă de plăcere, să 
juiseze, cum va juisa şi el, ştergând astfel urâta amintire a acelui 
stupid scheleţel. 

- Am revăzut lista deţinuţilor pe care guvernul îi va pune în 
libertate - spuse pe un ton mai neutru. În afara acelui profesor din 
Montecristi, Humberto Meléndez, nu am nici o obiecţie. Aveţi 
mână liberă. Invitaţi joi după-amiază familiile la Palatul Naţional, 
să-i întâmpine acolo pe cei eliberaţi. 

- Voi începe demersurile imediat, Excelenţă. 

Generalisimul se ridică în picioare dându-i de înţeles Preşe- 
dintelui marionetă, care continua să stea jos, să se scoale şi el. Dar 
nu plecă încă. Voia să-şi dezmorţească picioarele şi făcu câţiva 
paşi prin faţa biroului. 


323 SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


- Îi va potoli pe yankei această nouă eliberare a deţinuţilor? - 
monologă. Mă îndoiesc. Henry Dearborn continuă să sprijine 
conspirații. După informaţiile lui Abbes, se conturează alta, în care 
până şi Juan Tomás Diaz e amestecat. 

Liniştea pe care o simţi în spatele lui, ca o prezenţă grea şi 
lipicioasă, îl surprinse. Se întoarse brusc pentru a-l privi pe Preşe- 
dintele fantoşă; era acolo, nemişcat, observându-l cu privirea lui 
de sfânt. Intuiţia sa nu dăduse greş niciodată. Era oare posibil ca 
acest humanoid microscopic, acest pizmeu, să ştie ceva? 

- Ştiţi ceva de această nouă conspirație? 

Îl văzu negând, cu gesturi energice ale capului. 

- l-aş fi raportat imediat colonelului Abbes Garcia, Excelenţă. 
Cum am făcut de fiecare dată când a ajuns la mine vreun zvon 
subversiv. 

Mai făcu doi, trei paşi prin faţa biroului, dar nu mai spuse 
nimic. Nu. Dacă exista între toţi oamenii regimului unul incapabil 
să facă parte dintr-un complot, acela era circumspectul Pre- 
şedinte. Ştia că fără Trujillo nu ar exista, că Binefăcătorul era seva 
care îi dădea viaţă, că fără el se va evapora din politică pentru 
totdeauna. 

Se opri în faţa uneia dintre imensele ferestre. Privi în linişte 
marea. Norii acoperiseră soarele şi cenuşiul cerului şi al aerului 
avea scânteieri argintii; apa de un albastru-închis reverbera. Lin 
vaporaş brăzda golful, îndreptându-se spre vărsarea fluviului 
Ozama; un vas de pescuit îşi terminase ziua de lucru şi se îndrepta 
spre locul de acostare. Lăsa în urmă un siaj de spumă şi, deşi de 
la această distanţă nu-i putea vedea, işi imagină pescăruşii ţipând 
şi fâlfâindu-şi aripile fără încetare. Anticipă cu bucurie plimbarea 


de o oră şi jumătate pe care o va face, după ce va trece să-şi 
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salute mama, pe Máximo Gómez şi pe Bulevard, inspirând aerul 
sărat, în murmurul valurilor. Să nu uite să-l tragă de urechi pe 
şeful Forţelor Armate pentru acea ţeavă spartă de la intrarea Bazei 
Aeriene. Pupo Român să-şi vâre nasul în balta aia infectă, ca să 
nu se mai repete un asemenea spectacol scârbos în poarta unei 
garnizoane. 

leşi din biroul Preşedintelui Joaquin Balaguer, fără să-şi ia 
rămas bun. 


- Dacă noi ne simţiţim aşa, şi suntem doi, cum s-o fi simțind 
Fifi Pastoriza, acolo, singurel — spuse Huáscar Tejeda, sprijinidu-se 
de volanul unui greoi Oldsmobile 98 negru, cu patru uşi, staționat 
la kilometrul şapte al şoselei spre San Cristóbal. 

— Cât dracu’ mai stăm aici — explodă Pedro Livio Cedeño. E 
zece fără un sfert. N-o să vină. 

Strânse cu putere, ca şi cum ar fi vrut să o sfărâme, puşca 
semiautomată M-l pe care o ținea între picioare. Pedro Livio era 
predispus la accese de furie; asta îi şi distrusese cariera militară. 
Fusese dat afară din armată, unde ajunsese la gradul de căpitan. 
Realizase că, din cauza antipatiilor pe care le stârnea caracterul 
său, nu va urca niciodată treptele ierarhiei. Plecă din Armată necăjit. 
La academia nord-americană unde studiase, îşi luase licenţa cu 
calificative excelente. Dar temperamentul său, care-l făcea să se 
aprindă ca o torţă când cineva îi spunea Negrul, sau să se bată din 
orice motiv, îi frână ascensiunea în Armată, în ciuda calificativelor. 
L-au expulzat pentru că scosese revolverul în faţa unui general 
ce-l admonestase pentru că simpatiza prea mult cu trupa, deşi 
era ofiţer. Totuşi, cine îl cunoştea, aşa cum îl cunoştea tovarăşul 
său de pândă, inginerul Huâscar Tejeda Pimentel, ştia că, în spatele 
acestei violenţe exterioare, se ascundea un om cu suflet bun, 
capabil —îl văzuse chiar el — să plângă la asasinarea surorilor 
Mirabal, pe care nici măcar nu le cunoştea. 

- Şi nerăbdarea poate ucide, Negrule - încercă să glumească 
Huâscar Tejeda. 

- Negresă a fost târfa care te-a născut. 
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Tejeda Pimentel era să izbucnească în râs, insă reacţia exa- 
gerată a tovarăşului său îl întristă. Pedro Livio era incurabil. 

- lartă-mă - îl auzi scuzându-se, o clipă mai târziu. Dar m-au 
lăsat nervii din cauza acestei blestemate de aşteptări. 

- Şi pe mine, Negrule. La dracu’, iar ţi-am zis Negrule. O să-mi 
insulţi mama din nou? 

- De data asta, nu — râse în cele din urmă Pedro Livio. 

- De ce te înfurii când ţi se zice Negrul? Ţi-o spunem cu dra- 
goste, să ştii. 

- Ştiu, Huáscar. Dar în Statele Unite, la academia militară, 
când cadeţii şi ofiţerii îmi spuneau nigger!, nu era din dragoste, ci 
din rasism. Trebuia să mă fac respectat. 

Treceau fel de fel de maşini pe autostradă, spre vest, spre 
San Cristóbal, sau spre est, spre Ciudad Trujillo, dar nu şi Chevrole- 
tul Bel Air al lui Trujillo, urmat de Chevroletul Biscayne al lui Anto- 
nio de la Maza. Instrucţiunile erau simple: îndată ce vor vedea 
apropiindu-se cele două maşini, pe care le vor recunoaşte la 
semnalul lui Tony Imbert - farurile stinse şi aprinse de trei ori -, să 
pornească masivul Oldsmobile negru şi să-i taie calea Țapului. lar 
el, cu puşca semiautomată M-lpentru care Antonio îi dăduse 
suficiente muniții, şi Huáscar, cu un Smith & Wesson de 9 mm 
model 39, cu nouă cartuşe, vor trage din plin din faţă, aşa cum o 
vor face din spate Imbert, Amadito şi Turcul. Nu avea cum să scape; 
dar dacă scăpa, Fifi Pastoriza, aflat la doi kilometri spre vest, la 
volanul unui Mercury pe care i-l dăduse Estrella Sadhală, îi va 
apărea în faţă, închizându-i din nou trecerea. 


- Nevastă-ta ştie ce facem noi în noaptea asta, Pedro Livio? - 
întrebă Huâscar Tejada. 


' În Ib. engl. în original: negru. (n.t.) 


327 SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


- Crede că sunt la Juan Tomás Diaz şi vedem un film. E 
însărcinată şi... 

Văzu trecând, în mare viteză, un automobil urmat la mai puţin 
de zece metri de un altul care, în întuneric, părea să fie Chevroletul 
Biscayne al lui Antonio de la Maza. 

- Nu sunt ei, Huáscar? - încercă el să străpungă întunericul 
cu privirea. 

- Ai văzut farurile stingându-se şi aprinzându-se? - strigă, 
agitat, Tejeda Pimentel. Le-ai văzut? 

- Nu, n-au semnalizat. Dar ei sunt. 

- Ce facem, Negrule? 

- Porneşte, porneşte! 

Inima lui Pedro Livio începu să bată atât de puternic, încât 
aproape că-l împiedica să vorbească. Huâscar întoarse imediat 
Oldsmobilul. Luminiţele roşii ale celor două automobile se de- 
părtau din ce în ce mai mult, curând le vor pierde din vedere. 

- Ei sunt, Huáscar, ei trebuie să fie. De ce paştele mă-sii n-au 
făcut semnalul convenit? 

Luminiţele roşii dispăruseră; nu aveau în faţă decât conurile 
de lumină ale farurilor Oldsmobilului şi o noapte întunecată: norii 
acoperiseră luna cu totul. Pedro Livio - cu puşca semiautomată 
sprijinită pe geam - se gândi o clipă la Olga, nevastă-sa. Cum va 
reacţiona când va afla că soţul ei era unul din asasinii lui Trujillo? 
Olga Despradel era cea de-a doua nevastă. Se înțelegeau de minu- 
ne, căci Olga - spre deosebire de prima lui nevastă, cu care viaţa 
de zi cu zi fusese un infern ~- avea o răbdare infinită în faţa acceselor 
lui de mânie, evitând să-l contrazică sau să spună ceva în timpul 
acestor izbucniri; şi avea grijă de casă păstrând o curăţenie care îl 
făcea fericit. Pentru ea va fi o surpriză imensă. Credea că nu-l 
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interesa politica, în ciuda prieteniei strânse din ultimul timp cu 
Antonio de la Maza, generalul Juan Tomâs Diaz şi inginerul Huâscar, 
antitrujillişti notorii. Până în urmă cu câteva luni, de fiecare dată 
când prietenii lui începeau să vorbească de rău regimul, tăcea ca 
un Sfinx şi nimeni nu scotea de la el vreo opinie. Nu voia să-şi 
piardă postul de administrator la Fabrica Dominicană de Baterii, 
care aparţinea familiei Trujillo. Avuseseră o situaţie bună până ce, 
în urma sancţiunilor impuse, afacerile au început să nu mai meargă 
deloc bine. 

Bineînţeles, Olga ştia că Pedro Livio nu suferea regimul, pentru 
că prima lui nevastă, trujillistă fanatică şi prietenă intimă a Genera- 
lisimului, care o numise guvernatoare în San Cristóbal, se folosise 
de această influenţă pentru a obţine o sentinţă judiciară ce-i interzi- 
cea lui Pedro Livio să o vadă pe fiica lor, Adanela, încredinţată 
fostei sale soţii. Poate că Olga se va gândi mâine că s-a băgat în 
acest complot ca să se răzbune pentru nedreptatea ce i se făcuse. 
Nu, nu acesta era motivul pentru care se afla aici, cu o puşcă 
semiautomată M-l pregătită, gonind după maşina lui Trujillo. Ceea 
ce îl hotărâse - Olga n-ar înţelege asta - fusese asasinarea suro- 
rilor Mirabal. 

- Tu nu auzi Împuşcături, Pedro Livio? 

- Ba da, sunt împuşcături. Ei sunt! Accelerează, Huâscar. 

Auzul lui ştia să distingă zgomotul împuşcăturilor. Auzise, 
sfâşiind liniştea nopţii, diferite rafale - puştile lui Antonio şi 
Amadito, revolverul Turcului, poate cel al lui Imbert - ceea ce-i 

umplu de bucurie sufletul chinuit de aşteptare. Oldsmobilul 
zbura acum pe şosea. Pedro Livio scoase capul pe geam, dar nu 
reuşi să zărească Chevroletul Țapului, nici pe urmăritorii lui. În 


schimb, la o curbă, recunoscu Mercuryul lui Estrella Sadhală Şi, 
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pentru o clipă, la lumina farurilor Oldsmobilului, faţa slabă a lui 


Fifi Pastoriza. 

- Au trecut şi de Fifi - spuse Huáscar Tejeda. Şi au uitat încă o 
dată de semnal. Ce tâmpiţi! 

Chevroletul lui Trujillo apăru la mai puţin de o sută de metri, 
oprit şi tras pe dreapta, cu farurile aprinse. „lată-l!“, „ El e, drace!“ 
strigară Pedro Livio şi Huáscar în clipa când izbucniră din nou 
împuşcături de revolver, de carabină, de puşcă semiautomată. 
Huáscar stinse luminile şi, la mai puţin de zece metri de Chevrolet, 
frână brusc. Pedro Livio deschise portiera şi se rostogoli pe şosea, 
înainte de a începe să tragă. Simti că-şi zgârie şi-şi loveşte tot corpul, 
dar reuşi să-l audă pe Antonio de la Maza strigând de bucurie - 
„Uliul ăsta n-o să mai mănânce niciodată pui“ sau ceva ase- 
mănător - şi, printre strigăte, recunoscu vocile prietenilor săi, 
Turcul, Tony Imbert, Amadito, spre care începu să fugă orbeşte, 
de îndată ce reuşi să se ridice în picioare. Făcu doi, trei paşi şi auzi 
alte împuşcături, foarte aproape, şi o arsură îl opri şi-l trânti la 
pământ, ţinându-se cu mâna de burtă. 

- Nu trageţi, la dracu’, noi suntem - striga Huáscar Tejeda. 

- Sunt rănit — se văită el, apoi, fără nici o trecere de la una la 
alta, întrebă cu voce înfundată: Ţapul e mort? 

- Mort de-a binelea, Negrule - spuse, lângă el, Huáscar Tejeda. 
Priveşte-l! 

Pedro Livio simţi că îl părăsesc puterile. Era întins pe asfalt, în 
mijlocul cioburilor şi fragmentelor de metal. Îl auzi pe Huâscar 
Tejeda spunând că se ducea să-l caute pe Fifi Pastoriza şi-l auzi 
pornind Odsmobilul. Percepea agitația şi strigătele prietenilor săi, 
dar se simţea ametit, incapabil să participe la dialogul lor; abia 
înţelegea ce spuneau, pentru că atenţia sa era concentrată acum 
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la arsura din stomac. Îl ustura, în plus, şi braţul. Îl atinseseră două 
gloanţe? Oldsmobilul se întoarse. Recunoscu exclamaţiile lui Fifi 
Pastoriza: „La dracu, Dumnezeu e mare, paştele mă-sii“. 

- Să-l punem în portbagaj - dădu ordin Antonio de la Maza, 
cu un calm desăvârşit. Trebuie să ducem cadavrul la Pupo, ca să 
pună Planul în aplicare. 

Îşi simţea mâinile umede. O substanţă vâscoasă, care nu 
putea fi decât sânge. Al său sau al Țapului? Asfaltul era umed şi, 
cum nu plouase, nu putea fi decât sânge. Cineva îi trecu o mână 
pe sub umeri şi îl întrebă, cu mâhnire în glas, cum se simte. Îl 
recunoscu pe Salvador Estrella Sadhală. 

- Un glonţ în stomac, cred - în loc de cuvinte scotea nişte 
sunete guturale. 

Întrezări siluetele prietenilor săi cărând un balot şi arun- 
cându-l în portbagajul Chevroletului lui Antonio. Trujillo, Dumne- 
zeule! Au reuşit, deci. Nu simţea bucurie; mai degrabă uşurare. 

- Unde e şoferul? L-a văzut cineva pe Zacarías? 

- E mort şi el, zace fără suflare acolo, în întuneric — spuse 
Tony Imbert. Nu pierde timpul căutându-l, Amadito. Trebuie să ne 
întoarcem. E important să ducem cadavrul la Pupo Român. 

- Pedro Livio este rănit — exclamă Salvador Estrella Sadhală. 

Închiseseră portbagajul Chevroletului, cu cadavrul înăuntru. 
Siluete fără chip îl înconjurau, îl băteau pe umăr, îl întrebau cum te 

simţi, Pedro Livio. Îi vor da lovitura de graţie, împuşcându-l? Căzu- 
seră de acord, în unanimitate, să procedeze aşa. Nu vor abandona 
un coleg rănit, ca să cadă în mâinile agenţilor calies şi Johnny 
Abbes să-l supună la torturi şi umilinţe. Îşi aminti de conversaţia 
din grădina cu mango şi flamboyân a generalului Juan Tomás Diaz 


şi a soţiei sale, Chana, la care participa şi Luis Amiana Tió. Toţi au 
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fost de acord: să nu accepte o moarte lentă. Dacă lucrurile ieşeau 
rău şi cineva cădea rănit, urma să i se dea lovitura de graţie. Va 
muri, aşadar? Îl vor ucide? 

- Urcaţi-l în maşină - ordonă Antonio de la Maza. Când 
ajungem la Juan Tomás, o să chemăm un medic. 

Umbrele prietenilor săi se opinteau să scoată în afara carosa- 
bilului maşina Țapului. Îi auzea gâfâind. Fifi Pastoriza şuieră: „E 
ciuruită rău de tot, dracului!“ 

Când prietenii săi îl luară ca să-l ducă în Chevroletul Bel Air, 
durerea fu atât de puternică, încât îşi pierdu cunoştinţa. Dar numai 
pentru câteva secunde; când îşi reveni, nu plecaseră încă. Era pe 
bancheta din spate, Salvador îşi petrecuse braţul pe după umărul 
său şi îl sprijinea pe pieptul lui ca pe o pernă. Îl recunoscu la volan 
pe Tony Imbert şi, alături, pe Antonio de la Maza. Cum te simţi, 
Pedro Livio? Vru să le spună: „Cu pasărea asta moartă, mai bine“, 
dar nu reuşi decât să murmure ceva. 

- Negrul pare rănit grav — îngăimă Imbert. 

Deci prietenii săi îi spuneau Negrul când nu era de faţă. Nu 
mai avea nici o importanţă acum. Doar erau prietenii săi, ce 
dracu. Şi nici unuia nu-i trecuse prin cap să-l impuşte. Tuturor li 
s-a părut normal să-l bage în maşină şi să-l ducă la Chana şi Juan 
Tomás Diaz. Arsura din stomac şi din braț slăbise. Se simţea vlăguit 
şi nu putea să vorbească. Era lucid, înţelegea perfect ceea ce 
spuneau. Tony, Antonio şi Turcul erau şi ei răniţi, după cât se 
părea, dar nu grav. Lui Antonio un glonț îi zgâriase fruntea, Salva- 
dor avea o rană la cap. Ţineau batiste în mâini şi îşi ştergeau 

rănile din când în când. Un cartuş gol atinsese pieptul lui Tony 


sub mamelonul stâng şi spunea că sângele îi păta cămaşa şi 


pantalonii. 
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Recunoscu clădirea Loteriei Naţionale. O luaseră pe vechea 
şosea Sânchez pentru a se întoarce în oraş pe un drum mai puţin 
circulat? Nu, nu era din cauza asta. Tony Imbert voia să treacă pe la 
casa prietenului său Julito Senior, care locuia pe bulevardul 
Angelita, ca să telefoneze de acolo generalului Diaz şi să-l avertizeze, 
cu fraza convenită: „Porumbeii pot fi puşi la cuptor, Juan Tomâs“, 
că duceau cadavrul la Pupo Român. Se opriră în faţa unei case 
cufundate în întuneric. Tony cobori. Nu se vedea nimeni prin 
apropiere. Pedro Livio îl auzi pe Antonio: bietul lui Chevrolet fusese 
ciuruit de zeci de gloanţe şi avea un cauciuc dezumflat. Pedro 
Livio îşi dăduse seama, după scrâşnetul ascuţit şi zdnuncinăturile 
pe care le simţea în stomac. 

Imbert se întoarse: nu era nimeni la Julito Senior. Mai bine se 
duceau direct la Juan Tomâs. Porniră din nou. Mergeau foarte 
încet; automobilul, înclinat şi trosnind din toate încheieturile, evita 
bulevardele şi străzile circulate. 

Salvator se aplecă deasupra lui: 

-Cum te simţi, Pedro Livio? 

„Bine, Turcule, bine“, îi strânse el braţul. 

- Nu mai e mult. La Juan Tomâs te va vedea un doctor. 

Ce păcat că nu avea putere să le spună prietenilor lui să 
nu-şi facă griji, că dacă Ţapul nu mai exista, el e mulţumit. Surorile 
Mirabal au fost răzbunate, la fel ca şi bietul Rufino de la Cruz, 

şoferul care le-a dus la Fortăreaţa din Puerto Plata să-şi viziteze 
soţii închişi, şi care au fost şi ei ucişi din ordinul lui Trujillo, pentru 
a face mai verosimilă înscenarea accidentului. Acel asasinat a atins 
fibrele cele mai sensibile ale lui Pedro Livio, determinându-l să se 
alăture, de atunci, din 25 noiembrie 1960, conspirației puse la cale 
de prietenul său Antonio de la Maza. Le ştia doar din auzite pe 
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surorile Mirabal. Dar, ca pe mulţi dominicani, tragedia acelor fete 
din Salcedo l-a impresionat enorm. Erau asasinate acum şi femeile 
fără apărare, şi nimeni nu făcea nimic. În aşa hal de ticăloşie am 
ajuns în Republica Dominicană? Ce dracu’, nu mai era nici un 
bărbat în ţara asta? Ascultându-l pe Antonio Imbert vorbind atât 
de tulburat de soarta Minervei Mirabal! - el, care era întotdeauna 
extrem de reţinut în a-şi exterioriza sentimentele -, a izbucnit în 
plâns, pentru prima oară în viaţa lui de adult. Da, mai existau bărbaţi 
adevăraţi în Republica Dominicană. Dovadă? Cadavrul care se 
bălăngănea în portbagaj. 

- Mor! - strigă. Nu mă lăsaţi să mor! 

- Acum ajungem, Negrule -îl linişti Antonio de la Maza. Ime- 
diat ne vom îngriji şi de tine. 

Făcu un efort să nu-şi piardă cunoştinţa. Câteva clipe mai 
târziu, recunoscu intersecţia Máximo Gómez cu bulevardul Bolivar. 

- Aţi văzut maşina aia? — spuse Imbert. Nu era generalul 
Român? 

- Pupo e acasă, ne aşteaptă - replică Antonio de la Maza. 
Le-a spus lui Amiama şi lui Juan Tomâs că nu va ieşi în seara asta. 

Un secol mai târziu, maşina se opri. Din dialogul prietenilor 
săi înţelegea că se aflau în faţa intrării din spate a casei generalului 
Diaz. Cineva deschidea poarta. Intrară în curte şi parcară în faţa 
garajului. În lumina slabă a felinarelor din stradă şi a luminilor de 
la ferestre, recunoscu grădina cu pomi şi flori de care avea atâta 
grijă Chana, şi unde venise de atâtea ori, duminica, singur sau cu 
Olga, invitaţi la copioasele mese cu mâncare creolă pe care gene- 
ralul le pregătea pentru prietenii săi. În acelaşi timp, i se părea că el 
nu era el, ci un observator absent al forfotei din jur. În seara asta, 


după ce aflase că sosise momentul să acţioneze şi se despărţise 
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de soţia lui, minţind că venea aici, la Juan, să vadă un film, Olga îi 
pusese un peso în buzunar cerându-i să-i aducă îngheţată de 
ciocolată şi vanilie. Draga de ea! Sarcina îi stârnea tot felul de pofte! 
N-o să piardă oare copilul, când va afla? Nu, Doamne! Va fi, poate, 
o fetiţă, va fi surioara lui Luis Mariano, băieţelul lor de doi ani. 
Turcul, Imbert şi Antonio coborâseră. Rămăsese singur, întins pe 
bancheta Chevroletului, în semiîntuneric. Se gândi că nimeni nu-l 
va salva de la moarte şi că va muri fără să afle cine a câştigat meciul 
de pelotă pe care-l juca în seara aceea echipa întreprinderii sale, 
Baterias Hercules, cu cea a Companiei Dominicane de Aviaţie, pe 
stadionul de baseball al Fabricii de Bere Naţionale Dominicane. 

O discuţie violentă izbucni în curte. Estrella Sadhalâ îi certa pe 

Fifi, Huáscar şi Amadito, care tocmai coborâseră din Oldsmobil, că 
îi lăsaseră Mercuryul pe şosea. „Imbecililor! Tâmpiţilor! Nu vă daţi 
seama? M-ati trădat. Plecaţi imediat să-mi aduceţi maşina.“ Stranie 
situaţie: să simtă că era şi nu era acolo. Fifi, Huâscar şi Amadito 
încercau să-l potolească pe Turc: se zăpăciseră din cauza grabei şi 
nimeni nu şi-a mai adus aminte de Mercuryul lui. Dar ce importanţă 
mai avea, dacă generalul Român va prelua puterea chiar în noaptea 
asta. Nu aveau de ce să se teamă. Ţara întreagă va ieşi în stradă 
să-i aclame pe justiţiarii care l-au executat pe tiran. 

Uitaseră de el? Vocea autoritară a lui Antonio de la Maza făcu 
ordine. Nu se va întoarce nimeni pe şosea, acolo era deja plin de 
agenţi calies. Principalul era să-l găsească pe Pupo Român şi să-i 
arate cadavrul, aşa cum ceruse. Exista o problemă; Juan Tomás 
Dias şi Luis Amiama tocmai trecuseră pe la Român - Pedro Livio 
ştia casa, se afla la celălalt colţ al străzii - şi soţia lui, Mireya, le 

spusese că Pupo plecase cu generalul Espaillat „pentru că se pare 


câ i se întârnplase ceva Șefului“. Antonio de la Maza îi linişti: „Nuvă 
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alarmaţi. Luis Amiama, Juan Tomás şi Modesto Diaz au plecat să-l 
caute pe Bibin, fratele lui Pupo. El ne va ajuta să-l găsim pe general“. 

Da, uitaseră de el. Va muri în această maşină, lângă cadavrul 
lui Trujillo. Îl apucă unul din acele accese de furie care fuseseră 
nenorocirea vieţii lui, dar se calmă imediat. La ce dracu îti foloseşte 
să te înfurii acum? 

Îşi feri ochii pentru că un reflector sau o lanternă îi lumină 
deodată faţa. Recunoscuse, în jurul lui, chipurile ginerului lui Juan 
Tomás Diaz, dentistul Bienvenido Garcia, al lui Amadito şi al lui 
Linito? El să fie? Da, el era, doctorul Marcelino Vélez Santana. Se 
aplecau deasupra lui, îl palpau, îi ridicau cămaşa. Îl întrebară ceva 
ce nu înţelese. Vru să spună că durerea se mai calmase şi să afle 
câte găuri avea în corp, dar nu izbuti să scoată nici un sunet. Ţinea 
ochii cât mai deschişi, ca ei să-şi dea seama că era în viaţă. 

- Trebuie să-l ducem la clinică - spuse doctorul Vélez Santana. 
Pierde mult sânge. 

Doctorului îi clănţăneau dinţii ca şi cum ar fi murit de frig. Nu 
erau atât de buni prieteni pentru ca Linito să tremure de grija lui. 
Tremura probabil pentru că aflase că îl uciseseră pe Şef. 

- Are hemoragie internă - îi tremura şi vocea - cel puţin un 
glonţ a intrat în regiunea epigastrului. Trebuie operat imediat. 

Discutau. Nu-i păsa dacă murea. Se simţea totuşi mulţumit. 
Dumnezeu îl va ierta, desigur, că-i părăsea, pe Olga, cu sarcina ei 
de şase luni, şi pe Luis Marianito. Dumnezeu ştia că el nu câştiga 
nimic prin moartea lui Trujillo. Dimpotrivă: administrase una din 
companiile sale, fusese un privilegiat. Intrând în această poveste, 
îşi pusese în primejdie postul şi siguranţa familiei sale. Dumnezeu 


îl va înţelege şi îl va ierta. 
Simţi o contracție puternică în stomac şi scoase un țipăt. 
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„Linişteşte-te, linişteşte-te, Negrule“, îl rugă Huáscar Tejeda. Îi veni 
să-i răspundă: „Negresă e mă-ta“, dar nu fu în stare. Îl scoteau din 
Chevrolet. Simţea foarte aproape faţa lui Bienvenido - ginerele lui 
Juan Tomás, bărbatul fetei lui, Marianela - şi pe cea a doctorului 
Vélez Santana: încă îi mai clănţăneau dinţii. Îi recunoscu pe Miri- 
to, şoferul generalului, şi pe Amadito, care şchiopăta. Îl aşezară cu 
mare grijă în Opelul lui Juan Tomás, tras lângă Chevrolet. Pedro 
Livio văzu luna: strălucea pe un cer fără nori, printre crengile de 
mango. 

- Mergem la Clinica Internaţională, Pedro Livio - spuse 
doctorul Vélez Santana. Rabdă, mai rabdă puţin. 

Îi păsa din ce în ce mai puţin de ce se întâmpla. Se afla în 
Opel, Mirito conducea, Bienvenido stătea în faţă, şi, în spate, lângă 
el, doctorul Vélez Santana. Linito îl forţa să respire ceva cu miros 
puternic de eter. „Miros de carnaval.“ Dentistul şi medicul îl încura- 
jau: „Ajungem imediat, Pedro Livio“. Nu-l interesa nici ce spuneau, 
nici ceea ce părea să-i preocupe atâta pe Bienvenido şi Linito: 
„Unde o fi dispărut generalul Român?“ „Dacă nu apare, se duce 
dracului totul.“ Olga, în loc de îngheţată cu ciocolată şi vanilie, va 
primi ştirea că soţul ei era operat la Clinica Internaţională, la trei 
străzi de Palat, după ce îl executase pe asasinul surorilor Mirabal. 
De la casa lui Juan Tomás până la Clinică nu era o distanţă mare. 
„De ce întârziau atât?“ 

În sfârşit, Opelul frână. Bienvenido şi doctorul Vélez Santana 
coborâră. Îi văzu sunând la o uşă unde clipea o lumină fosfo- 

rescentă: „Urgenţe“. Apăru o infirmieră cu bonetă albă, apoi o 
targă. Când Bienvenido Garcia şi Vélez Santana îl ridicară de pe 
banchetă, simţi o durere groaznică: „Mă omorâţi, ce dracu'!“ Clipi, 


orbit de albeaţa unui coridor. Îl urcau într-un ascensor. Acum se 
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afla într-o cameră îngrijită, cu Sfânta Fecioară la capul patului. 
Bienvenido şi Velez Santana dispăruseră; două infirmiere îl dezbră- 
cau şi un bărbat tânăr, cu mustăcioară, se aplecă deasupra lui: 

- Sunt doctorul Jose Joaquin Puello. Cum vă simţiţi? 

- Bine, bine - murmură, fericit că îi reapăruse graiul. E grav? 

- O să vă dau ceva pentru durere, până vă pregătim de 
operaţie — spuse doctorul Puello. Trebuie să scoatem glonţul ăsta 
dinăuntru. 

Dincolo de umărul doctorului apăru o figură cunoscută, cu 
fruntea înaltă şi ochi mari, pătrunzători: doctorul Arturo Damirón 
Ricart, şeful secţiei de chirurgie de la Clinica Internaţională. Dar, în 
loc să fie surâzător şi amabil, cum era de obicei, i se păru tulburat. 
Aflase totul de la Bienvenido şi Linito? 

- Injecţia asta este pentru operaţie, Pedro Livio. Nu te teme. 
Va fi bine. Vrei să suni acasă? 

- Pe Olga, nu. E însărcinată, nu vreau s-o sperii. Mai degrabă 
pe cumnata mea, pe Mary. 

Vocea îi era tot mai sigură. Le spuse numărul lui Mary 
Despradel. Pastilele pe care i le dăduseră, injecţia şi flacoanele de 
dezinfectant, golite de infirmiere deasupra braţului şi stomacului, 
îi făceau bine. Nu-i mai venea să leşine. Doctorul Damir6n Ricart îi 
puse receptorul în mână. „Da. Alo?“ 

- Sunt Pedro Livio, Mary. Sunt la Clinica Internaţională. Am 
avut un accident. Nu-i spune nimic Olgăi, să nu o sperii. Osă mă 
opereze. 

- Doamne, Dumnezeule. Vin acolo, Pedro Livio. 

Medicii îl examinau, îl palpau, dar el nu le mai simţea mâinile. 
Îlinvadă o linişte imensă. Îşi spuse, cu toată luciditatea, că, oricât 
de prieten i-ar fi fost, Damiron Ricart nu putea să nu informeze 
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SIM de sosirea la urgenţe a unui om rănit prin împuşcare, aşa cum 
aveau obligaţia toate clinicile şi spitalele, în caz contrar medicii şi 
asistentele fiind ameninţaţi cu închisoarea. Aşa că agenţii SIM vor 
da curând năvală pentru cercetări. Dar nu. Juan Tomás, Antonio, 
Salvador îi vor fi arătat deja lui Pupo cadavrul, Român poate pre- 
luase deja conducerea armatei şi anunţase Junta civico-militară. 
Poate chiar în acele momente militarii fideli lui Pupo îi arestau sau 
îi lichidau pe Abbes Garcia şi banda lui de asasini, îi băgau la 
închisoare pe fraţii şi apropiații lui Trujillo şi poporul o fi ieşit în 
stradă, după ce aflase de la posturile de radio vestea morţii tiranului. 
Oraşul colonial, parcul Independencia, împrejurimile Palatului 
Naţional vor trăi un adevărat carnaval, celebrând libertatea. „Ce 
păcat că eşti pe o masă de operaţie, în loc să dansezi pe străzi, 
Pedro Livio.“ 
În acel moment, văzu faţa înspăimântată, cu lacrimi în ochi, 
a soţiei sale: „Ce se întâmplă, dragul meu, ce ţi s-a întâmplat, ce 
ti-au făcut?“ În timp ce o îmbrăţişa şi o săruta încercând să o 
liniştească („Un accident, iubito, nu te speria, mă vor opera“), îşi 
văzu cumnaţii, pe Mary şi pe soţul ei, Luis Despradel Brache. Era 
medic şi îl întreba despre operaţie pe doctorul Damirón Ricart. 
„De ce-ai făcut asta, Pedro Livio?“ „Pentru ca fiii noştri să trăiască 
liberi, dragostea mea.“ Îl copleşea cu întrebări, plângând întruna. 
„Doamne, eşti plin de sânge peste tot.“ Dând drumul unui şuvoi 
de trăiri reprimate până atunci, îşi apucă nevasta de braţ şi, pri- 
vind-o în ochi, exclamă: 
- Este mort, Olga! Mort! Mort! 
Se întâmplă exact ca în filme, când imaginea îngheaţă şi iese 
din timp. Îi veni să râdă văzând neîncrederea cu care îl priveau 
Olga, cumnaţii săi, infirmierele şi doctorii. 


-Taci din gură, Pedro Livio - murmură doctorul Damir6n Ricart. 
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Toţi îşi întoarseră privirile spre uşă pentru că se auzea zgomot 
de paşi pe coridor, oameni tropăind, fără să ţină cont de anunţu- 
rile cu „Păstraţi liniştea“ care atârmnau pe pereţi. Uşa se deschise. 
Pedro Livio recunoscu îndată, între siluetele militare, fața fleşcăită, 
guşa dublă, bărbia scurtă, ochii injectaţi ai colonelului Abbes 
Garcia. 

- Bună seara - spuse el privindu-l pe Pedro Livio, dar adre- 
sându-se celorlalţi. Vă rog să ieşiţi afară. Doctorul Damir6n Ricart? 
Dumneavoastră rămâneţi, doctore! 

- Este soţul meu - scânci Olga, îmbrăţişându-l pe Pedro Livio. 
Vreau să rămân cu el. 

- Scoateţi-o de aici — ordonă Abbes Garcia, fără să-i dea vreo 
atenţie. 

intraseră şi mai mulţi oameni în încăpere, agenţi caliés cu 
revolvere la centură şi militari cu pistoale-mitralieră San Cristobal 
pe umăr. Printre pleoape, văzu cum o duceau pe Olga, hohotind 
în continuare („Să nu-i faceţi nimic, e însărcinată“), pe Mary şi pe 
cumnatul său, care le urma fără să mai fie nevoie să fie impins. ÎI 
priveau curioşi şi cu greață. Îi recunoscu pe generalul Felix 
Hermida şi pe colonelul Figueroa Carrión, pe care-l cunoscuse 
în armată. Se spunea că era mâna dreaptă a lui Abbes Garcia în 
SIM. 

- În ce stare e? — îl întrebă cu glas sonor, apăsat, Abbes pe 
medic. 

- Grav, domnule colonel - răspunse doctorul Damirân Ricart. 
Glonţul e foarte aproape de inimă, în zona epigastrului. l-am dat 
medicamente ca să-i oprim hemoragia şi să-l putem opera. 

Cei mai mulţi aveau țigările aprinse şi incăperea se umplu de 
fum. Ce poftă avea şi el de o ţigară, să fumeze un Salem, cu aromă 
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răcoritoare, mentolată, din care fuma Huâscar Tejeda şi din care 
le oferea mereu Chana Diaz când mergeau în vizită. 
Vedea chiar deasupra sa, aproape atingându-l, faţa buhăită 
a lui Abbes Garcia, ochii cu pleoapele căzute, de broască ţestoasă. 
- Ce vi s-a întâmplat? — îl auzi spunând cu blândeţe. 
- Nu ştiu — şi regretă imediat, era un răspuns cum nu se 
putea mai stupid. Dar nu-i venise altul în minte. 
- Cine a tras în dumneavoastră? -— insistă, la fel de calm, 
Abbes Garcia. 
Pedro Livio Cedeño nu răspunse. Este incredibil că nu s-au 
gândit niciodată, în toate aceste luni în care au pregătit executarea 
lui Trujillo, la o situaţie asemănătoare celei în care se afla acum. La 
un alibi, la o scăpare pentru a evita un interogatoriu. „Ce tâmpiţi!“ 
- Un accident — se căi din nou că inventase o altă mare prostie. 
Abbes Garcia nu se impacientă. Se lăsase o linişte apăsătoare. 
Pedro Livio simţea privirile insistente şi ostile ale oamenilor care îl 
înconjurau. Când duceau ţigările la gură, vârfurile lor se înroşeau. 
- Povestiţi-mi despre acest accident — spuse şeful SIM pe 
acelaşi ton. 
- Au tras în mine dintr-o maşină, când ieşeam dintr-un bar. 
Nu ştiu cine. 
- Din care bar? 
- Rubio, pe strada Palo Hincado, lângă parcul Independencia. 
În câteva minute, agenţii caliés vor verifica şi vor afla că mintį- 
se. Prietenii lui, neîndeplinind înţelegerea de a da lovitura de graţie 
celui care cădea rănit, nu-i făcuseră oare cel mai mare rău posibil? 

- Unde e Şeful? -întrebă Johnny Abbes. O oarecare doză de 
îngrijorare se infiltrase în interogatoriul lui. 


- Nu ştiu - gâtlejul începea să i se contracte; puterile îl pără- 
seau încă o dată. 


34l ei SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


- E în viaţă? — întrebă şeful SIM. Şi repetă: Unde e? 

Deşi îi era din nou greață şi simţea că e pe punctul de a leşina, 
Pedro Livio îşi dădu seama că, dincolo de calmul lui aparent, şeful 

SIM fierbea de îngrijorare. Mâna cu care îşi ducea ţigara la gură îi 
tremura, nimerind cu greutate buzele. 

- Sper că în infern, dacă infernul există - se auzi spunând. 
Acolo l-am trimis. 

Faţa lui Abbes Garcia, învăluită în fum, nu-şi schimbă nici de 
data asta expresia. De şi-ar pierde puterile, să leşine mai repede. 

- Cine? - întrebă, foarte blând. Cine l-a trimis în infern? 

Pedro Livio nu răspunse. Abbes Garcia îl privea în ochi şi el îi 
susţinea privirea, amintindu-şi de copilăria sa, în Higuey, când, la 
şcoală, se jucau de-a cine clipeşte primul. Mâna colonelului se 
ridică, luă ţigara aprinsă din gură şi, fără să-şi modifice expresia, o 
apăsă pe faţa lui, sub ochiul stâng. Pedro Livio nu ţipă, nu scoase 
nici măcar un geamăt. Îşi lăsă pleoapele în jos. Arsura era putemică; 
mirosea a carne arsă. Când deschise din nou ochii, Abbes Garcia 
era tot acolo. Abia începuse. 

- Lucrurile astea, dacă nu se fac cum trebuie, mai bine nu se 
fac deloc -îl auzi spunând. Ştii cine este Zacarías de la Cruz? Şoferul 
Şefului. Tocmai am vorbit cu el, în spitalul Mari6n. E mai rău decât 
tine, ciuruit de gloanţe din cap până în picioare. Dar e în viaţă. Aşa 
că, vezi, nu v-a ieşit cum trebuia. Eşti pierdut. Dar nici n-o să moni. 
O să trăieşti ca să-mi povesteşti tot ce s-a întâmplat. Cine mai era 
cu tine pe şosea? 

Pedro Livio se scufunda, plutea, îi venea să vomite. Nu spuse- 
seră Tony Imbert şi Antonio că şi Zacarías de la Cruz era mort? Îl 
mintea Abbes Garcia, pentru a scoate de la el numele celorlalţi? Ce 


proşti. Ar fi trebuit să se asigure că şi şoferul Țapului era mort. 
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- Imbert spunea că Zacarías e mort - protestă. E curios cum 
poate fi şi viu şi mort în acelaşi timp. 

Faţa şefului SIM se înclină. Îi simţea răsuflarea încărcată de 
tutun. Avea ochii micşoraţi, întunecaţi, cu margini galbene. Ar fi 
vrut să aibă putere să-l muşte de obrajii fleşcăiţi. Sau măcar să-i 
scuipe. 

- S-a înşelat, era doar rănit — spuse Abbes Garcia. Care 
Imbert? 

- Antonio Imbert - explică el cuprins de groază. Înseamnă 
că m-a înşelat? Fir-ar a dracului de treabă! 

Percepu paşi, trupuri mişcându-se, cei din încăpere se înghe- 
suiau în jurul patului său. Fumul ştergea contururile fetelor. Simţea 
că se asfixiază, ca şi cum cineva l-ar fi călcat pe piept. 

- Antonio Imbert şi mai cine? -îi spunea la ureche colonelul 
Abbes Garcia. 1 se zbârlea pielea gândindu-se că de data aceasta îi 
va strivi ţigara chiar în ochi şi-l va lăsa chior. 

- Imbert conduce? El a organizat totul? 

- Nu, nu există şefi — bolborosi, temându-se că puterile nu-i 
vor permite să sfârşească fraza. Dacă am fi avut unul, ar fi fost 
Antonio. 

- Antonio şi mai cum? 

- Antonio de la Maza - explică. El ar fi fost, desigur, dacă am 
fi avut vreun şef. Dar nu există şefi. 

Urmă altă tăcere lungă. l-or fi dat pentotal sodic, de aceea 
era atit de vorbăreţ? Dar cu pentotal te lua somnul, or el era treaz, 

surescitat, avea chef să povestească, să scoată din adâncuri 
secretele care-i ardeau măruntaiele. La dracu’! Va răspunde în 
continuare la întrebări. Se auziră murmure, paşi alunecând pe 
gresie. Plecau? O uşă deschizându-se şi închizându-se. 
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- Unde sunt Imbert şi Antonio de la Maza? - şeful SIM dădu 
drumul fumului pe gură şi Pedro Livio îl simţi cum ii intră pe nas 
şi-i ajunge în gâtlej, coborând până în stomac. 

- S-au dus să-l caute pe Pupo, unde dracu’ să fie - va avea 
energie pentru a termina fraza? Uimirea lui Abbes Garcia, a genera- 
lului Felix Hermida şi a colonelului Figueroa Carrión era atât de 
mare, încât făcu un efort supraomenesc să le explice ceea ce nu 
înțelegeau: Dacă nu vede cadavrul Țapului, nu va mişca un deget. 

Deschiseseră ochii mari şi îl scrutau cu neîncredere şi groază. 

- Pupo Român? - acum da, Abbes Garcia îşi pierduse 
siguranţa. 

- Generalul Român Fernández? — repetă Figueroa Carrión. 

- Şeful Forţelor Armate? - zbieră generalul Feliz Hermida, 
schimbat la faţă. 

Pedro Livio nu se miră că mâna aia cobori din nou şi îi strivi 
tigara aprinsă în gură. Un gust acru, de tutun şi cenuşă pe limbă. 
Nu avu putere să scuipe acel deşeu încins, urât mirositor, care îi 
ardea gingiile şi cerul gurii. 

- A leşinat, domnule colonel - îl auzi şoptind pe doctorul 
Damir6n Ricart. Dacă nu-l operăm, moare. 

- Cel care va muri, dacă nu-l readuceţi în simţiri, veţi fi dumnea- 
voastră - răspunse Abbes Garcia, cu o mânie surdă. Faceţi-i o 
transfuzie, sau ce-o fi, ca să se trezească. Trebuie să vorbească. 
Reanimaţi-l sau descarc tot pistolul ăsta în dumneavoastră. 

Dat fiind că vorbeau aşa, însemna că nu murise. Îl vor fi găsit 
pe Pupo Român ca să-i arate cadavrul? Dacă ar fi izbucnit revoluţia, 
nici Abbes Garcia, nici Felix Hermida sau Figueroa Carrión n-ar sta 
în jurul patului lui. Ar fi închişi sau morţi, la fel ca fraţii şi nepoţii lui 
Trujillo. încercă în zadar să le ceară o explicaţie de ce nu erau 
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morți sau în închisoare. Nu-l mai durea acum stomacul; îl ardeau 
pleoapele şi gura, din cauza arsurilor. Îi făceau o injecție, îl sileau 
să aspire un tifon care mirosea a mentol, ca ţigările Salem. 
Descoperi o sticlă cu ser alături de patul său. Îi auzea, dar ei credeau 
că nu. 

- Să fie adevărat? — Figueroa Carrión părea cel mai înspăi- 
mântat şi mai surprins. Ministrul Forţelor Armate băgat în toată 
povestea asta? Imposibil, Johnny. 

- Surprinzător, absurd, inexplicabil -îl corectă Abbes Garcia. 
Dar nu şi imposibil. 

- De ce, de ce — ridică tonul generalul Felix Hermida. Ce-ar 
putea câştiga? Îi datorează Şefului tot ce este, tot ce are. Tâmpitul 
ăsta dă pe gură tot felul de nume pentru a ne induce în eroare. 

Pedro Livio se răsuci, încercând să se ridice, ca să se ştie că 
nu era groggy!, nici mort, şi că spusese adevărul. 

- N-o să mai crezi acum că e o comedie a Şefului pentru a 
verifica cine îi este loial şi cine nu, Félix - spuse Figueroa Carrión. 

- Nu mai cred - recunoscu, mohorât, generalul Hermida. 
Dacă ticăloşii ăştia l-au omorât, ce Dumnezeu o să se întâmple 
aici? 

Colonelul Abbes Garcia se lovi cu palma peste frunte: 

- Acum înţeleg de ce m-a chemat Român la Cartierul Gene- 
ral al Armatei. E clar că e amestecat în asta. A vrut să aibă în mână 
persoanele de încredere ale Şefului pentru a le închide înainte de 
a da lovitura de stat. Dacă m-aş fi dus, acum aş fi fost mort. 


- Nu-mi vine să cred, ce dracu’ — repeta generalul Felix 
Hermida. 


' Ameţit (în urma unei lovituri — termen sportiv, folosit în special în box). (n.t.) 
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- Trimite patrulele din SIM să închidă Podul Radhames - dădu 
ordin Abbes Garcia. Nimeni din guvem, şi, mai ales, rudele lui 
Trujillo, să nu traverseze Ozama şi să nu se apropie de Fortăreaţa 
18 Decembrie. 

- Ministrul secretar de Stat al Forţelor Armate, generalul José 
Rene Român, soţul Mireyei Trujillo - monologa, idiotizat, generalul 
Felix Hermida. La dracu”! Eu nu mai înţeleg absolut nimic. 

- Trebuie să crezi, atâta timp cât nu ştim dacă e nevinovat - 
spuse Abbes Garcia. Du-te repede să-i previi pe fraţii Şefului. Să 
vină toţi la Palatul Naţional. Nu-l menţiona încă pe Pupo. Spune-le 
că circulă zvonuri despre atentate. Zboară! Cum se simte individul? 
Pot să-l interoghez? 

- E pe moarte, domnule colonel — afirmă Damir6n Ricart. 
Datoria mea de medic... 

- Datoria dumneavoastră e să tăceţi, dacă nu vreţi să fiţi consi- 
derat complice. Pedro Livio văzu din nou, foarte aproape, faţa 
şefului SIM. „Nu sunt pe moarte“, gândi. „Doctorul l-a minţit ca să 
nu-mi mai stingă mucuri de ţigară pe faţă.“ 

- Generalul Român a dat ordin să-l omorâţi pe Şef? - din nou, 
în nas şi în gură, răsuflarea iute a colonelului. E adevărat? 

-ÎI caută ca să-i arate cadavrul - se auzi strigând. Aşa e el: nu 
crede până nu vede. Şi vrea, de asemenea, valijoara. 
chiar în acel moment, ţigările pe faţa Olgăi. Sărmana, ce suferință! 
Va pierde copilul, blestemându-şi zilele că se căsătorise cu ex- 
căpitanul Pedro Livio Cedeno. 

- Ce valijoară? — întrebă şeful SIM. 

- A lui Trujillo - răspunse imediat, articulând corect. Plină de 


sânge pe dinafară şi de pesos şi dolari pe dinăuntru. 


MARIO VARGAS LLOSA 346 


- Cea cu inițialele lui? - insistă colonelul. Iniţialele RLTM, în 
metal? 

Nu putu răspunde, memoria îl trăda. Tony şi Antonio o găsi- 
seră în maşină, o deschiseră şi spuneau că era plină de pesos 
dominicani şi de dolari. Mii şi mii. Observă neliniştea de pe faţa 
şefului SIM. Ah, ticălosule, valijoara te-a convins că era adevărat, 
că l-au ucis. 

- Cine mai face parte din complot? - întrebă Abbes Garcia. 
Dă-mi numele lor. Ca să poţi merge la sala de operaţie să-ţi scoată 
gloanţele. Cine? 

- L-au găsit pe Pupo? -întrebă el, dintr-o suflare, surescitat. 
l-au arătat cadavrul? Şi lui Balaguer? 

Colonelului Abbes Garcia îi căzu falca din nou. Stătea în faţa 
lui, cu gura căscată de uimire şi teamă. Într-un mod ciudat, reuşea 
să-i învingă. 

- Lui Balaguer? - silabisi, literă cu literă. Preşedintelui Re- 
publicii? 

- Va face parte din Junta civico-militară - explică Pedro Livio, 
luptându-se să-şi stăpânească senzaţia de vomă. Eu nu am fost de 
acord, dar au spus că este necesar, pentru a linişti OSA. 

De data aceasta, icnetul nu-i lăsă timp să întoarcă într-o parte 
capul ca să nu vomite pe pat. Ceva călduj şi vâscos îi curse pe gât 
şi îi murdări pieptul. Îl văzu pe şeful SIM îndepărtându-se, scârbit. 
Avea crampe puternice şi simţea frig în oase. Nu mai putea să 
vorbească. După puţin timp, faţa colonelului era din nou deasupra 
lui, schimonosită de nerăbdare. Îl privea ca şi cum ar fi vrut să-i 

crape capul pentru a verifica tot adevărul. 

- Joaquin Balaguer? Şi el? 

Rezistă acelei priviri doar câteva secunde. Închise ochii, voia 


să doarmă. Sau să moară, nu avea importanţă. Auzi, de două, trei 
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ori întrebarea: „Balaguer? Şi Balaguer?“ Nu răspunse şi nici nu 
deschise ochii. Nu-i deschise nici când arsura extrem de puter- 
nică în lobul urechii drepte îl făcu să se contracte de durere. 
Colonelul îşi stinsese ţigara, răsucind-o şi strivind-o în urechea 
lui. Nu strigă, nu se mişcă. Transformat în scrumiera şefului 
agenţilor calies, Pedro Livio, aşa ai ajuns. Ah, ce porcărie. Ţapul 
era mort. Să doarmă. Să moară. Din fundul gropii în care se 
prăbuşea, continua să-l audă pe Abbes Garcia: „Un om credin- 
cios ca el, era normal să fi conspirat cu popii. Este complotul 
episcopilor sprijiniți de americani“. Tăceri prelungite se intercalau 
cu murmure şi, uneori, cu rugămintea timidă a doctorului 
Damiron Ricart: dacă nu-l operau, pacientul va muri. „Dar eu 
tocmai asta vreau, să mor“, se gândea Pedro Livio. 

Du-te-vino, paşi precipitaţi, o uşă trântită. Încăperea se um- 
pluse iar şi, printre cei recent sosiți, se afla din nou colonelul 
Figueroa Carrión: 

- Am găsit o punte dentară pe şosea, lângă Chevroletul Exce- 
lenţei Sale. O examinează dentistul lui, doctorul Fernando Camino 
Certero. Am fost şi l-am trezit chiar eu. Într-o jumătate de oră ne va 
da rezultatul. La prima vedere, pare să fie a Şefului. 

Avea o voce lugubră. Lugubră era şi tăcerea în care îl ascultau 
ceilalţi. 

- Altceva n-au mai găsit?- Abbes Garcia vorbea repezit, înghi- 
țindu-şi cuvintele. 

- Un pistol automat, calibrul 45 - spuse Figueroa Carrión. 
Durează câteva ore să verifice unde e înregistrat. Şi mai e o maşină 
abandonată, la vreo două sute de metri de locul atentatului. Un 
Mercury. 

Pedro Livio îşi spuse că Salvador avusese dreptate să se supere 
pe Fifi Pastoriza pentru că-i lăsase maşina, acel Mercury, pe şosea. 
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Vor verifica repede cui aparţine şi peste puţin timp agenţii caliés îşi 
vor stinge țigările pe faţa Turcului. 

- A mai dat ceva din el? 

- Balaguer, nici mai muult, nici mai puţin — şuieră Abbes Garcia. 
Îţi dai seama? Şeful Forţelor Armate şi Preşedintele Republicii. A 

vorbit de o Juntă civico-militară, în care îl vor include şi pe Balaguer 
ca să liniştească OSA. 

Colonelul dădu drumul altei înjurături: „Paştele mă-sii!“ 

- Este o înţelegere a lor, pentru a ne induce în eroare. Să 
spună nume importante, ca să compromită pe toată lumea. 

- Se poate, o să vedem - spuse colonelul Abbes Garcia. 
Ceva însă este sigur. E amestecată multă lume, trădători de la 
nivel înalt. Şi preoţii, bineînţeles. Trebuie să-l scoatem pe episcopul 
Reilly din Colegiul Santo Domingo. De bunăvoie sau cu forţa. 

- Să-l ducem la La Cuarenta? 

- Acolo vor merge imediat să-l caute, îndată ce vor afla. Mai 
bine la San Isidro. Dar aşteaptă, problema e delicată, trebuie să-i 
consultăm mai întâi pe fraţii Şefului. Dacă există cineva care-n 
mod sigur nu face parte din conspirație, acela e generalul Virgilio 
Garcia Trujillo. Du-te şi informează.-l personal. 

Pedro Livio simţi paşii colonelului Figueroa Carrión depăr- 
tându-se. Rămăsese oare singur cu şeful SIM? Îşi va stinge iar ţigările 
pe faţa lui? Dar nu asta îl chinuia acum. Ci faptul că-şi dădea seama 
că, deşi îl uciseseră pe Şef, lucrurile nu ieşiseră cum plănuiseră ei. 

De ce nu preluase Pupo cu soldaţii lui puterea? Cum de mai dădea 
ordine Abbes Garcia ca agenţii calies să-l aresteze pe episcopul 
Reilly? Continua să comande acest degenerat sângeros? Bănuia 
că stătea în continuare aplecat deasupra lui; nu-l vedea, dar îi 
simţea în nas şi în gură răsuflarea grea. 
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- Doar câteva nume în plus şi te las să te odihneşti - îl auzi 
spunând. 

- Nu vă aude şi nu vă vede, domnule colonel - imploră docto- 
rul Damir6n Ricart. A intrat în comă. 

- Bine, atunci operaţi-l - spuse Abbes Garcia. Îl vreau viu, să 
vă intre bine în cap. Viaţa dumneavoastră depinde de viaţa acestui 
individ. 

- Ca şi cum aş avea mai multe vieţi — îl auzi Pedro Livio sus- 
pinând pe medic. Nu am decât una, domnule colonel. 


- Manuel Alfonso? - mătuşa Adelina îşi duce mâna la ureche, 
dar Urania ştie că bătrânica are un auz excelent şi se preface doar, 
ca să-şi revină după impresia lăsată de cele auzite. Lucinda şi 
Manolita au făcut şi ele ochii mari. Doar Marianita nu pare afectată. 

- Da, el, Manuel Alfonso - repetă Urania. Un nume de con- 
chistador spaniol. L-ai cunoscut, mătuşă? 

- L-am văzut de câteva ori - acceptă bătrânica, intrigată şi 
jignită. Ce legătură are el cu enormităţile pe care le-ai spus despre 
Agustin? 

- Eraplayboy-ul care îi aducea femei lui Trujillo — îşi aminteşte 
Manolita. Nu-i aşa, mami? 

„Playboy, playboy“, ţipă Samson. Dar de data aceasta râde 
doar nepoata înaltă şi slăbuţă. 

- Era un băiat foarte frumos, un Adonis - spune Urania. Înain- 
te de cancer. 

Fusese dominicanul cel mai frumos al generaţiei sale, dar în 
câteva săptămâni, poate luni, de când Agustin nu-l mai văzuse, 
acel semizeu după a cărui eleganţă şi frumuseţe întorceau privirea 
toate fetele, devenise o umbră a ceea ce fusese. Senatorul nu-şi 
putea crede ochilor. Pierduse zece sau cincisprezece kilograme; 
slăbit, micşorat, avea nişte cearcăne mari în jurul ochilor mereu 
veseli şi surâzători înainte — privirea unui om ce se bucură de viaţă, 
zâmbetul unui triumfător - şi care, acum, păreau lipsiţi de viaţă. 
Auzise de mica tumoră de sub limbă descoperită din întâmplare 

de stomatolog, când Manuel, încă ambasador la Washington, se 
dusese pentru detartrarea anuală a danturii. Se spunea că ştirea îl 
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afectase pe Trujillo ca şi cum s-ar fi descoperit acea tumoră la unul 
din fiii săi, şi că nu s-a dezlipit de telefon cât a durat operaţia la 
Clinica Mayo, în Statele Unite. 

- Mii de scuze că te deranjez aşa de curând după ce ai sosit, 
Manuel - Cabral se ridică în picioare când îl văzu intrând în salonul 
în care el îl aştepta. 

- Dragă Agustin, ce bucurie - Manuel Alfonso îl îmbrăţişă. 
Înţelegi ce spun? A trebuit să-mi scoată o parte din limbă. Dar cu 
puţină terapie, o să ajung să vorbesc din nou normal. Înţelegi ce 
spun? 

- Perfect, Manuel. Nu mi se pare nimic neobişnuit în vocea 
ta, te asigur. 

Nu era adevărat. Ambasadorul vorbea ca şi cum ar fi mestecat 
pietricele, ca şi cum limba i-ar fi fost legată sau ar fi fost bâlbâit. În 
grimasele feţei i se citea efortul pentru a rosti fiecare frază. 

- la loc, Agustin. O cafea? O băutură? 

- Nimic, mulţumesc. N-o să-ţi răpesc mult timp. Te rog din 
nou să mă scuzi că te deranjez în convalescenta de după operaţie. 
Sunt într-o situaţie foarte dificilă, Manuel. 

Tăcu, ruşinat. Manuel Alfonso îi puse prieteneşte mâna pe 
genunchi. 

- Îmi imaginez, Creieraş. Popor mic, infern mare: zvonurile 
au ajuns până în Statele Unite. Că ai fost destituit de la Preşedinţia 
Senatului şi că se cercetează gestiunea ta la Minister. 

Boala şi suferinţa îl îmbătrâniseră pe acest Apollo dominican 
al cărui chip, cu dinţii perfecţi şi superalbi, îl intrigase pe Genera- 
lisimul Trujillo în timpul primei sale vizite oficiale în Statele Unite. 
Graţie acelei întâmplări, destinul lui Manuel Alfonso s-a transformat 
precum acela al Cenuşăresei atinse de bagheta fermecată. Era şi 
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acum un om elegant, îmbrăcat ca un prezentator de modă, ceea 
ce şi fusese în tinereţea sa de emigrant dominican newyorkez: 
pantofi din piele de căprioară, pantaloni de stofă bej, cămaşă de 
mătase italienească şi o eşarfă cochetă la gât. Pe degetul mic de la 
mână strălucea un inel de aur. Era pieptănat cu grijă şi proaspăt 
bărbient. 

— Nici nu ştii cât îţi mulţumesc că m-ai primit, Manuel — Agustin 
Cabral îşi recuperă aplombul: îi dispreţuise întotdeauna pe oamenii 
care îşi plângeau de milă. Eşti singurul. Am devenit un ciumat. 
Nimeni nu mai vrea să mă primească. 

- Eu nu uit serviciile făcute, Agustin. Ai fost întotdeauna ge- 
neros, ai sprijinit în Congres toate numirile mele, mi-ai făcut mii de 
servicii. Voi face tot ce pot. Ce acuzaţii ţi se aduc? 

- Nu ştiu, Manuel. Dacă aş şti, aş putea să mă apăr. Până 
acum, nimeni nu mi-a spus cu ce am greşit. 

- Da, aşa e, tuturor ne bătea inima când se afla în apropiere - 
recunoaşte nerăbdătoare mătuşa Adelina. Dar ce legătură are el 
cu ce ai spus adineauri despre Agustin? 

Uraniei i se uscase gâtul şi bea puţină apă. De ce insişti să 
vorbeşti despre asta? Pentru ce? 

- Pentru că Manuel Alfonso a fost singurul, dintre toţi prietenii, 
care a încercat să-l ajute pe papâ. N-aveai de unde să ştii, sunt 

sigură. Nici voi, verişoare. 

Toate trei o priveau ca şi cum ar fi crezut-o săntă de pe fix. 

- Ei bine, nu, nu ştiam - murmură mătuşa Adelina. A încercat 
e] să-l ajute când a căzut în dizgrație? Eşti sigură? 

- Aşa cum sunt sigură că papá nu v-a povestit nici ţie, nici 

unchiului Anibal despre intervenţiile lui Manuel Alfonso pentru 
a-l scoate din încurcătură. 
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Tace, pentru că în sufragerie intră servitoarea haitiană. În- 
treabă, într-o spaniolă nesigură şi cadenţată, dacă mai aveau 
nevoie de ea sau putea să se culce. Lucinda îi făcu semn cu mâna, 
du-te, nu mai avem nevoie de nimic. 

- Cine era Manuel Alfonso, mătuşă Urania? - vrea să ştie 
firicelul de voce al Marianitei. 

- Un adevărat personaj, nepoată. Foarte frumos şi dintr-o 
familie foarte bună. A plecat la New York să-şi facă un rost, şi a 
ajuns să prezinte costumele caselor de modă şi ale magazinelor 
de lux. Chipul lui, cu un zâmbet larg, apărea pe afişele de pe stradă 
cu reclamă la Colgate, pasta de dinţi care împrospătează, curăţă şi 
dă strălucire dinţilor tăi. Într-una din călătoriile sale la New York, 
Trujillo a aflat că frumosul din afişe era dominican. A trimis după 
el şi l-a adoptat. A făcut din el o personalitate. A fost interpretul 
său, pentru că vorbea engleza la perfectie, maestrul său de proto- 
col şi de etichetă, pentru că era un profesionist al eleganţei; dar 
avea şi o funcţie foarte importantă, aceea de a-i alege costumele, 
cravatele, pantofii, şosetele şi croitorii newyorkezi care-l îmbrăcau. 
Manuel Alfonso îl ţinea la curent cu ultimul strigăt al modei mas- 
culine. Şi îl ajuta să-şi inventeze uniformele, care deveniseră pentru 
Şef un adevărat hobby. 

- Şi, mai ales, îi alegea femeile - o întrerupe Manolita. Nu, 
mami? 

- Ce legătură au toate astea cu fratele meu - o ameninţă 
pumnişorul mânios. 

— Femeile erau lucrul cel mai puţin important - îşi informea- 
ză Urania nepoata. Lui Trujillo puţin îi păsa, pentru că le avea pe 
toate. Costumele şi accesoriile, în schimb, erau de foarte mare 
importanţă. Manuel Alfonso îl făcea să se simtă distins, rafinat, 
elegant. Ca Petronius, din Quo vadis?, din care cita mereu. 
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- Nu l-am văzut încă pe Şeful, Agustin. Am audienţă astă- 
seară, la Reşedinţa Radhamés. Mă voi interesa, îţi promit. 

Îl lăsase să vorbească fără să-l întrerupă, mulţumindu-se să 
aprobe şi să aştepte, până când senatorul se pierdu cu firea şi 
amărăciunea sau tulburarea îi gâtuiră vocea. Îi povesti ce se 
petrecea, ceea ce spusese, făcuse şi gândise de când, cu zece zile 
în urmă, apăruse prima scrisoare în „Forul Public“. Îşi revărsă focul 
în faţa acelui om, primul care îi arăta simpatie de la acea zi funestă, 
povestindu-i amănunte intime ale vieţii sale, dedicată de la douăzeci 
de ani slujirii omului celui mai important din istoria dominicană. 
Era drept să refuze să mă asculte, pe mine, care de treizeci de ani 
trăiesc numai pentru el? Era dispus să-şi recunoască erorile, dacă 
le-a comis. Să-şi facă un examen de conştiinţă. Să plătească pentru 
greşelile sale, dacă existau. Dar, pentru asta, să-i acorde Şeful cel 
puţin cinci minute. 

Manuel Alfonso îl bătu din nou cu palma pe genunchi. Casa, 
situată într-un cartier nou, Arroyo Hondo, era imensă, înconjurată 
de un parc, mobilată şi decorată cu un gust rafinat. Infailibil în a 
detecta în oameni posibilităţile cele mai ascunse -însușire care-l 
uimise întotdeauna pe Agustin Cabral -, Şeful se adaptase perfect 
stilului impus de fostul model. Manuel! Alfonso era capabil să se 
mişte cu dezinvoltură în lumea diplomaţiei, graţie farmecului şi 
darului său de-a se face simpatic, pentru a obţine avantaje pentru 
regim. A făcut-o în toate misiunile unde fusese trimis, şi mai ales în 
ultima, la Washington, în perioada cea mai grea, când Trujillo, de 
la copilul răsfăţat al guvernelor yankeilor, ajunsese un obstacol, 

atacat de presă şi de mulţi parlamentari. Ambasadorul îşi duse 
mâna la faţă într-un gest de durere. 

- Din când în când am un junghi acolo — se scuză. Sper că 

acel chirurg mi-a spus adevărul. Că l-au descoperit foarte devreme. 
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Nouăzeci şi cinci la sută şanse de vindecare. De ce m-ar fi minţit? 
Americanii sunt foarte direcţi, nu au delicateţea noastră de a-ţi 
ascunde adevărul învăluindu-l în vorbe frumoase. 

Tace, pentru că altă grimasă îi crispează faţa devastată. Îşi 
revine imediat, devine grav, filosofează: 

- Ştiu cum te simţi, Creieraş, înţeleg prin ce treci. Şi mie mi 
s-a întâmplat de câteva ori, în douăzeci şi ceva de ani de prietenie 
cu Şeful. Nu a ajuns atât de departe ca în cazul tău, dar a existat 
uneori o distanţare din partea lui, o răceală pe care nu puteam să 
mi-o explic. Îmi amintesc îngrijorarea, singurătatea pe care le-am 
simţit, senzaţia de rătăcire. Dar totul s-a lămurit, şi Şeful m-a onorat 
din nou cu încrederea sa. Trebuie să fie vorba de intrigile unui 
invidios care nu-ţi iartă talentul, Agustin. Dar tu ştii, Şeful este un 
om drept. Îi voi vorbi în seara asta, ai cuvântul meu. 

Cabral se ridică, emoţionat. Încă mai existau persoane 
decente în Republica Dominicană. 

— Voi fi toată ziua acasă, Manuel - spuse, strângându-i mâna 
cu putere. Nu uita să-i spui că sunt dispus la orice pentru a-i 
recăpăta încrederea. 

- Pentru mine era ca un actor de la Hollywood, Tyrone Po- 
wer sau Errol Flynn - spune Urania. Am rămas foarte decepţiona- 
tă când l-am văzut în seara aceea. Nu era aceeaşi persoană. Îi 
scoseseră jumătate din beregată. Părea orice, numai un Don 
Juan nu. 

Mătugşa ei Adelina, verişoarele şi nepoata o ascultă în tăcere, 
schimbând priviri între ele. Până şi papagalul Samson pare interesat, 
căci e ceva timp de când nu o mai întrerupe cu pălăvrăgeala lui. 

- Tu eşti Urania? Fetiţa lui Agustin? Ce mare şi ce frumoasă eşti, 
domnişoară. Te cunosc de când erai mică. Vino să-mi dai un pupic. 
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- Vorbea parcă rumegând. Părea un debil mintal. S-a arătat 
foarte atent cu mine. Nu puteam să cred că acel deşeu uman era 
Manuel Alfonso. 

- Trebuie să vorbesc cu tatăl tău - spuse el, făcând un pas 
înăuntru. Dar ce frumoasă te-ai făcut! O să frângi multe inimi. E 
acasă Agustin? Du-te şi cheamă-l. 

- Vorbise cu Trujillo şi de la Reşedinţa Radhamâs venise la 
noi, să povestească rezultatul demersului său. Lui papá nu-i venea să 
creadă. Singurul care nu mi-a întors spatele şi singurul care-mi 
întinde o mână de ajutor, repeta. 

- Nu cumva ai visat această intervenţie a lui Manuel Alfonso ? — 
exclamă mătuşa Adelina, nedumerită. Agustin ar fi dat fuga să ne 
povestească, lui Anibal şi mie mai întâi. 

- Las-o să continue, n-o mai întrerupe atâta, mami -intervine 
Manolita. 

- În noaptea aceea i-am făcut o promisiune Sfintei Fecioare 
de la Altagracia dacă îl ajuta pe papá să iasă din încurcătură. Vă 
imaginati ce? 

- Că te vei călugări — râde verişoara Lucinda. 

- Că voi rămâne fecioară tot restul vieţii - râde Urania. 

Verişoarele şi nepoata râd şi ele, deşi fără chef, ascunzându-şi 
cu greu stânjeneala. Mătuşa Adelina rămâne serioasă, fără să-şi ia 
privirea de la ea şi fără să-şi ascundă nerăbdarea: şi mai departe, 
Urania, ce s-a întâmplat mai departe? 

- Ce mare şi frumoasă s-a făcut copila asta - repetă Manuel 
Alfonso, lăsându-se într-un fotoliu, în faţa lui Agustin Cabral. Îmi 
aminteşte de maică-sa. Aceiaşi ochi galeşi şi corpul zvelt şi grațios 

al nevestei tale, Creieraş. 

Acesta îi mulţumeşte cu un surâs. În loc să-l primească în 
salon, îl invitase pe ambasador în biroul său, ca să nu-i audă fata şi 
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servitoarele din casă. Îi mulţumeşte din nou că s-a deranjat să vină 
personal, în loc să-l cheme la telefon. Senatorul vorbeşte aproape 
bolborosind, simțind că la fiecare cuvânt inima stă să-i sară din 
piept. A putut să-i vorbească Şefului? 

- Desigur, Agustin. Ţi-am promis şi m-am ţinut de cuvânt. Am 
vorbit despre tine aproape o oră. Nu va fi uşor. Dar nu trebuie 
să-ţi pierzi speranţa. Asta-i cel mai important lucru. 

Purta un costum închis la culoare, cu o croială impecabilă, o 
cămaşă albă cu gulerul apretat şi o cravată albastră cu picăţele 
albe, prinsă cu o perlă. O batistă albă de mătase îşi arăta marginea 
din buzunarul de sus al hainei. Aşezându-se, îşi ridicase pantalonii 
casă nu le strice dunga, şi i se vedeau şosetele albastre, fără nici o 
încreţitură. Pantofii străluceau. 

- E foarte supărat pe tine, Creieraş — părea că rana îl durea, 
căci, din când în când, buzele i se strâmbau într-un mod foarte 
ciudat şi Agustin Cabral îl auzea scrâşnind din dinţi. Nu este ceva 
concret, sunt mai multe lucruri care s-au acumulat în ultimele 
luni. Şeful are un simţ al percepţiei extraordinar. Nu-i scapă nimic, 
detectează cele mai mici schimbări la oameni. Zice că de cânda 
început această criză, o dată cu Pastorala şi cu încurcăturile cu 
OSA dezlănţuite de maimuţoiul Betancourt şi broscoiul Muñoz 
Marin, ai devenit tot mai rece cu el. Că nu ai dovedit devotamentul 
pe care îl aştepta de la tine. 

Senatorul era de acord: dacă Şeful a observat asta, poate era 
adevărat. Nimic premeditat, bineînţeles, şi în nici un caz admiraţia şi 
loialitatea faţă de Trujillo nu i se diminuaseră. Poate a fost ceva 
inconştient, poate oboseala, poate teribila tensiune din ultimul 
an, provocate de conjuraţia continentală împotriva lui Trujillo - a 
comuniştilor lui Fidel Castro, a preoţilor, a Washingtonului şi a 
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Departamentului de Stat, a lui Figueres, Munoz Martin şi Betan- 
court —, de sancţiunile economice, de ticăloşiile exilaţilor. Da, da, 
era posibil ca, fără voia lui, randamentul în muncă, în Partid, la 
Congres, să-i fi scăzut. 

- Şeful nu acceptă ezitări sau slăbiciuni, Agustin. Vrea ca toţi 
să fim ca el. De fier, neobosiţi, ca stâncile. Ştii bine. 

- Şi are dreptate — Agustin Cabral lovi biroul cu palma. Tocmai 
pentru că este aşa, a construit această ţară. Nu a cedat niciodată, 
Manuel, aşa cum a promis în campania electorală din 1940. Are 
dreptate să ne ceară să-i urmăm exemplul. L-am decepţionat fără 
să-mi dau seama. Poate pentru că n-am reuşit să-i determin pe 
episcopi să-l declare Binefăcătorul Bisericii? El voia această 
satisfacţie, după ofensa din Pastorală. Am făcut parte din comisie, 
împreună cu Balaguer şi Paino Pichardo. Crezi că acest eşec a fost 
cauza? 

Ambasadorul negă cu o mişcare a capului. 

- El e foarte delicat. Nu mi-ar fi spus, chiar dacă ar fi fost 
supărat din cauza asta. Poate că este unul dintre motive. Trebuie 
să-l înţelegi. De treizeci şi unu de ani îl trădează cei pe care i-a 
ajutat cel mai mult. Cum să nu devină bănuitor un om pe care cei 
mai buni prieteni îl atacă pe la spate? 

-Îmi amintesc parfumul său - spune Urania, după o pauză. 
De atunci, nu vă mint, de fiecare dată când mă atinge un bărbat 

foarte parfumat, îmi revine în minte imaginea lui Manuel Alfonso. 
Şi aud păsăreasca pe care o vorbea în ambele dăţi când am avut 
onoarea să mă bucur de plăcuta lui companie. 
Mâna ei dreaptă mototoleşte faţa de masă. Jenate, mătuşa, 


verişoarele şi nepoata, dezorientate de ostilitatea şi sarcasmul ei, 
nu ştiu ce să spună. 
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- Dacă te irită să vorbeşti despre această poveste, nu o face, 
verişoară - insinuează Manolita. 

- Mă deranjează, îmi face greață - replică Urania. Mă umple 
şi acum de ură şi scârbă. N-am vorbit niciodată cu nimeni despre 
asta. Poate îmi face bine să mă eliberez, o dată pentru totdeauna. 
Şi unde-n altă parte pot s-o fac dacă nu în familie. 

- Tu ce crezi, Manuel? Îmi mai dă Şeful o şansă? 

- Ce-ar fi să bem un whisky, Creieraş - exclamă ambasa- 
dorul, evitând un răspuns. Ridică mâinile, stopând un reproş. Ştiu 
că n-ar trebui să beau, mi-au interzis alcoolul. Ei! Merită să mai 
trăieşti dacă nu te bucuri de lucrurile bune? Un whisky de marcă 
face parte dintre ele. 

- lartă-mă că nu ţi-am oferit nimic până acum. Sigur, o să 
beau şi eu un pahar cu tine. Să coborâm în salon. Cred că Uranita 
s-a culcat deja. 

Dar ea nu se dusese încă la culcare. Tocmai termină de mân- 
cat şi se ridică în picioare când îi vede coborând. 

- Erai un copil când te-am văzut ultima oară - o laudă Manuel 
Alfonso, zâmbindu-i. Acum eşti o domnişoară foarte frumoasă. 
Nici nu ţi-ai dat probabil seama, Agustin. 

- Pe mâine, papi — Urania îşi sărută tatăl. Vrea să-i întindă 
mâna oaspetelui, dar acesta îşi apropie obrazul de ea. Ea abia 
dacă îl atinge, înroşindu-se: Noapte bună, domnule. 

- Spune-mi unchiul Manuel — o sărută el pe frunte. 

Cabral le dă liber majordomului şi servitoarei şi aduce el insuşi 
sticla cu whisky, paharele şi gheaţa. Pune gheaţă în pahare, îi toarnă 
prietenului său, apoi şi lui. 

- Noroc, Manuel. 

- Noroc, Agustin. 
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Ambasadorul savurează băutura cu satisfacție, închizând 
ochii pe jumătate. „Ah, ce plăcut!“, exclamă. Dar are dificultăți să 
înghită lichidul, căci faţa i se contractă de durere. 

- Niciodată nu m-am îmbătat, niciodată nu am pierdut 
controlul actelor mele - zice. Dar am ştiut să mă bucur de viaţă. 
Chiar şi atunci când nu eram sigur dacă în ziua următoare voi 
avea ce mânca, am reuşit să obţin maximum de plăcere din lucrurile 
mărunte: o băutură bună, o ţigară bună, un peisaj, o mâncare 
bine gătită, o femeie care-şi mişcă cu graţie şoldurile. 

Râde nostalgic şi Cabral îl imită, fără chef. Cum să revină la 
singurul lucru care-l interesa? Din politeţe, îşi stăpâneşte nerăbda- 
rea. E mult de când nu a mai băut nimic şi două, trei înghiţituri l-au 
turtit deja. Totuşi, după ce-i umple din nou paharul lui Manuel 
Alfonso, îşi mai toarnă şi lui. 

- Nimeni n-ar crede că ti-au lipsit vreodată banii, Manuel — 
încearcă el să-l măgulească. Eu te ştiu dintotdeauna elegant, mag- 
nific, risipitor, plătind tu întotdeauna. 

Fostul model îşi agită paharul, dând din cap încântat. Lu- 
mina candelabrului îi cade din plin pe faţă şi abia acum Cabral 
observă cicatricea sinuoasă care îi înconjoară gâtul. Greu de îndu- 
rat, pentru cineva atât de mândru de chipul şi de trupul său, să fie 
astfel măcelănit. 

- Eu ştiu ce înseamnă să rabzi de foame, Creieraş. Când 
eram tânăr, la New York, ajunsesem să dorm pe stradă, ca un 
tramp! . Zile la rând, singura mea hrană era o farfurie cu paste, sau 

o pâine goală. Fără Trujillo, cine ştie care mi-ar fi fost soarta. Deşi 


am plăcut intotdeauna femeilor, n-am putut să fiu un gigolo 


' În lb. engl. în original: vagabond. (n.t.) 
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niciodată, ca bunul nostru Porfirio Rubirosa. Cel mai probabil aş fi 
ajuns să mă prostituez în stradă, în Bowery. 

Bea dintr-o înghiţitură ce îi mai rămăsese în pahar. Senatorul 
îi toarnă din nou. 

- Îi datorez totul. Ceea ce am, ceea ce am ajuns să fiu - cu 
ochii plecaţi, contemplă cubuleţele de gheaţă. Am vorbit de la 
egal la egal cu miniştrii şi preşedinţii celor mai puternice ţări, am 
fost invitat la Casa Albă, am jucat pocher cu Preşedintele Truman, 
am fost la petrecerile lui Rockefeller. Tumora mi-a extirpat-o la 
Clinica Mayo, cea mai bună din lume, cel mai bun chirurg din 
Statele Unite. Cine a plătit operaţia? Şeful, bineînţeles. Întelegi, 
Agustin? Îi datorez totul lui Trujillo, aşa cum ţara întreagă îi 
datorează totul. 

Agustin Cabral regretă că se amuzase de atâtea ori la Coun- 
try Club, la Congres sau la vreo moşie îndepărtată, într-un cerc de 
prieteni intimi (pe care-i credea intimi) de glumele la adresa ex- 
prezentatorului de reclame Colgate, care datora înaltele sale funcţii 
diplomatice şi postul de consilier al lui Trujillo, săpunurilor, pudrelor, 
parfumurilor pe care le comanda pentru Excelenţa Sa, şi bunului 
gust în alegerea cravatelor, costumelor, pantofilor, cămăşilor şi 
pijamalelor pe care le purta Şeful. 

- Şi eu îi datorez tot ceea ce sunt, Manuel - afirmă el. Te 
înţeleg foarte bine. Şi, de aceea, sunt dispus la orice pentru a-i 
recăpăta prietenia. 

Manuel Alfonso îl privi atent. Un timp, nu spuse nimic, dar 
continuă să-l scruteze, ca şi cum ar fi evaluat, milimetru cu 
milimetru, seriozitatea cuvintelor lui. 

— Să trecem atunci la fapte, Creieraş. 

- A fost cel de-al doilea om care m-a curtat, după Ramfis 


Trujillo - zice Urania. Că eram frumoasă, că semănam cu mama, 
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că aveam ochi splendizi. incepusem să merg la petreceri cu băieţii, 
fusesem de vreo cinci, şase ori, dansasem cu ei. Dar nu-mi vorbise 
nimeni niciodată aşa ca el. Complimentele lui Ramfis, în timpul 
serbării, erau adresate unei fetițe. Primul care mi-a făcut curte ca 
unei femei a fost unchiul meu Manuel. 

Spune toate astea repede, cu o furie surdă, şi nici una din 
rudele sale nu o întreabă nimic. Tăcerea din mica sufragerie se 
aseamănă cu liniştea de dinaintea tunetelor, în timpul furtunilor de 
vară. În depărtare, o sirenă sfâşie noaptea. Samson se plimbă nervos 
pe beţigaşul său de lemn, înfoindu-şi penele. 

- Mi se părea bătrân. Îmi stârnea râsul felul lui atât de chinuit 
de-a vorbi, cicatricea de la gât mă înfricoşa - Urania îşi frământă 
mâinile. Şi în astfel de momente, lui îi ardea de complimente. Însă 
după aceea aveam să-mi aduc aminte deseori de dulcegăriile pe 
care mi le spusese. 

Tace din nou, epuizată. Lucinda face un comentariu care 
Uraniei i se pare stupid: „Aveai paisprezece ani, nu?“ Lucinda 
ştie foarte bine că sunt născute în acelaşi an. Paisprezece, ce 
vârstă mincinoasă. Încetaseră să mai fie fetiţe, dar nu erau încă 
domnişoare. 

- Cu trei sau patru luni înainte, îmi venise ciclul pentru prima 
oară — şopteşte. Mai repede decât este normal, se pare. 

- Mi-a trecut prin gând adineauri, de când am intrat pe uşă - 
spune ambasadorul, întinzând mâna şi turnând din nou whisky în 
pahare. Aşa am fost întotdeauna: mai întâi Şeful, şi pe urmă eu. 
Te-ai schimbat la faţă, Agustin. Sau mi se pare? Bine, uită, n-am 
spus nimic. Eu am şi uitat. Noroc, Creieraş! 

Senatorul Cabral mai ia o gură de whisky. Băutura îi zgârie 
gătlejul şi-i înroşeşte ochii. Cânta un cocoş la ora asta? 
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- Să uităm! Sper că nu mi-ai luat-o în nume de rău, Creieraş. 
Uită! Să uităm! 

- Numai că... numai că... — repetă, fără să ştie ce să mai 
adauge. 

Manuel Alfonso s-a ridicat în picioare. Se plimbă printre mobi- 
lele banale din salonul aranjat şi îngrijit, dar fără acea amprentă 
feminină pe care o imprimă o gospodină eficientă. Senatorul 
Cabral se gândeşte - de câte ori s-a gândit în aceşti ani? - că a 
făcut rău rămânând singur după moartea soţiei sale. Trebuia să se 
însoare, să aibă alţi copii, poate atunci nu i s-ar mai fi întâmplat 
această nenorocire. De ce n-a făcut-o? Pentru Uranita, cum spunea 
tuturor celor care-l întrebau? Nu. Pentru a se putea dedica mai 
mult timp Şefului, pentru a i se putea consacra zi şi noapte şi a-i 
demonstra că nimeni şi nimic nu este mai important decât el în 
viaţa lui Agustin Cabral. 

- Nu ţi-am luat-o în nume de rău - face un efort enorm pentru 
apărea senin. Sunt doar surprins. E ceva la care nu mă aşteptam, 
Manuel. 

- O consideri încă o fetiţă, nu ţi-ai dat seama că a devenit o 
domnişoară - Manuel Alfonso face să zăngăne cubuleţele de 
gheaţă în pahar. O foarte frumoasă domnişoară. Cred că eşti foarte 
mândru să ai o astfel de fiică. 

- Bineînţeles — şi adaugă cu stângăcie: A luat mereu premiul 
întâi. 

- Ştii ceva, Creieraş? Eu n-aş fi ezitat nici o secundă. Nu 
pentru a-i recăpăta încrederea, nu pentru a-i demonstra că sunt 
capabil de orice sacrificiu pentru el. Pur şi simplu pentru că nimic 
nu mi-ar da o mai mare satisfacţie, o mai mare fericire, decât să 
ştiu că Şeful îmi va face fata fericită şi va fi fericit şi el cu ea. Nu 
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exagerez, Agustin. Trujillo este una din acele anomalii ale istoriei. 
Carol cel Mare, Napoleon, Bolivar: din aceeaşi plămadă. Forte ale 
Naturii, instrumente ale lui Dumnezeu, creatori de popoare. 
Trujillo este unul dintre ei, Creieraş. Am avut privilegiul de a-i sta 
alături, de a-l vedea în acţiune, de a colabora cu el. Şi acest lucru 
nu are preţ. 

Îşi termină băutura. Agustin Cabral duse şi el paharul la gură, 
dar abia dacă îşi înmuie buzele. Deşi nu-i mai era greață, stomacul 
i se întorsese pe dos şi-i venea să vomite. 

- E încă o fetiţă - bâigui. 

-Cu atât mai bine, atunci! — exclamă ambasadorul. Şeful va 
aprecia şi mai mult gestul. Va înțelege că s-a înşelat, că te-a judecat 
grăbit, luându-se după bănuieli sau plecând urechea la duşmanii 
tăi. Nu te gândi numai la tine, Agustin. Nu fi egoist. Gândeşte-te la 
fata ta. Ce se va întâmpla cu ea dacă pierzi totul şi sfârşeşti în 
închisoare acuzat de gestiune frauduloasă? 

- Crezi că eu nu m-am gândit la asta, Manuel? 

Ambasadorul ridică din umeri. 

- Mi-a venit ideea când am văzut cât de frumoasă s-a făcut - 
repetă. Şeful apreciază frumuseţea. Dacă îi spun: „Creieraşul vrea 
să v-o ofere, în semn de dragoste şi de loialitate, pe fiica lui, o fată 
foarte frumoasă şi încă domnişoară“, nu o va refuza. Îl cunosc. 
Este un cavaler, cu un extraordinar simţ al onoarei. Va fi impresio- 
nat. Te va chema. Îţi va înapoia ceea ce ti-a luat. Uranita va avea 
viitorul asigurat. Gândeşte-te la ea, Agustin, şi scapă de prejude.- 

căţi. Nu fi egoist. 
Luă sticla din nou şi mai turnă un strop de whisky în pahare. 
- Mi-a trecut prin cap când am văzut ce frumoasă s-a făcut - 
psalmodie pentru a patra sau a cincea oară. Îl durea, îl înnebunea 
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gâtul? Mişca mereu capul şi-şi pipăia cicatricea cu vârful dege- 
telor. Dacă te-am supărat, uită ce am spus. 

- Ai spus josnic şi ticălos — izbucneşte brusc mătuşa Adelina. 
Aşa ai spus despre tatăl tău care-şi aşteaptă sfârşitul, care e un 
mort în viaţă. Despre fratele meu, despre fiinţa pe care am iubit-o 
şi am respectat-o cel mai mult. Nu vei ieşi din casa asta fără să-mi 
explici de ce astfel de insulte, Urania. 

- Am spus josnic şi ticălos pentru că nu există cuvinte mai 
dure - explică Urania încet. Dacă ar exista, le-aş spune. A avut, 
desigur, raţiunile lui. Motive, circumstanţe atenuante. Dar eu nu 
l-am iertat şi nu-l voi ierta niciodată. 

- De ce îl ajuţi, dacă îl urăşti atât de mult? - bătrâna tremură 
de indignare; este palidă, ca şi cum ar fi gata să leşine. De ce i-ai 
plătit infirmiera, mâncarea? Lasă-l atunci să moară. 

- Prefer să trăiască aşa, mort în viaţă, suferind - vorbeşte 
foarte senină, privind în jos. De aceea îl ajut, mătuşă. 

- Dar, dar ce ţi-a făcut, ca să-l urăşti aşa, ca să poţi spune ceva 
atât de monstruos? — Lucindita ridică braţele, nevenindu-i să creadă 
ceea ce tocmai auzise. Doamne Dumnezeule! 

- Te va surprinde ceea ce îţi voi spune, Creieraş - exclamă 
Manuel Alfonso, cu dramatism. Când văd o femeie frumoasă, o 
adevărată femelă, una după care întorci capul, nu mă gândesc la 
mine. Ci la Şef. Da, la el. l-ar face plăcere s-o strângă în braţe, s-o 
iubească? N-am mai povestit nimănui ce-ţi spun ţie acum. Nici 
măcar lui. Dar el ştie. Că pentru mine a fost mereu cel dintâi, chiar 
şi în această privinţă. Şi ţine cont că-mi plac femeile, Agustin. Să nu 
crezi că m-am sacrificat, cedându-i femeile cele mai frumoase, 
din adulaţie, pentru a obţine favoruri, avantaje. Asta o cred porcii 
şi mârşavii. Ştii de ce am făcut-o? Din dragoste, din compasiune, 
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din pietate. Tu poţi înţelege, Creieraş. Tu şi cu mine ştim ce a fost 
viaţa lui. Muncă din zori până la miezul nopţii, şapte zile pe 
săptămână, douăsprezece luni pe an. Fără să se odihnească 
vreodată. Mereu ocupat cu lucruri măreţe, dar şi cu lucruri mă- 
runte. Luând în fiecare moment decizii de care depind viaţa şi 
moartea a trei milioane de dominicani. Ca să ne aducă în secolul 
XX. Trebuind să se apere de invidioşi, de mediocri, de ingratitudinea 
atâtor nenorociţi. Nu merită un astfel de om să se distreze din 
când în când? Să se bucure câteva minute cu o femeie? Una din 
puţinele compensaţii ale vieţii sale, Agustin. De aceea mă mândresc 
să fiu ceea ce zic atâtea guri rele: codoşul Şefului. Noroc, Creieraş! 

Duse paharul fără whisky la buze şi lăsă să-i cadă în gură un 
cubuleţ de gheaţă. Rămase tăcut câteva clipe, sugând gheaţa, con- 
centrat, extenuat de monolog. Cabral îl observa la fel de tăcut, 
mângâind paharul plin cu whisky. 

- S-a terminat sticla şi nu mai am alta - se scuză. la-l pe-al 
meu, eu nu mai pot să beau. 

Acceptând, ambasadorul întinse paharul gol şi senatorul 
Cabral i-l turnă pe al său. 

- Mă emoţionează ceea ce spui, Manuel - murmură. Dar nu 
mă surprinde. Şi eu am pentru Şef aceeaşi admiraţie, aceeaşi 
gratitudine ca şi tine. De aceea mă doare atâta situaţia mea. 

Ambasadorul îi puse mâna pe umăr. 

- Se va aranja, Creieraş. Voi vorbi cu el. Ştiu cum să pun 
problema. Îi voi explica. Nu-i voi spune că e ideea mea, ci a ta. O 
iniţiativă a lui Agustin Cabral. Un om loial, încercat, chiar şi în neferi- 

cire şi umilinţă. Tu îl cunoşti pe Şef. Îi plac actele de generozitate. 
Are o vârstă, are sănătatea şubredă. Dar n-a refuzat niciodată 


provocările iubirii. Voi organiza eu totul, cu cea mai mare discreţie. 
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Nu-ţi face griji. Îţi vei recupera proprietăţile, cei care țį-au întors 
spatele vor face coadă la uşa asta foarte curând. Acum trebuie să 
plec. Mulţumesc pentru whisky. Acasă nu mă lasă să gust nici o 
picătură de alcool. Ce plăcut a fost să simt în sărmanul meu gât 
gâdilatul acela un pic arzător, un pic amărui. La revedere, Creieraş. 
Nu mai fi îngrijorat. Lasă pe mine. Tu mai bine pregăteşte-o pe 
Urania. Fără a intra în detalii. Nu e nevoie. Va avea grijă Şeful. Nu-ţi 
poţi imagina delicateţea, blândeţea, talentul de a se face plăcut, 
când acţionează în astfel de cazuri. O va face fericită, o va recom- 
pensa, va avea un viitor asigurat. Mereu a făcut aşa, şi cu atât mai 
mult o va face acum, cu o făptură atât de dulce şi de frumoasă. 

Merse clătinându-se până la ieşire, şi părăsi casa trântind 
uşa nu prea tare. De pe sofaua unde rămăsese cu paharul gol în 
mână, Agustin Cabral auzi automobilul plecând. Era obosit, simţea 
o sfârşeală, o nesfârşită oboseală. Nu va fi niciodată în stare să se 
ridice în picioare, să urce scările, să se dezbrace, să meargă la 
baie, să se spele pe dinţi, să se întindă în pat, să stingă lumina. 

- Încerci să spui că Manuel Alfonso i-a propus tatălui tâu să... 
să... - mătuşa Adelina nu poate termina, mânia o sufocă, nu găseşte 
cuvinte care să atenueze, să facă suportabil ceea ce vrea să spună. 
Pentru a încheia totuşi într-un fel, ameninţă cu pumnul papagalul 
Samson, care nici măcar nu deschisese ciocul: Stai cuminte, ani- 
mal nenorocit! 

- Nu încerc. Îţi povestesc ce s-a întâmplat - spune Urania. 
Dacă nu vrei să auzi, tac şi plec. 

Mătuşa Adelina deschide gura, dar nu izbuteşte să spună 
nimic. 

Pe de altă parte, nici Urania nu ştia amănuntele conversaţiei 
dintre Manuel Alfonso şi tatăl ei, în noaptea aceea în care, pentru 
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prima oară în viaţa lui, senatorul n-a urcat în cameră să se culce. A 
adormit în salon, îmbrăcat, cu un pahar şi o sticlă de whisky goale 
la picioare. Spectacolul pe care l-a văzut în dimineaţa următoare, 
când a coborât să-şi ia micul dejun şi să plece la şcoală, a surprins-o. 
Tatăl ei nu era un beţiv, dimpotrivă, îi critica mereu pe betivi şi pe 
cheflii. Se îmbătase din disperare, pentru că era încolţit, urmărit, 
cercetat, destituit, cu conturile îngheţate din cauza a ceva ce nu 
făcuse. Suspină, îmbrăţişându-şi tatăl culcat pe canapeaua din 
salon. Când deschise ochii şi o văzu lângă el, plângând, o sărută 
de mai multe ori: „Nu plânge, sufletul meu. Scăpăm noi, o să vezi, 
nu ne vom lăsa învinşi“. Se ridică în picioare, îşi aranjă hainele şi-şi 
însoţi fata în bucătărie. În timp ce-i mângâia părul şi îi spunea să 
nu povestească nimic la colegiu, o privea într-un fel ciudat. 

- Probabil că stătea la îndoială, îşi cântărea şansele — îşi imagi- 
nează Urania. Se va fi gândit să se exileze. Dar nu s-ar fi putut 
apropia de o ambasadă cu nici un chip. Legaţii latino-americane 
nu mai existau de când cu sancţiunile. lar agenţii caligs patrulau 
supraveghind intrările ambasadelor care mai rămăseseră des- 
chise. O fi petrecut o zi oribilă, luptând cu scrupulele, dar seara, 
când m-am întors de la colegiu, se decisese deja. 

Mătuşa Adelina nu protestează. O priveşte doar, din fundul 
scobiturilor înfundate ale ochilor, cu un reproş amestecat cu 
spaimă, şi cu o neîncredere care, în ciuda eforturilor, dispare 
încet, încet. Manolita îşi răsuceşte întruna o şuviţă de păr. Lucinda 
şi Marianita s-au transformat în statui. 

Făcuse un duş şi se îmbrăcase cu grija dintotdeauna; să nu 
rămână nici o urmă din noaptea de chin. Dar nu pusese nimic în 
gură, şi îndoielile şi amărăciunea se reflectau în paloarea cada- 

verică, în cearcăne şi în privirea lui speriată. 
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- Te simţi rău, papi? De ce eşti aşa palid? 

- Trebuie să vorbim, Uranita. Vino, să mergem la tine în 
cameră. Nu vreau să ne asculte servitoarele. 

„Îl vor închide“, se gândi fata. „Îmi va spune că trebuie să 
trăiesc de-acum încolo în casa unchiului Aníbal şi a mătuşii Ade- 
lina.“ 

Intrară în cameră. Urania aruncă din uşă cărţile pe masa de 
lucru şi se aşeză pe marginea patului („Cu pătură albastră şi 
animăluţe de Walt Disney“), iar tatăl ei se aşeză cu coatele pe 
marginea ferestrei. 

- Eşti tot ce iubesc mai mult pe lume ~ îi zâmbi. Tot ce am mai 
scump. De când a murit mama ta, doar tu mi-ai mai rămas în viaţa 
asta. Înţelegi, fetiţa mea? 

- Sigur, papi -răspunse ea. Ce lucru teribil s-a mai întâmplat? 
Vor să te-aresteze? 

- Nu, nu - negă el, dând din cap. Mai curând, există o posi- 
bilitate ca totul să se aranjeze. 

Făcu o pază, incapabil să continue. Îi tremurau buzele şi mâi- 
nile. Ea îl privea surprinsă. Dar asta era o veste foarte bună. O 
posibilitate să nu-l mai atace la radio şi în ziare? Şi de a redeveni 
preşedintele Senatului? Dacă e aşa, de ce ai figura asta, papi, de ce 
eşti aşa de abătut, aşa de trist? 

- Pentru că mi se cere un sacrificiu, fetiţa mea - murmură. 
Vreau să ştii un lucru. Nu aş face nimic niciodată, niciodată, care 
să nu fie spre binele tău, să fie clar, spre binele tău, bagă-ţi bine în 
căpşor. Jură-mi că n-o să uiţi asta niciodată. 

Uranita începea să se enerveze. Despre ce vorbea? De ce 
nu-i spunea o dată? 

- Bineînţeles, papi — zice în cele din urmă, cu un gest de 
oboseală. Ce s-a întâmplat, de ce atâtea ocolişuri? 
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Tatăl se lăsă să cadă alături de ea, pe pat, o luă de după 
umeri, o strânse la piept, o sărută pe păr. 

- E o petrecere, şi Generalisimul te-a invitat şi pe tine - con- 
tinua să-şi ţină buzele lipite de fruntea ei. În casa din San Cristobal, 
la Ferma Fundación. 

Urania se desprinse din braţele lui. 

- O petrecere? Şi Trujillo ne invită? Dar, papi, asta înseamnă 
că totul s-a rezolvat. Nu-i aşa? 

Senatorul Cabral ridică din umeri. 

- Nu ştiu, Urania. Şeful este imprevizibil. Nu e uşor să-i ghiceşti 
intenţiile. Nu ne-a invitat pe amândoi. Numai pe tine. 

- Pe mine? 

- Te va conduce Manuel Alfonso. Şi tot el te va aduce înapoi. 
Nu ştiu de ce te invită pe tine şi pe mine nu. Este desigur un prim 
gest, un mod de a mă face să înţeleg că nu e totul pierdut. Cel 
puţin aşa deduce Manuel. 

- Ce rău se simţea - spune Urania, observând că mătuşa 
Adelina, cu capul plecat, nu o mai ceartă cu privirea din care 
dispăruse siguranţa de până atunci. Se încurca, se contrazicea. 
Tremura la gândul că s-ar putea să nu cred minciunile lui. 

- S-ar fi putut să-l inducă în eroare şi Manuel Alfonso... - 
încearcă să spună mătuşa Adelina, dar se întrerupe. Face un gest 
de renunțare, scuzându-se cu o mişcare a capului şi a mâinilor. 

- Dacă nu vrei să te duci, nu te duci, Urania — Agustin Cabral 
îşi freacă mâinile, ca şi cum, în înserarea aceea călduroasă, lui i-ar 
fi fost frig. Îl sun chiar acum pe Manuel Alfonso şi îi spun că te simţi 

rău, să te scuze în faţa Şefului. Nu ai nici o obligaţie, fetiţa mea. 


Nu ştie ce să răspundă. De ce trebuia să ia ea o asemenea 
hotărâre? 
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- Nu ştiu, papi - ezită, confuză. Mi se pare foarte ciudat. De ce 
mă invită doar pe mine? Ce să fac eu acolo, la o petrecere cu 
oameni mari? Sau sunt invitate şi alte fete de vârsta mea? 

Mărul lui Adam urcă şi coboară pe gâtul subţire al senatorului 
Cabral. Ochii lui se feresc de cei ai Uraniei. 

- Dacă te-a invitat pe tine, vor fi desigur şi alte fete - îngaimă. 
Poate pentru că nu te mai consideră un copil, ci o adevărată domni- 
şoară. 

- Dar nici nu mă cunoaşte, m-a văzut doar de departe, în 
mulţime. Ce să-şi amintească, papi. 

- l-or fi vorbit alţii despre tine, Urania - se eschivează tatăl 
său. Îţi repet, nu ai nici o obligaţie. Dacă vrei, îl sun pe Manuel 
Alfonso să-i spun că nu te simţi bine. 

- Nu ştiu ce să zic, papi. Dacă vrei să mă duc, mă duc, dacă 
nu, nu. Ceea ce vreau este să te ajut. Nu se va supăra dacă îl refuz? 

- Nu îţi dădeai seama de nimic? - îndrăzneşte să întrebe 
Manolita. 

De nimic, Urania. Erai încă un copil, şi a fi copil înseamnă să 
fii încă total inocent în privinţa anumitor lucruri: dorinţe, instincte, 
putere, excesele şi bestialităţile fără număr pe care le presupuneau 
aceste lucruri într-o ţară aflată la cheremul lui Trujillo. Ei, care era 
isteaţă, totul i se părea precipitat, bineînţeles. Unde s-a mai văzut o 
invitaţie la o petrecere, făcută în aceeaşi zi, fără să-i dai timp invitatei 
să se pregătească? Dar era o fată normală şi sănătoasă - ultima zi 
în care vei mai fi aşa, Urania -, dornică de noutăţi şi, deodată, 
această petrecere la San Cristobal, la faimoasa fermă a Genera- 
lisimului, de unde se aduceau caii şi vacile care câştigau toate 
concursurile, nu putea să nu o surescite, să nu-i incite curiozitatea, 
gândindu-se la ceea ce va povesti prietenelor ei din Santo Domingo, 
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la invidia pe care o vor simţi colegele ei care, în toate aceste zile, o 
făcuseră treacă prin clipe atât de amare relatându-i barbaniile care 
se spuneau în ziare şi la radio împotriva lui Agustin Cabral. De ce 
să aibă bănuieli în legătură cu ceva care avea acordul tatălui ei? 
Mai degrabă îşi făcea iluzii că, aşa cum spusese senatorul, invitaţia 
era primul simptom al reparării unei greşeli, un gest prin care i se 
semnala tatălui ei că acel calvar se terminase. 

Nu a bănuit nimic. Ca o domnişorică în devenire ce era, o 
preocupau mai degrabă fleacurile: ce să-şi pună, papi? Ce pantofi? 
Păcat că era aşa de târziu, ar fi putut s-o cheme pe coafeza care o 
pieptănase şi o machiase când fusese domnişoară de onoare a 
Reginei din Santo Domingo. A fost singura ei preocupare din mo- 
mentul în care, pentru a nu-l supăra pe Şef, tatăl ei şi cu ea au decis 
că se va duce la petrecere. 

- Până la ce oră i-ai spus domnului Alfonso că pot rămâne? 

- Ştiu eu, până ce începe lumea să plece - zice senatorul 
Cabral, frământându-şi mâinile. Dacă vrei să pleci mai înainte, 
pentru că te simţi obosită sau din alt motiv, îi spui, şi Manuel Alfonso 
te aduce imediat înapoi. 


XVII 


Când doctorul Vélez Santana şi Bienvenido Garcia, ginerele 
generalului Juan Tomâs Diaz, l-au dus în camionetă pe Pedro Livio 
Cedeño la Clinica Internaţională, trioul de nedespărţit - Amadito, 
Antonio Imbert şi Turcul Estrella Sadhală - hotărî: nu avea sens să 
continue să aştepte acolo ca generalul Diaz, Luis Amiana şi Anto- 
nio de la Maza să-l găsească pe generalul Jose Rene Român. Mai 
bine să caute un medic care să le îngrijească rănile, să-şi schimbe 
hainele murdare şi să caute un refugiu până când lucrurile se vor 
aranja. La ce medic de încredere puteau să recurgă la ora aia? Era 
aproape miezul nopții. 

- Mergem la vărul meu Manuel - spuse Imbert. Manuel Durán 
Barreras. Locuieşte aproape şi are cabinetul lângă casă. E de 
încredere. 

Spre surprinderea lui Amadito, Tony era încruntat. În maşina 
în care Salvador îi ducea la doctorul Durán Barreras - oraşul era 
cufundat în linişte şi străzile pustii, încă nu se răspândise vestea - 
îl întrebă: 

- De ce ai faţa asta de înmormântare? 

- Afacerea s-a dus dracului — răspunse Imbert, cu năduf. 

Turcul şi locotenentul îl priviră. 

- Vi se pare normal ca Pupo Român să nu apară? - adăugă, 
printre dinţi. Există doar două explicaţii. Fie l-au descoperit şi este 
arestat, fie s-a speriat. În ambele situaţii, am dat de dracu”. 

- Dar am scăpat de Trujillo, Tony! - îl încurajă Amadito. Nimeni 
nu-l mai poate învia. 

- Să nu crezi că regret — spuse Imbert. Adevărul e că niciodată 
nu mi-am făcut iluzii cu privire la lovitura de stat, la Junta civico- 
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militară, la toate visele alea ale lui Antonio de la Maza. Eu am 
considerat mereu că suntem un comando sinucigaş. 

Turcul îi lăsă la doctorul Durán Barreras şi plecă acasă; pentru 
că agenţii calies aveau să descopere repede maşina lui abandonată 
pe şosea, voia să-şi pună în gardă soţia şi copiii şi să-şi ia nişte 
haine şi ceva bani. Doctorul Durân Barreras dormea. leşi în halat, 
întinzându-se. Îi căzu falca de uimire când Imbert îi explică de ce 
erau murdari de pământ şi de sânge şi ce voiau de la el. Secunde 
în şir îi privi uimit. Avea barba nerasă, iar faţa sa osoasă se alungise 
de perplexitate. Amadito îi putea vedea mărul lui Adam urcând şi 
coborând. Din când în când se freca la ochi de parcă s-ar fi temut 
că zăreşte nişte stafii. În cele din urmă, reacţionă. 

- Mai întâi trebuie să vă pansez rănile. Să mergem în cabinet. 

Cel mai grav era Amadito. Un glonţ îi perforase glezna; se 
vedeau orificiile de intrare şi de ieşire ale proiectilului, cu bucăţi de 
os ieşind prin rană. Umflătura îi deforma talpa şi glezna. 

- Nu ştiu cum de mai poţi sta în picioare cu un astfel de 
dezastru - comentă doctorul în timp ce îi dezinfecta rana. 

- Abia acum realizez că mă doare - răspunse locotenentul. 

În euforia celor întâmplate, abia dacă dăduse atenţie picio- 
rului. Dar acum simţea durerea, însoţită de o furnicătură fierbinte 
care urca până la genunchi. Medicul îl bandajă, îi făcu o injecție şi 
îi dădu un flacon cu pastile pe care să le ia la patru ore. 

- Ai unde să te duci? 

Amadito se gândi imediat la mătuşa lui, Meca. Dintre cele 
douăsprezece mătuşi ale lui, surorile bunicii, pe ea o iubise cel 
mai mult încă de când era copil. Bătrânica trăia singură, într-o 
casă veche de lemn plină de ghivece cu flori, pe bulevardul San 
Martin, nu departe de parcul Independencia. 
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- Întâi şi-ntâi în casele rudelor ne vor căuta - îl avertiză Tony. 
Mai bine ar fi la vreun prieten de încredere. 

- Toţi prietenii mei sunt militari, frate. Trujillişti împătimiţi. 

Îl vedea pe Imbert atât de preocupat şi de pesimist şi nu 
reuşea să înțeleagă de ce. Era sigur că Pupo Român va apărea şi va 
pune Planul în aplicare. Şi, în orice caz, o dată cu moartea lui 
Trujillo, regimul se va nărui ca un castel din cărţi de joc. 

- Cred că pot să te ajut, băiete - interveni doctorul Durán 
Barreras. Mecanicul care îmi repară camioneta are o proprietate 
pe care vrea să o închirieze. E în suburbia Ozama. Vrei să-l sun? 

O făcu şi se înţeleseră imediat . Mecanicul se numea Anto- 
nio Sánchez (Toño) şi, în ciuda orei, veni îndată ce doctorul îl 
chemă. Îi spuseră adevărul. „La dracu', în noaptea asta o să mă 
îmbăt“, exclamă. Era o onoare să le ofere găzduire la el. Lo- 
cotenentul va fi la adăpost, nu existau vecini prin apropiere. Îl va 
duce chiar el cu jeep-ul său şi va avea grijă să nu-i lipsească mân- 
carea. 

- Cum să te răsplătesc, felcere? — întrebă cu o urmă de umor 
Amadito pe Durân Barreras. 

- Având grijă de tine, băiete — îi întinse mâna medicul, pri- 
vindu-l cu compasiune. N-aş vrea să fiu în pielea ta dacă te prind. 

- Asta nu se va întâmpla niciodată, felcere. 

Rămăsese fără gloanţe, dar Imbert avea o provizie serioasă şi 
îi dărui un pumn de cartuşe. Locotenentul îşi încărcă pistolul 45 şi, 
în chip de despărţire, spuse: 

- Aşa mă simt mai sigur. 

- Sper să te văd curând, Amadito ~ îl îimbrăţişă Tony . Prietenia 
ta e unul din cele mai frumoase lucruri care mi s-au întâmplat în 


viaţă. 
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Când se îndreptau spre cartierul Ozama în jeep-ul lui Toño 
Sánchez, oraşul se schimbase. Se încrucişară cu câteva „cepillos“ 
cu agenţi şi, când traversară podul Radhames, văzură un camion 
din care săriră jandarmi ca să pună o barieră. 

- Ştiu deja că Ţapul a murit — spuse Amadito. Mi-ar plăcea să 
văd ce mutre au acum, când au rămas fără Şeful lor. 

- Nimeni nu va crede până nu vor vedea şi nu vor mirosi 
cadavrul — comentă mecanicul. Ce diferită va fi tara asta fără Trujillo, 
Dumnezeule! 

Casa era o construcţie rustică, în mijlocul unei teren neculti- 
vat. Locuinta era aproape goală: un pat cu o saltea, câteva scaune 
rupte şi o sticlă cu apă distilată. „Mâine o să-ţi aduc ceva de mân- 
care“, îi promise Tono Sânchez. „Nu-ţi face griji. Aici nu va veni 
nimeni.“ 

Casa nu avea lumină electrică. Amadito îşi scoase pantofii şi 
se trânti îmbrăcat pe pat. Motorul jeep-ului se stinse încet până ce 
zgomotul lui dispăru cu totul. Era obosit şi îl dureau călcâiul şi 
glezna, dar se simţea foarte calm. Cu Trujillo mort, i se luase o mare 
greutate de pe suflet. Mustrările de conştiinţă care îi rodeau sufletul 
de când se văzuse obligat să-l omoare pe acel nefericit — fratele 
Luisei Gil, Doamne Dumnezeule! —, acum, era sigur, se vor risipi. Va 
fi din nou cel de dinainte, un băiat care se privea în oglindă fără săi 
se facă greață de faţa pe care o vedea. Ah, Doamne, dacă ar putea 
să termine şi cu Abbes Garcia şi cu maiorul Roberto Figueroa 
Carrión, nu i-ar mai păsa de nimic. Se ghemui, îşi schimbă de 
câteva ori poziţia aşteptând să-l ia somnul, dar nu reuşi. Auzea în 
întuneric tot felul de zgomote, scârţâituri, foşnete. În zori, sures- 

citarea şi durerea se mai potoliră şi putu să doarmă câteva ore. Se 
trezi speriat. Avusese un coşmar, dar nu-şi amintea ce anume visase. 
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Îşi petrecu toate orele zilei următoare spionând de la fereastră 
apariţia jeep-ului. Nu exista nimic de mâncare în căsuţă, dar nu-i 
era foame. Câteva înghiţituri de apă distilată, băute din când în 
când, îi amăgeau stomacul. Dar îl înnebuneau singurătatea, plicti- 
seala, lipsa veştilor. Dacă ar fi avut cel puţin un radio! Rezistă tentaţiei 
de a merge pe jos până la vreo aşezare omenească în căutarea 
unui ziar. Rabdă nerăbdarea, băiete. Toño Sánchez va veni. 

Veni abia a treia zi. Apăru pe la prânz, pe 2 iunie, exact în ziua 
în care, mort de foame şi disperat din cauza lipsei oricărei ştiri, 
împlinea treizeci şi doi de ani. Toño nu mai era omul prietenos, 
expansiv şi sigur de sine care-l adusese. Era palid, ros de îngrijorare, 
neras. Se bâlbâia. Îi întinse un termos cu cafea caldă şi nişte 
sandvişuri cu cârnaţi şi cu brânză, pe care Amadito le devoră în 
timp ce asculta veştile rele. Portretul său apărea în toate ziarele şi 
era transmis continuu la televiziune, alături de cele ale generalului 
Juan Tomâs Diaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhală, Fifi Pastoriza, 
Pedro Livio Cedeño, Antonio Imbert, Huáscar Tejeda şi Luis Amiana. 
Pedro Livio Cedeño, arestat, îi denunţase. Se oferea o recompensă 
uriaşă celui care va da informaţii despre ei. începuse o persecuție 
atroce împotriva oricărui individ suspect de antitrujillism. Doctorul 
Durán Barreras fusese arestat în ajun; Toño credea că, supus la 
tortură, îi va trăda. Era foarte periculos ca Amadito să mai rămână 
acolo. 

- Nu mai rămân aici chiar dac-ar fi ascunzătoarea cea mai 
sigură, Toño — îi spuse locotenentul. Mai bine să mă omoare, decât 
să mai petrec alte trei zile în singurătate. 

- Şi unde o să te duci? 

Se gândi la vărul său Mâximo Mieses, care avea o bucată de 
pământ lângă şoseaua Duarte. Dar Tono îl descurajă: şoselele erau 
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pline de patrule care controlau toate vehiculele. Nu va putea ajunge 
până la proprietatea vărului său fără să fie recunoscut. 

- Nu-ţi dai seama de situaţie — se înfurie Toño Sánchez. Sunt 
sute de arestaţi. Umblă ca nebunii, căutând vinovaţii. 

- Să-i ia dracu’ — spuse Amadito. Să mă omoare. Ţapul zace 
rece şi nu-l vor putea reînvia. Nu-ţi face griji, frate. Ai făcut mult 
pentru mine. Poţi să mă scoţi la şosea? Mă voi întoarce în capitală 
pe jos. 

- Mi-e frică, dar nu până într-atât încât să te părăsesc, nu 
sunt un nemernic - spuse Toño, mai calm. Îl bătu pe umăr: Hai, că 
te duc. Dacă ne prind, spun că m-ai obligat cu revolverul, okey? 

Îl instală pe Amadito în partea din spate a jeep-ului, sub o 
pânză de cort, peste care aşeză nişte frânghii şi câteva canistre 
goale de benzină care zdrăngăneau deasupra locotenentului 
ghemuit. Poziţia în care stătea îi dădea cârcei şi durerea din picior 
se accentuă; la fiecare groapă din şosea, se lovea la cap, spate sau 
umeri. Dar nu uită nici un moment de pistol; îl ţinea în mâna 
dreaptă, cu piedica trasă. Orice s-ar întâmpla, nu-l vor prinde viu. 
Nu-i era teamă. Adevărul era că nu-i rămâneau multe speranţe de 
a scăpa din toate astea. Dar ce importanţă avea. Nu mai simţise o 
asemenea linişte din noaptea aceea sinistră cu Johhny Abbes. 

- Ajungem la Podul Radhames — îl auzi spunând, îngrozit, pe 
Toño Sánchez. Nu te mişca, nu face zgomot, e o patrulă. 

Jeep-ul se opri. Auzi voci, paşi şi, după o pauză, exclamaţii 
prietenoase: „Tu eşti, Toñito“. „Ce mai faci, frate.“ Îllăsară să treacă, 

fără a controla vehiculul. Erau pe la mijlocul podului, când îl auzi 
din nou pe Toño Sánchez: 

-Căpitanul era prietenul meu, slăbănogul Rasputin. Ce noroc, 

drace! Îmi îngheţase sângele în vine de frică, Amadito. Unde te las? 
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- În bulevardul San Martín. 

Putin după aceea jeep-ul frână. 

- Nu văd agenţi calies nicăieri, profită de lipsa lor — îi spuse 
Tono. Dumnezeu să te aibă în pază, băiete. 

Locotenentul ieşi de sub pânza de cort şi de sub canistre şi 
sări pe trotuar. Treceau maşini, dar nu văzu nici un pieton, doar un 
om cu baston care se îndepărta, întorcându-le spatele. 

- Dumnezeu să te răsplătească, Toño. 

- Şi pe tine să te aibă în pază -— repetă Toño Sánchez, de- 
marând. 

Căsuţa mătuşii Meca - în întregime de lemn, cu un singur 
etaj, cu grilaj, fără grădină, dar înconjurată de ghivece cu muşcate 
la ferestre — se afla la vreo douăzeci de metri, pe care Amadito îi 
străbătu cu paşi mari, şchiopătând, fără să ascundă revolverul. 

Bătu, şi i se deschise îndată. Mătuşa Meca nici n-avu timp să 
fie cuprinsă de uimire, pentru că locotenentul dădu buzna, dând-o 
la o parte şi închizând uşa după el. 

- Nu ştiu ce să fac, mătuşă Meca, nu ştiu unde să mă ascund. 
O zi, două, până ce găsesc un loc sigur. 

Mătuşa îl săruta şi îl îmbrăţişa cu dragostea dintotdeauna. 
Nu era chiar atât de speriată cum se temea Amadito. 

- Cred că ai fost văzut, dragul meu. Cum ţi-a trecut prin cap 
să vii în plină zi? Vecinii mei sunt trujillişti fanatici. Eşti plin de 
sânge. Ce-i cu bandajele astea? Eşti rănit? 

Amadito spiona strada prin transperante. Nu se zăreau oa- 
meni pe trotuare. Uşile şi geamurile de pe cealaltă parte a străzii 
erau închise. 

- De când au comunicat ştirea, m-am rugat întruna sfântului 
Pedro Claver pentru tine, Amadito, e un sfânt care face atâtea 
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minuni - mătuşa lui îi cuprinsese obrajii în mâini. Când ai apărut 
la televiziune şi în £/ Caribe, mai multe vecine au venit să mă întrebe, 
să verifice. Sper să nu te fi văzut acum. Vrei ceva de mâncare? 

- Da, mătuşă — râse el, mângâindu-i părul alb. Un duş şi ceva 
de mâncare. Sunt mort de foame. 

- Şi unde mai pui că e şi ziua ta de naştere — îşi aminti mătuşa 
Meca şi se întoarse să-l îmbrăţişeze din nou. 

Era o bătrână mică de statură şi energică, cu o expresie hotă- 
râtă şi ochii profunzi şi plini de bunătate. Îl puse să-şi scoată cămaşa 
şi pantalonii ca să-i spele şi, în timp ce Amadito făcea baie - ce 
plăcere dumnezeiască - îi încălzi tot ce avea de mâncare prin 
bucătărie. În chiloti şi maiou, locotenentul găsi pe masă un adevărat 
banchet: fasole verde, cârnaţi prăjiţi, orez şi resturi de pui fript. 
Mâncă cu poftă, ascultând ce-i povestea mătuşa Meca. Tulburarea 
pe care o provocase în familie aflarea veştii că era unul din asasinii 
lui Trujillo. Acasă la trei din surorile lui se prezentaseră agenţii calies 
în zori, întrebând de el. Aici nu veniseră încă. 

- Dacă nu ai nimic împotrivă, aş vrea să dorm puţin, mătuşă. 
Zile întregi abia dacă am închis ochii. De plictiseală. Sunt fericit să 
fiu aici cu tine. 

Îl duse în dormitorul ei, îl ajută să se întindă în patul ei, sub o 
icoană a sfântului Pedro Claver, sfântul ei preferat. Trase obloanele 
pentru a face întuneric în încăpere şi îi spuse că în timp ce el se va 

odihni, îi va curăța şi călca uniforma. „O să găsim noi un loc unde 
să te ascunzi, Amadito.“ Îl sărută pe frunte şi pe cap de mai multe 
ori: „Şi eu care te credeam un adept convins al lui Trujillo, băiete“. 
Adormi imediat. Visă că Turcul Sadhală şi Antonio Imbert îl strigau 
insistent: „Amadito, Amadito!“ Voiau să-i spună ceva important şi 


nu le înțelegea nici gesturile, nici cuvintele. I se păru că de-abia 
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închisese ochii când cineva îl zgâlţâi. Alături era mătuşa Meca, atât 
de albă şi de speriată, încât i se făcu milă de ea şi îl cuprinse re- 
muşcarea că o amestecase în toată povestea asta. 

- Au venit, au venit — se îneca, făcându-şi cruce. Zece sau 
doisprezece „cepillos“ şi o mulţime de calies, copile. 

Se trezise complet şi ştia perfect ce avea de făcut. O obligă pe 
bătrână să se culce pe jos, în spatele patului, la perete, la picioarele 
sfântului Pedro Claver. 

- Să nu te mişti de aici şi să nu te ridici pentru nimic în lume - 
îi porunci. Te iubesc mult, mătuşă Meca. 

Avea pistolul 45 în mână. Desculţ, îmbrăcat doar cu maioul şi 
chiloţii kaki de uniformă, se strecură, lipit de perete, până la intrarea 
principală. Spionă printre perdele, fără să poată fi văzut. Era o 
după-amiază cu cerul acoperit şi în depărtare se auzea cineva 
cântând un bolero. Mai multe Volkswagenuri negre ale SIM blocau 
complet drumul. Erau cel puţin douăzeci de calies înarmaţi cu 
pistoale-mitralieră şi cu revolvere, înconjurând casa. Trei indivizi 
stăteau în faţa uşii. Unul dintre ei bătu cu pumnul, făcând-o să se 
zgâlţâie. Strigă cât îl ţineau puterile: 

- Ştim că eşti acolo, Garcia Guerrero! leşi cu mâinile ridicate, 
dacă nu vrei să mori ca un câine! 

„Ca un câine, nu“, murmură. În clipa în care deschise uşa cu 
mâna stângă, cu dreapta trase. Reuşi să descarce toate gloanţele 
şi văzu căzând, răcnind, nimerit din plin în piept, pe cel care-l 
ameninţase să se predea. Dar, doborât de nenumăratele focuri de 

mitralieră şi revolver, nu mai avu timp să vadă că, nu numai că 
omorâse un agent calié, dar mai rănise şi alţi doi, înainte de a muri 
el însuşi. Nu mai avea cum să vadă că trupul său a fost legat - aşa 
cum legau vânătorii animalele ucise în vânătorile din Cordillera 
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Central - pe capota unui Volkswagen, şi că aşa, ţinut de glezne şi 
de încheieturile mâinii de oamenii lui Johnny Abbes care se aflau 
în „cepillo“, a fost arătat privitorilor din parcul Independencia, pe 
unde ucigaşii săi au făcut un ocol triumfal, în timp ce alţi agenţi 
calies intrau în casă, o găseau, acolo unde o lăsase el, pe mătuşa 
Meca mai mult moartă decât vie şi o duceau îmbrâncind-o şi 
scuipând-o la sediul SIM, în timp ce mulţimea lacomă începea, 
sub privirile batjocoritoare sau obraznice ale poliţiştilor, să prădeze 
casa, punând stăpânire pe tot ceea ce nu furaseră mai înainte 
agenţii calies. După ce vor prăda totul, o vor desface bucată cu 
bucată, o vor lăsa fără acoperiş şi, în cele din urmă, îi vor da foc, 
astfel încât, la căderea nopţii, nu vor mai rămâne din ea decât 
cenuşă şi ruine carbonizate. 


Când un aghiotant militar îl aduse în birou pe Luis Rodriguez, 
şoferul lui Manuel Alfonso, Generalisimul se ridică pentru a-l primi, 
ceea ce nu făcea nici cu cele mai importante personaje. 

— Ce mai face domnul ambasador? -îl întrebă, nerăbdător. 

— Aşa şi aşa, Şefule — şoferul îşi luă o expresie de circumstanţă 
şi îşi atinse gâtul. Are din nou dureri foarte mari. Azi-dimineaţă 
m-a trimis să aduc doctorul să-i facă o injecție. 

Bietul Manuel. Nu era drept, domnule. Un om care toată viaţa 
şi-a îngrijit corpul şi n-a avut altă grijă decât să fie frumos, elegant, 
să reziste acestei blestemate legi a naturii conform căreia totul 
trebuie să se urâțească, să fie astfel pedepsit, cu ceea ce putea să-l 
umilească cel mai mult: acel chip care respira viaţă, bucurie, 
sănătate — distrus. Mai bine ar fi rămas pe masa de operaţie. Când 
îl văzu reîntorcându-se în Ciudad Trujillo după operaţia de la Clinica 
Mayo, Binefăcătorului i se umeziră ochii. În ce ruină se transfor- 
mase. Şi abia puteai înțelege ce spune, după ce-i scoseseră 
jumătate din limbă. 

— Salută-l din partea mea - Generalisimul îl examină pe Luis 
Rodriguez; costum închis, cămaşă albă, cravată albastră, pantofi 
lustruiţi: negrul cel mai dichisit din Republica Dominicană. Ce veşti 
ai? 

—Foarte bune, Şefule - privirile lui Luis Rodríguez scânteiau. Am 
găsit fata, n-au fost probleme. Când doriti. 

— Sigur este aceeaşi) 

Chipul mare, întunecat, cu cicatrice şi mustață, se înclină 


afirmativ de câteva on. 
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— Mai mult ca sigur. Cea care v-a înmânat florile luni, în numele 
Tineretului din San Cristobal. Yolanda Esterel. Şaptesprezece ani- 
şori. Am aici fotografia ei. 

Era o fotografie de carnet de elev, dar Trujillo recunoscu ochi- 
şorii languroşi, gura cu buze groase şi părul lung căzându-i pe 
umeri. Fetiţa defilase în fruntea coloanei şcolare, purtând un portret 
imens al Generalisimului, prin faţa tribunei înălțate în parcul cen- 
tral din San Cristobal, şi apoi urcase pe estradă ca să-i ofere un 
buchet de trandafiri şi hortensii, învelit în celofan. Îşi aminti trupşo- 
rul plinuţ, formele dezvoltate, sânii micuţi, liberi, insinuându-se sub 
bluză, şoldul reliefat. Un gâdilat în testicule îi însufleţi starea de spirit. 

— Du-o la Casa de Mahon, pe la zece - spuse, reprimându-şi 
această fantezie care-l făcea să-şi piardă timpul. Complimentele 
mele lui Manuel. Să aibă grijă de el. 

— Da, Şefule, îi transmit. O voi duce cu puţin înainte de ora zece. 

leşi înclinându-se. Generalisimul îl chemă, prin unul din cele 
şase telefoane de pe biroul său lăcuit, pe gardianul de pază din 
Casa de Mahon, ca să-i transmită Benitei Sepulveda să parfumeze 
încăperile cu miros de anason şi să le umple cu flori proaspete. 
(Era o precauţie inutilă, căci îngrijitoarea, ştiind că Generalisimul 
ar putea să apară în orice moment, păstra întotdeauna Casa de 
Mahon strălucitoare, dar el tot o prevenea.) Dădu ordin aghio- 
tanţilor militari să pregătească Chevroletul şi să-l cheme pe 
Zacarias de la Cruz, şoferul, aghiotantul şi garda sa de corp, pentru 
că, după plimbarea din seara aceea, va merge la San Cristobal. 

Perspectiva îl entuziasma. N-o fi fiica acelei directoare de şcoală 
din San Cristobal, care, cu zece ani în urmă, îi recitase o poezie de 

Salome Urena, în timpul altei vizite politice în oraşul său natal, 
excitându-l atât de mult cu axilele sale depilate pe care braţele 
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ridicate în timpul recitării le lăsau să se vadă, încât abandonase 
foarte repede recepţia oficială organizată în onoarea sa pentru a o 
duce la Casa de Mahon? Terencia Esterel. Aşa o chema. Simţi un 
nou val de excitație închipuindu-şi că Yolanda era fiica sau surioara 
acelei micuţe învăţătoare. Mergea grăbit, străbătând grădinile 
dintre Palatul Naţional şi Reşedinţa Radhamâs, şi abia asculta 
explicaţiile unui aghiotant din escortă: cererile repetate ale 
secretarului de Stat al Forţelor Armate, generalul Român 
Fernândez, la ordinele sale, poate Excelenţa Voastră ar dori să-l 
vadă înainte de plimbare. Aha, se speriase după ce-l căutase azi- 
dimineaţă. O să se sperie şi mai mult când o să-l trimită la dracu’, 
arătându-i balta cu apă împuţită. 

Intră în trombă în încăperile Reşedinţei Radhames. Îl aştepta 
uniforma verde oliv de zi, întinsă pe pat. Sinforoso îi ghicea întot- 
deauna intenţiile. Nu îi spusese că va merge la San Cristobal, dar 
bătrânul avea pregătite hainele cu care mergea mereu la Dome- 
niile Fundaţiei. De ce îşi punea această uniformă de zi pentru Casa 
de Mahon? Nu ştia. Poate din pasiunea pe care o avea din tinereţe 
pentru ritualuri, din obişnuinţa repetării unor gesturi şi acte. 
Semnele erau favorabile: nici chiloţii, nici pantalonii nu aveau urme 
de urină. Se risipise şi iritarea pe care i-o produsese Balaguer, cu 
îndrăzneala lui de a obiecta la ascensiunea locotenentului Victor 
Alicinio Pena Rivera. Se simţea optimist, întinerit de acea plăcută 
furnicătură în testicule şi de perspectiva de a o ține în braţe pe fiica 
sau sora acelei Terencia Esterel din atât de plăcuta lui amintire. O 
fi virgină? De data aceasta nu va mai avea experienţa neplăcută pe 
care a avut-o cu scheleţelul. 

Se bucura să petreacă ora următoare mirosind aerul sărat, 
simțind briza marină şi privind valurile izbindu-se de faleză. Mersul 
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pe jos îl va ajuta să şteargă amintirea neplăcută a după-amiezei. 
Rareori i se întâmpla să aibă astfel de momente: nu fusese nicio- 
dată predispus la depresii sau alte asemenea slăbiciuni. 

Când ieşea, o servitoare veni să-i spună că dona Maria voia 
să-i transmită un mesaj de la tânărul Ramfis, care sunase de la 
Paris. „Mai târziu, mai târziu, nu am timp acum.“ O conversaţie cu 
bătrâna plictisitoare i-ar strica buna dispoziţie. 

Străbătu din nou grădinile Reşedinţei Radhamâs cu pas vioi, 
nerăbdător să ajungă la malul mării. Dar, mai înainte, ca în toate 
zilele, se opri în bulevardul Máximo Gómez, să-şi viziteze mama. 
La intrarea în marea reşedinţă de culoare roz a dofei Julia, îl aştep- 
tau cele aproximativ douăzeci de persoane care urmau să-l înso- 
țească, privilegiaţii care, pentru faptul că-l escortau în fiecare după- 
amiază, erau invidiaţi şi detestaţi de cei care nu ajunseseră la o 
asemenea onoare. Printre ofiţerii şi civilii îngrămădiţi în grădinile 
Distinsei Matroane, care se despărţiră în două pentru a-i face loc 
să treacă, „Bună ziua, Şefule“, „Bună ziua, Excelenţă“, îi recunoscu 
pe Briciul Espaillat, pe generalul José René Român - ce îngrijorare 
în ochii bietului prostănac! —, pe colonelul Johnny Abbes Garcia, 
pe senatorul Henry Chirinos, pe ginerele său, colonelul León 
Estévez, pe prietenul său Modesto Diaz, născut tot în San Cristóbal, 
pe senatorul Jeremias Quintanilla, care îl înlocuise de curând pe 
Agustin Cabral la preşedinţia Senatului, pe directorul de la El Caribe, 
don Panchito, şi, rătăcit între ei, mic de tot, pe Preşedintele Balaguer. 
Nu întinse mâna nimănui. Urcă la etajul întâi, unde dona Julia, la 
ora apusului, se aşeza în balansoar. Era şi acum acolo, adâncită în 
fotoliul ei. Mică, aproape pitică, privea fix focul de artificii al soarelui 
care se scufunda la orizont, aureolat de nori roşietici. Doamnele şi 
servitoarele care o înconjurau se îndepărtară. Se aplecă, îi sărută 

obrajii uscați şi îi mângâie părul cu tandrete. 
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— Îți place mult apusul, bătrânica mea dragă? 
Ea aprobă, surâzându-i cu ochişorii ei înfundaţi dar agili, şi 
gheruţa mâinii îi atinse obrazul. Îl recunoştea? Doña Altagracia 
Julia Molina avea nouăzeci şi şase de ani şi memoria ei trebuie să 
fi fost o apă spumoasă în care se dizolvau amintirile. Dar instinctul 
îi spunea probabil că, omul care venea să o viziteze, punctual, în 
fiecare seară, era o fiinţă dragă. Întotdeauna a fost extraordinar 
de bună această fiică ilegitimă a unor haitieni emigraţi în San 
Cristóbal, ale cărei trăsături faciale le-au moştenit el şi fraţii săi, 
fapt de care s-a ruşinat întotdeauna, deşi o iubea atât de mult. 
Deşi, uneori, la Hipodrom, la Country Club sau la Bele-Arte,când 
vedea toate familiile aristocrate dominicane aducându-i omagii, 
gândea în bătaie de joc: „Lingeţi pământul pentru un descendent 
de sclavi“. Ce vină avea Distinsa Matoană că îi curgea sânge negru 
prin vene? Dona Julia trăise doar pentru soţul ei, acel beţiv bonom 
şi aferneiat, don José Trujillo Valdez, şi pentru fiii ei, uitând de ea şi 
punându-se pe sine, în toate cazurile, ultima. Întotdeauna l-a uimit 
această bătrânică. Nu i-a cerut niciodată nici bani, nici haine, nici 
călătorii. Nici alte bunuri. Nimic, niciodată. Tot ce i-a dat, i-a dat el, 
cu forţa. De o simplitate înnăscută, doña Julia ar fi continuat să 
locuiască în modesta căsuţă din San Cristobal în care Genera- 
lisimul se născuse şi îşi petrecuse copilăria sau într-una din acele 
colibe ale strămoşilior ei haitieni morţi de foame. Singurul lucru 
pe care i-l cerea dona Julia era înţelegere, de fiecare dată când 
făceau vreo trăsnaie Petán, Negrul, Pipi, Aníbal, fraţii lui prostănaci 
şi caraghioşi, ori pentru Angelita, Ramfis sau Radhames, care, de 
mici, se ascundeau în spatele bunicii pentru a îmblânzi mânia 
tatălui. Şi, de dragul dofei Julia, Trujillo îi ierta. O fi aflat vreodată 
câte sute de străzi, parcuri, licee din Republică se numeau Julia 
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Molina, văduva Trujillo? În ciuda faptului că era adulată şi sărbă- 
torită, continua să fie discreta, invizibila femeie pe care Trujillo şi-o 
amintea din copilărie. 

Uneori rămânea mai mult timp împreună cu mama sa, poves- 
tindu-i întâmplările zilei, chiar şi atunci când ea nu mai putea să-l 
audă. Azi se mulţumi să-i spună câteva fraze plăcute şi se întoarse 
în Máximo Gómez, nerăbdător să inspire aroma mării. 

Abia ieşit pe lungul Bulevard —- mănunchiul de civili şi ofiţeri se 
deschise din nou —, îşi începu plimbarea. Zărea Marea Caraibilor 
opt străzi mai jos, incendiată de aurul şi flăcările apusului. Simţi un 
nou val de satisfacţie. Mergea pe partea dreaptă, urmat de curtenii 
aşezaţi în evantai şi de grupul care ocupa carosabilul şi trotuarul. 
La ora aceasta traficul pe Máximo Gómez şi pe Bulevard se între- 
rupea, deşi, din ordinul său, Johnny Abbes făcuse aproape secretă 
supravegherea străzilor laterale, căci Generalisimului îi provocau 
claustrofobie acele intersecţii înţesate de gărzi şi agenţi calies. 
Nimeni nu trecea de bariera alcătuită de aghiotanţii militari, la un 
metru de Şef. Toţi aşteptau ca el să indice cine putea să se apropie. 
După ce merse un timp, inspirând mirosul grădinilor, se întoarse, 
căută cu privirea capul pe jumătate chel al lui Modesto Diaz, şi-i 
făcu semn. Avu loc o mică îmbulzeală, deoarece corpolentul sena- 
tor Chirinos, care mergea alături de Modesto Diaz, crezu că el era 
alesul şi se îndreptă grăbit spre Generalisim. Fu oprit şi reîntors în 
mulţime. Aceste plimbări în ritmul lui Trujillo îi cereau un mare 
efort grăsanului Modesto Diaz. Transpira din belşug. Ţinea batista în 

mână şi, din când în când, îşi ştergea fruntea, gâtul şi obrajii umflaţi. 

— Bună seara, Şefule. 

— Va trebui ţii regim - îl sfătui Trujillo. Doar cincizeci de ani şi 


deja gâfâi. la exemplu de la mine, şaptezeci de primăveri şi în plină 
formă. 
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— Mi-o spune zilnic nevastă-mea, Şefule. Îmi pregăteşte supă 
de pui şi salate. Dar n-am voinţă. Pot să renunţ la toate, numai la o 
masă bună nu. 

Umflat ca un balon, abia putea să se ţină după Trujillo. Modesto 
avea, ca şi fratele lui, generalul Juan Tomâs Diaz, aceeaşi faţă lată, 
cu nasul turtit, buze groase şi o piele cu inconfundabile reminis- 
cenţe ale rasei, însă era mai inteligent decât el şi decât cea mai 
parte a dominicanilor pe care Trujillo îi cunoştea. Fusese preşe- 
dintele Partidului Dominican, membru al Congresului şi ministru; 
Generalisimul nu îl lăsase prea mult timp în guvern, tocmai pentru 
că mintea lui limpede, capabilă să expună, să analizeze şi să rezol- 
ve orice problemă, i se păruse periculoasă; îl putea face să se 
umfle în pene de mândrie şi să-l împingă spre trădare. 

- În ce conspirație este amestecat Juan Tomás ? - îl întrebă 
brusc întorcând privirea spre el. Eşti la curent cu isprăvile fratelui 
şi ale ginerelui tău, presupun. 

Modesto zâmbi, ca şi cum ar fi apreciat gluma: 

- Juan Tomás? În afară de proprietăţile lui, de afaceri şi de 
proiecţiile de film din grădina casei sale, mă îndoiesc că îi mai 
rămâne vreo clipă liberă pentru a conspira. 

-Se ţine de conspirații cu Henry Dearborn, diplomatul yankeu - 
afirmă Trujillo, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Să se lase de tâmpenii, 
pentru că ştie prin ce a trecut odată şi să nu uite că s-ar putea să i 
se întâmple ceva şi mai rău. 

- Fratele meu nu e atât de prost ca să comploteze împotriva 
dumneavoastră, Şefule. Dar, în fine, o să-i spun. 

Ce plăcut: briza marină îi aerisea plămânii şi auzea zgomotul valunilor 
spărgându-se de stânci şi de parapetul de ciment care mărginea 
Bulevardul. Modesto Diaz dădu să se retragă, dar Binefăcătonulîl opri. 
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- Aşteaptă, nu am terminat. Sau deja nu mai poţi? 
- Pentru dumneavoastră, risc şi un infarct. 

Trujillo îl răsplăti cu un surâs. Întotdeauna simţise simpatie 
pentru Modesto, care era nu numai inteligent, ci şi cumpătat, 
drept, afabil, neduplicitar. Totuşi, inteligenţa lui nu era controlabilă 
şi utilizabilă, ca a Creieraşului, a Constituţionalistului Beţivan sau 
a lui Balaguer. Avea o latură neîmblânzită şi o independenţă ce l-ar 
fi putut face să se răzvrătească, dacă Modesto ar fi dobândit prea 
multă putere. El şi fratele lui, Juan Tomás, erau tot din San 
Cristóbal. Se cunoşteau din tinerețe; le oferise funcţii, dar şi apela- 
se, în nenumărate ocazii, la sfaturile lui Modesto. Îl supusese la 
încercări foarte severe, din care ieşise întotdeauna onorabil. 
Prima, la sfârşitul anilor patruzeci, după ce vizitase Târgul de tauri 
de rasă şi vaci de lapte pe care Modesto îl organizase în Villa 
Melia. Ce surpriză: domeniile lui Modesto, nu foarte mari, erau la 
fel de îngrijite, de moderne şi de prospere ca şi Domeniile Funda- 
tiei. Mai mult decât grajdurile impecabile şi vacile de lapte bine 
întreţinute, îi rănise sensibilitatea satisfacția cu care Modesto Îi 
arăta lui şi altor invitaţi ferma de creştere a animalelor. În ziua 
următoare, îi trimise Scârnăviei Vii un cec de zece mii de pesos 
pentru un contract de vânzare-cumpărare. Fără nici cea mai mică 
reţinere că trebuia să-şi vândă comoara ochilor la un preţ ridicol 
(o singură vacă de-a lui făcea mai mult), Modesto a semnat 
contractul şi i-a trimis lui Trujillo o notă scrisă cu propria-i mână, 
multumind că „Excelenţa Voastră consideră mica mea fermă 
agro-zootehnică demnă de a fi exploatată cu priceperea şi expe- 
rienţa dumneavoastră“. Cinci ani mai târziu, Modesto Diaz avea 
o nouă fermă de animale, la fel de mare şi de frumoasă, într-o zonă 


izolată din La Estrella. Credea că la o asemenea depărtare va 
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rămâne neobservat? Prăpădindu-se de râs, Trujillo îl trimise pe 
Creieraşul Cabral cu alt cec de zece mii de pesos, spunându-i lui 
Modesto că avea atâta încredere în talentul său agro-zootehnic, 
încât îi cumpăra ferma fără ca măcar să o vadă. Modesto semnă 
tranzacţia, încasă simbolica sumă şi mulţumi Generalisimului 
prin alt mesaj, la fel de binevoitor. Pentru a-i răsplăti docilitatea, 
după un timp, Trujillo îi dărui concesiunea exclusivă a importului 
de maşini de spălat şi de aparate electrocasnice. Fratele genera- 
lului Juan Tomâs Diaz a putut astfel să-şi recupereze pagubele. 

- Preoţii ăştia mănâncă rahat - bodogăni Trujillo. Există vreo 
soluţie pentru a pune punct încurcăturilor cu ei? 

- Bineînţeles că există, Şefule - Modesto mergea cu limba 
scoasă; în plus, de la frunte şi până la ceafă, chelia îi era umedă de 
transpiraţie. Dar, dacă îmi permiteţi o părere, conflictul cu Biserica 
nu contează. Se va rezolva doar dacă se soluţionează problema 
principală: americanii. De ei depinde totul. 

- Asta înseamnă că nu există soluţie. Kennedy îmi vrea capul. 
Cum n-am intenţia să i-l ofer, războiul nostru va dura mult. 

- Americanii nu de dumneavoastră se tem, Şefule, ci de Castro. 
Mai ales după eşecul din Golful Porcilor. Acum, mai mult ca oricând 
îi sperie comunismul care s-ar putea propaga în America Latină. 
Este momentul să le arătaţi că apărarea cea mai bună din regiune 
împotriva comuniştilor sunteţi dumneavoastră, nu Betancourt, 
nici Figueres. 

— Au avut timp până acum să-şi dea seama, Modesto. 

- Trebuie să le deschideţi ochii, Şefule. Uneori americanii sunt 
grei de cap. Nu e suficient să-i atacați pe Betancourt, pe Figueres, 
pe Muñoz Marin. Mai eficient ar fi să-i ajutaţi, cu discreţie, pe comu- 


niştii din Venezuela şi Costa Rica. Şi pe separatiştii portoricani. 
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Când Kennedy va vedea că încep tulburările de gherilă în aceste 
tări şi le va compara cu liniştea de la noi, va înţelege. 

- Bine, o să mai vorbim -i-o tăie brusc Generalisimul. 

Îl indispusese să asculte aceleaşi lucruri. Nu voia gânduri 
sumbre. Dorea să-şi păstreze buna dispoziţie cu care îşi începuse 
plimbarea. Îşi impuse să se gândească la fetiţa cu pancartă şi flori. 
„Doamne, fă-mi favoarea asta. Vreau s-o fac cum trebuie, cu 
Yolanda Esterel. Ca să mă conving că nu sunt mort. Că nu sunt 
bătrân. Că pot continua să te înlocuiesc în sarcina de a conduce 
această blestemată ţară de netrebnici. Nu mă interesează preoții, 
americanii, conspiratorii, exilaţii. Nu am nevoie de ajutor pentru a 
mătura mizeria asta. Dar, pentru a mă culca cu fata, am nevoie de 
ajutorul tău. Nu fi meschin. Nu fi zgârcit. Dăruieşte-mi-o. Dăruieş- 
te-mi-o.“ Suspină, cu neplăcuta bănuială că acela pe care-l implora, 
dacă exista, îl observa, distrându-se, din acel fundal întunecat pe 
care se iveau primele stele. 

Plimbarea pe Máximo Gómez fierbea de amintiri de demult. 
Casele pe care le lăsa, pe rând, în urmă erau simboluri ale unor 
personaje şi întâmplări relevante din cei treizeci şi unu de ani de 
când se afla la putere. Casa lui Ramfis, pe terenul unde fusese 
cândva cea a lui Anselmo Paulino, braţul său drept timp de zece 
ani, până în 1955, când i-a confiscat toate proprietăţile şi, după ce 
l-a ţinut un timp la închisoare, l-a expediat în Suedia cu un cec de 
şapte milioane de dolari pentru serviciile făcute. Peste drum de 
casa Angelitei şi-a lui Pechito León Estévez, se afla odată cea a 
generalului Ludovino Fernândez, bestia serviabilă care făcuse să 

curgă atâta sânge pentru regim şi pe care s-a văzut obligat să-l 
ucidă pentru că îl apucaseră veleităţi politicianiste. Alături de 
Reşedinţa Radhamss erau grădinile Ambasadei Statelor Unite, o 
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casă prietenoasă vreme de mai bine de douăzeci şi opt de ani, 
devenită între timp un cuib de vipere. Acolo se afla un teren de 
baseball care se construise la ordinul său, pentru ca Ramfis şi 
Radhames să se poată recrea jucând pelotă!. Dincolo, ca două 
surori gemene, casa lui Balaguer şi nunţiatura, altă clădire care 
devenise agresivă, ingrată şi ticăloasă. Mai departe, vila 
impunătoare a generalului Espaillat, fostul şef al serviciilor sale 
secrete. Peste drum, ceva mai jos, casa generalului Rodriguez 
Mendez, prieten de chiolhanuri cu Ramfis. Apoi, ambasadele 
Argentinei şi Mexicului, acum pustii, şi casa fratelui său, Negrul. Şi, 
în sfârşit, reşedinţa pe lângă care trecea acum, a familiei Vicini, 
milionari, fabricanți de rachiu din trestie de zahăr, o casă cu o 
pajişte vastă şi ronduri de flori bine îngrijite. 

Simti stropii de spumă când nici nu traversase bine largul 
Bulevard pentru a merge pe dig, spre obelisc, de-a lungul falezei. 
Se sprijini de balustradă şi, cu ochii închişi, ascultă tipetele şi fâlfâitul 
de aripi ale stolurilor de pescăruşi. Briza îi inundă plămânii. O baie 
purificatoare, care îi va reda puterile. Dar nu trebuia să se lase 
distras; mai avea încă multe de pus la punct. 

- Chemaţi-l pe Johnny Abbes. 

Desprins din ciorchinele de civili şi militari, Generalisimul mergea 
cu paşi repezi spre coloana de beton care imita obeliscul din Wash- 
ington. Figura molâie, lipsită de eleganţă, a şefului SIM apăru lângă 
el. În ciuda obezității, Johnny Abbes Garcia îl urma fără efort. 

- Ce se mai întâmplă cu Juan Tomás? - îl întrebă fără să-l 
privească. 

- Nimic important, Excelenţă - comentă şeful SIM. Azi a stat la 
ferma sa din Moca, cu Antonio de la Maza. Au adus un vitel şi a 


' Joc cu mingea, originar din regiunile basce. (n.t.) 
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avut loc o ceartă domestică între general şi soţia lui, Chana. Ea 
zicea că e mult de muncă să tai şi să găteşti un vițel. 

- Balaguer şi Juan Tomás s-au văzut zilele acestea? —îl întrerupse 
Trujillo. 

Deoarece Abbes Garcia întârzia cu răspunsul, se întoarse spre 
el. Colonelul nega dând din cap. 

- Nu, Excelenţă. După câte ştiu, nu s-au văzut de mult. De ce 
mă întrebaţi? 

- Nimic concret - ridică din umeri Generalisimul. Dar adineauri, 
în birou, vorbindu-i despre conspirația lui Juan Tomás, mi s-a părut 
ceva ciudat la el. Nu ştiu exact ce, dar arn simtit ceva. Nu e nimic 
suspect în rapoartele voastre despre Preşedinte? 

- Nimic, Excelenţă. Dumneavoastră ştiţi că îl ţin sub observaţie 
douăzeci şi patru de ore pe zi. Nu face un pas, nu primeşte pe 
nimeni, nu sună pe nimeni fără ca noi s-o ştim. 

Trujillo dădu din cap aprobator. Nu avea nici un motiv să-l bănu- 
iască pe Preşedintele marionetă; presimţirea lui putea fi falsă. 
Conspirația aceasta n-avea cum să fie serioasă. Antonio de la Maza, 
unul dintre conspiratori? Încă un complexat, plin de frustrări, 
care-şi găsea consolarea în whisky şi chiolhanuri. Vor mânca un 
vitel neînţărcat, în noaptea asta. Şi dacă ar da buzna în casa lui Juan 
Tomâs, în Gazcue? „Bună seara, domnilor. Vă deranjează dacă mă 
aşez la masa voastră? Miroase aşa de bine. Mirosul a ajuns până la 
Palat şi, luându-mă după el, am ajuns aici.“ Ce figuri vor face? 
Îngrozite sau bucuroase? Vor crede că vizita neaşteptată pecetluia 
reabilitarea generalului? Nu, în noaptea asta va merge la San Cristóbal 

s-o facă să tipe de plăcere pe Yolanda Esterel, pentru ca mâine să se 
simtă tânăr şi sănătos. 

- De ce aţi lăsat-o să plece în Statele Unite, acum două săptă- 
mâni, pe fata lui Cabral? 
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De data aceasta îl luă prin surprindere pe colonelul Abbes 
Garcia. Îl văzu trecându-şi, încurcat, palma peste obrajii umflaţi, 
neştiind ce să răspundă. 

- Pe fata senatorului Agustin Cabral? — îngână, ca să câştige 
timp. 

- Uranita Cabral, fata Creieraşului. Măicuţele de la Santo 
Domingo i-au obţinut o bursă în Statele Unite. De ce aţi lăsat-o să 
iasă din ţară fără să mă consultaţi? 

Colonelul părea că se pierde cu totul. Deschidea şi închidea 
gura, căutând un răspuns. 

-Îmi pare rău, Excelenţă - spuse, lăsând capul în jos. Instrucţi- 
unile dumneavoastră erau să-l supraveghem pe senator şi să-l 
arestăm dacă ar fi vrut să ceară azil. Nu mi-a dat prin minte că fata, 
după ce a petrecut o noapte în Casa de Mahon şi cu un permis de 
ieşire semnat de Preşedintele Balaguer... Adevărul e că nici nu 
mi-a trecut prin cap să vă spun, nu am crezut că are vreo impor- 
tanţă. 

- Asemenea lucruri trebuie să vă treacă prin cap - îl dojeni 
Trujillo. Vreau să cercetaţi personalul cabinetului meu. Cineva 
mi-a ascuns un memorandum trimis de Balaguer cu privire la 
plecarea acestei fete. Vreau să ştiu cine a fost şi de ce a făcut-o. 

- Imediat, Excelenţă. Vă rog să-mi iertaţi această neglijenţă. Nu 
se va mai întâmpla. 

- Asta sper şi eu — îl concedie Trujillo. 

Colonelul îi prezentă salutul militar (mai să-l apuce râsul) şi se 
întoarse la ceata curtenilor. Trujillo căzu pe gânduri şi merse un 
timp fără să mai cheme pe cineva. Abbes Garcia îndeplinise numai 
în parte instrucţiunile lui de a retrage gărzile şi agenţii calies. Nu 
zărea la colţurile străzilor barierele şi plasele de sârmă, nici micile 
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maşini Volkswagen, nici poliţişti în uniformă şi cu pistolul-mitralieră 
în mână. Totuşi, din când în când, la capătul străzilor care dădeau 
în Bulevard, distingea în depărtare un „cepillo“ negru cu capetele 
agenţilor calies la geamuri, sau civili cu feţe de proxeneţi, sprijiniți 
de stâlpii de iluminat, cu subsuorile umflate de patul pistoalelor. 
Pe bulevardul George Washington traficul nu se întrerupsese. Se 
vedeau oameni care, din camioane, din automobile, îi făceau 
semne cu mâna; „Trăiască Şeful!“ Mulţumea dând din mână, 
absorbit de efortul plimbării care îi produsese o plăcută senzaţie 
de căldură în corp şi o uşoară oboseală în gambe. Nu erau trecători 
pe Bulevard, doar copii jerpeliţi, lustragii şi vânzători de ciocolată 
sau ţigări, care îl priveau cu gura căscată. Trecând, le făcea semne 
de simpatie sau le azvârlea câţiva bănuţi (avea mereu mult mărunţiş 
în buzunare). După puţin timp, îl chemă la el pe Scârnăvia Vie. 

Senatorul Chirinos se apropie gâfâind ca un câine de vână- 
toare. Transpira mai mult chiar decât Modesto Diaz. Trujillo se 
simţi mândru: Constituţionalistul Beţivan era mai tânăr decât el şi, 
după numai câţiva paşi, părea total epuizat. În loc să-i răspundă la 
„Bună seara, Şefule“, îl întrebă: 

- L-ai sunat pe Ramfis? A lămurit lucrurile cu Lloyd's din 
Londra? 

- Am vorbit cu el de două ori - senatorul Chirinos îşi târşâia 
picioarele. Tălpile şi vârfurile pantofilor lui deformaţi se poticneau 
în dalele ridicate de rădăcinile palmierilor şi ale migdalilor. l-am 
explicat situaţia, i-am repetat ordinele dumneavoastră. Vă daţi 
seama. Dar, în final, a acceptat argumentele mele. Mi-a promis că 
va scrie scrisoarea către Lloyd's şi va lămuri neînţelegerea, con- 
firmând că valuta va fi transferată la Banca Centrală. 

- Şi a făcut-o? — îl întrerupse Trujillo cu brutalitate. 
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- De aceea l-am sunat şi a doua oară, Şefule. Doreşte mai întăi 
ca un traducător să-i vadă telegrama, că engleza lui ar fi imperfectă 
şi n-ar vrea să ajungă cu greşeli. Dar o va trimite neapărat. Mi-a 
spus că regretă cele întâmplate. 

Îl credea Ramfis prea bătrân ca să-i mai dea ascultare? Înainte 
nu ar fi întârziat atât ca să îndeplinească ordinul său, şi cu un 
pretext atât de subţire pe deasupra. 

- Cheamă-l din nou — ordonă pe un ton supărat. Dacă nu rezolvă 
azi acea încurcătură cu Lloyd's, va avea de-a face cu mine. 

- Sigur că da, Şefule. Dar nu vă faceţi griji, Ramfis a înţeles 
situaţia. 

Îl concedie pe Chirinos şi se resemnă să pună punct plimbări 
lui solitare, pentru a nu înşela speranţele celor care voiau să schim- 
be câteva cuvinte cu el. Aşteptă alaiul, şi i se alătură, mergând între 
Virgilio Álvarez Pina şi secretarul de Stat de la Interne şi Culte, 
Paino Pichardo. În grup se aflau, de asemenea, Briciul Espaillat, 
şeful Poliţiei, directorul ziarului £l Caribe, şi noul preşedinte al 
Senatului, Jeremias Quintanilla, pe care îl felicită şi căruia îi ură 
succes. Recent înscăunatul preşedinte strălucea de mulţumire, 
descărcându-şi sufletul de recunoştinţă. Mereu cu acelaşi pas 
sprinten, înaintând spre est, pe partea tivită de valurile mării, ceru, 
cu voce sigură: 

- Haideţi, domnilor, povestiţi-mi ultimele bancuri antitrujilliste. 

Un val de hohote de râs salută propunerea lui şi, în scurt timp, 
toţi pălăvrăgeau ca papagali. Prefăcându-se că îi ascultă, aproba, 
zâmbea. Din când în când spiona faţa îngrijorată a generalului 
José Rene Român. Secretarul de Stat al Forţelor Armate nu putea 
să-şi ascundă tulburarea: ce avea să-i reproşeze Şeful? O să afli 
curând, prostule. Trecând de la un grup la altul, astfel ca nimeni să 
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nu se simtă neglijat, lăsă în urmă grădinile bine întreţinute ale 
Hotelului Jaragua, de unde ajunseră la urechile sale sunetele 
orchestrei care îndulceau ora de cocktail şi, după următoarea 
intersecţie, trecu pe sub balcoanele Partidului Dominican. Functio- 
nari, slujbaşi, oameni care veniseră să ceară ajutoare îi ieşiră în 
întâmpinare cu aplauze. Ajungând la obelisc, îşi privi ceasul: o oră 
şi trei minute. Începea să se întunece. Pescăruşii nu se mai roteau 
în zbor; se retrăseseră în ascunzişurile lor de pe plajă. Câteva stele 
sclipeau pe cer, dar luna era acoperită de nişte nori pântecoşi. La 
baza obeliscului, îl aştepta Cadillacul său, ultimul model, achiziţionat 
cu o săptămână în urmă. Se despărţi de toţi dintr-o dată („Bună 
seara, domnilor, mulţumesc pentru companie“), în timp ce, fără 
să-l privească, îi arăta generalului Jose René Român, cu un gest 
poruncitor, portiera maşinii pe care şoferul, îmbrăcat în uniformă, 
o ţinea deschisă: 

- Tu vino cu mine. 

Generalul Român - bătaie energică din călcâie, mâna la cozoro- 
cul chipiului — se grăbi să-i îndeplinească ordinul. Se aşeză la celălalt 
capăt al banchetei, cu şapca pe genunchi, ţinându-şi spatele cât 
putea de drept. 

- La San Isidro, la Bază. 

În timp ce maşina oficială avansa spre centru, pentru a traversa 
malul estic al fluviului Ozama pe Podul Radhamés, privea peisajul, 
ca şi cum ar fi fost singur. Generalul Român nu îndrăznea să-i 
adreseze vreun cuvânt, aşteptând furtuna. Aceasta se anunţă după 
ce parcurseseră deja trei din cele zece mile dintre obelisc şi Baza 
Aeriană. 

- Câţi ani ai? — îl întrebă, fără să-şi întoarcă privirea spre el. 

-Am împlinit de curând cincizeci şi şase, Şefule. 
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Român - toţi îi spuneau Pupo — era un om înalt, puternic, atletic, 
cu părul tuns aproape chilug. Datorită sportului, îşi păstrase un 
fizic excelent, fără nici o urmă de grăsime. Îi răspunsese foarte 
încet, cu umilinţă, încercând să-l calmeze. 

- Şi câţi în Armată? - continuă Trujillo, uitându-se pe geam, ca 
şi cum ar fi interogat un absent. | 

- Treizeci şi unu, Şefule, de la absolvire. 

Lăsă să treacă câteva secunde fără să spună nimic. În cele din 
urmă se întoarse spre şeful Forţelor Armate, cu disprețul infinit pe 
care îl simţise întotdeauna faţă de el. În semiîntunericul care se 
instalase rapid, nu reuşea să-i vadă ochii, dar era sigur că Pupo 
Român clipea sau avea ochii întredeschişi, asemenea copiilor când 
se trezesc noaptea şi cercetează cu frică întunericul. 

- Şi în atâţia ani nu ai învăţat că superiorul răspunde pentru 
subordonații săi? Că este răspunzător pentru greşelile lor? 

- O ştiu foarte bine, Şefule. Dacă-mi spuneţi despre ce este 
vorba, poate vă dau o explicaţie. 

- Vei vedea imediat despre ce este vorba - spuse Trujillo, cu 
acel calm aparent de care colaboratorii săi se temeau mai mult 
decât de strigăte. Tu te speli cu săpun în fiecare zi? 

- Bineînţeles, Şefule — generalul Român schiţă un zâmbet, dar 
cum Generalisimul rămânea la fel de serios, renunţă. 

- Aşa sper, pentru Mireya. Îmi pare foarte bine că faci baie şi te 
speli în fiecare zi, că porţi o uniformă atât de bine călcată şi pantofii 
lustruiţi. Ca şef al Forţelor Armate trebuie să fii un exemplu de cură- 

tenie şi ținută corectă pentru ofiţerii şi soldaţii dominicani. Nu? 

- Bineînţeles că da, Şefule - se umili generalul. Dar vă rog să-mi 
spuneţi cu ce am greşit. Ca să mă îndrept, să mă corectez. Nu 
vreau să vă decepționez. 
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- Înfăţişarea exterioară este oglinda sufletului - filosofă Trujillo. 
Cuiva care miroase urât şi nu-şi şterge nasul niciodată nu-i poţi 
încredința igiena publică. Eşti de acord? 

- Sigur că da, Şefule. 

- Acelaşi lucru se întâmplă şi cu instituţiile. Cum să respecţi o 
instituţie dacă nu se îngrijeşte nimeni de aspectul ei? 

Generalul Român se hotărî să nu mai spună nimic. Genera- 
lisimul se încinsese din ce în ce mai mult şi nu încetă să-l muştru- 
luiască pe tot parcursul celor cincisprezece minute cât a durat 

drumul până la Baza Aeriană din San Isidro. Îi aminti lui Pupo 
cât de rău i-a părut că fiica surorii lui Marina fusese atât de 
necugetată încât să se mărite cu un ofiţer mediocru cum era - 
şi continua să fie — el, în ciuda faptului că, datorită înrudirii cu 
Binefăcătorul, urcase până în vârful ierarhiei. Aceste privilegii, 
în loc să-l stimuleze, l-au făcut să se culce pe lauri, înşelând 
încrederea pe care i-o acordase Trujillo. Nu se mulţumise să fie 
o nulitate ca militar, se mai apucase şi de zootehnie, ca şi cum 
pentru creşterea animalelor şi administrarea pământului n-ar fi 
nevoie de creier. Rezultatul? Se umpluse de datorii. O ruşine 
pentru familie. Cu doar optsprezece zile în urmă, el personal îi 
plătise, din banii săi, o datorie de patru sute de mii de pesos 
pentru un credit la Banca Agricolă, ca să nu-i fie scoasă la licitaţie 
ferma de la kilometrul paisprezece de pe autostrada Duarte. Şi, 
cu toate astea, nu făcea nici cel mai mic efort pentru a înceta să 
mai fie atât de nerod. 

Generalul José Rene Român Fernández rămase nemişcat şi nu 
scoase nici un cuvânt cât timp acuzaţiile şi insultele cădeau pe 
capul lui. Trujillo vorbea rar; mânia îl făcea să pronunţe fiecare 

cuvânt cu grijă, ca şi cum, în acest fel, fiecare silabă, fiecare sunet 
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ar fi devenit şi mai tăios. Şoferul conducea repede, fără să se abată 
cu un milimetru de mijlocul şoselei pustii. 

- Opreşte - dădu ordin Trujillo, cu puţin înainte de primul 
post de pază al imensei fortărețe care era Baza Aeriană din San 
Isidro. 

Cobori dintr-un salt şi, deşi se făcuse întuneric, localiză imediat 
balta cu apă împuţită. Mizeria lichidă continua să ţâşnească din 
țeava spartă. Noroiul se întinsese, mirosea urât şi, pe deasupra, 
apăruseră cohorte de țânțari care pomiră imediat atacul împotriva 
lor. 

- Prima garnizoană militară a Republicii - spuse Trujillo, rar, 
stăpânindu-şi cu greu un nou val de mânie. Ţi se pare normal 
ca intrarea în cea mai importantă Bază Aeriană din Caraibi să-şi 
primească vizitatorii cu porcăria asta de noroaie, duhori şi 
insecte? 

Român se aşeză pe vine. Examina, se ridica, se apleca din nou 
şi nu ezită să-şi murdărească mâinile pipăind canalul de scurgere 
în căutarea spărturii. Părea uşurat că descoperise cauza supărării 
Şefului. Se temea imbecilul de altceva, mai grav? 

- Este o ruşine, desigur — încercă el să se arate mai indignat 
decât era. Voi lua toate măsurile pentru ca ţeava să fie reparată 
imediat, Excelenţă. Îi voi pedepsi pe vinovaţi, de la primul până la 
ultimul. 

- Începând cu Virgilio Garcia Trujillo, şeful Bazei - răcni 
Binefăcătorul. Tu eşti primul vinovat, şi el, al doilea. Sper că vei 
avea curajul să-i dai sancţiunea maximă, deşi e nepotul meu şi 
cumnatul tău. Nici tu, nici Virgilio, nici alt general de mucava n-o 
să-mi distrugeti opera. Forţele Armate vor continua să fie instituţia 
model pe care am creat-o eu, chiar dacă va trebui să vă bag la 
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închisoare pe tine, pe Virgilio şi pe toate nulităţile în uniformă, 
pentru tot restul zilelor voastre. 

Generalul Român luă poziţia de drepţi şi pocni din călcâie. 

- Da, Excelenţă. Nu se va mai repeta, vă jur. 

Dar Trujillo deja îi întorsese spatele şi se urcase în automobil. 

- Va fi vai de capul tău dacă mai rămâne vreo urmă din ceea ce 
văd şi miros acum, când o să trec din nou pe aici. Ofiţeraş de rahat 
ce eşti! 

Întorcându-se spre şofer, porunci: „Dă-i drumul!“ Plecară, 
lăsându-l pe ministrul Forţelor Armate în mocirlă. 

Supărarea îi trecu imediat ce se îndepărtă de Român, un 
muţunache lipăind ridicol prin noroi. lzbucni într-un râs subţire. 
De un lucru era sigur: Pupo va răscoli cerul şi pământul şi va 
înjura de toţi dracii până ce defecţiunea avea să fie înlăturată. 
Dacă se întâmplă aşa ceva când e el în viaţă, ce se va întâmpla 
când nu va mai putea împiedica personal ca lenea, neglijenţa şi 
imbecilitatea să-şi bată joc de ceea ce construise cu atâta efort? 
Se vor întoarce la anarhie şi mizerie, la înapoierea şi izolarea din 
1930? Ah, ce bine ar fi fost dacă Ramfis, fiul atât de iubit, ar fi fost 
în stare să-i continue opera. Dar nu-l interesau deloc nici politica, 
nici ţara; îl interesau doar băutura, femeile şi jocul de polo. La 
dracu'! Generalul Ramfis Trujillo, şeful Statului Major al Forţelor 
Armate ale Republicii Dominicane, juca polo şi se culca cu 
balerinele de la Lido din Paris, în timp ce tatăl său se lupta singur 
aici cu Statele Unite, cu Biserica, cu conspiratorii şi toţi handi- 

capaţii, ca Pupo Român. Îşi scutură capul, încercând să scape de 
aceste gânduri amare. Peste o oră şi jumătate va fi în San 
Cristóbal, în cuibuşorul lui liniştit de pe Domeniile Fundaţiei, încon- 
jurat de câmpuri şi grajduri strălucind de curăţenie, cu crânguri 
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minunate, cu râul Nigua al cărui curs lent prin valea largă îl va 
întrezări printre coroanele de mahon, ale palmierilor regali şi ale 
marelui copac anacahuita de lângă casa de pe colină. Îi va face 
bine să se trezească acolo mâine, mângâind, în timp ce va admira 
acea privelişte calmă şi limpede, corpul micut al Yolandei Esterel. 
Reţeta lui Petronius şi a regelui Solomon: o păsărică fragedă pentru 
a reda tinereţea unui veteran de şaptezeci de primăveri. 

La Reşedinţa Radhames, Zacarias de la Cruz scosese deja din 
garaj Chevroletul Bel Air 1957, albastru deschis, cu patru uşi, în 
care călătorea Binefăcătorul întotdeauna la San Cristobal. Un 
aghiotant militar îl aştepta cu o geantă diplomat plină de docu- 
mente, pe care le va studia mâine în Casa de Mahon, şi o sută 
douăzeci de mii de pesos în numerar, pentru cheltuielile de la 
Domenii, plus alte cheltuieli neprevăzute. De mai bine de douăzeci 
de ani făcea această deplasare, deşi de scurtă durată, cu acea 
valijoară de culoare maro, cu inițialele sale gravate şi câteva mii de 
dolari sau pesos bani gheaţă, pentru cadouri şi cumpărături 
ocazionale. Îi făcu semn aghiotantului s-o aşeze pe locul din faţă 
şi-i spuse lui Zacarías, brunetul înalt şi solid care-l însoțea de mai 
bine de trei decenii — fusese ordonanța sa în Armată - că va coborî 
îndată. Era deja nouă seara. Se făcuse târziu. 

Urcă să se schimbe şi, abia intrat în camera de baie, observă 
pata. De la prohab, pe cracul pantalonului, până jos. Simţi cum 
tremură din cap până în picioare; paştele mă-sii, tocmai acum. fi 
ceru lui Sinforoso altă uniformă verde oliv şi un schimb de lenjerie 
de corp. Pierdu cincisprezece minute spălându-şi bine cu săpun 
testiculele şi penisul în bideu, şi apoi, în chiuvetă, subsuorile şi 
faţa, dându-se cu tot felul de creme şi parfumuri inainte de a se 


îmbrăca. De vină era enervarea din cauza ratatului de Pupo. Căzu 
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din nou într-o stare jalnică. | se păru de rău augur, pentru San 
Cristóbal. În timp ce se îmbrăca, Sinforoso îi aduse telegrama: 
„Afacerea Lloyd's rezolvată. Am vorbit cu persoana indicată. Va 
expedia banii direct la Banca Centrală. Cu dragoste, Ramfis“. 
Băiatului îi era ruşine: de aceea îi trimisese o telegramă, în loc să-l 
caute la telefon. 

-S-a făcut cam târziu, Zacarías — spuse. Aşa că dă-i bătaie. 

- Am înţeles, Şefule. 

Se aşeză comod, punându-şi la spate perniţele de pe banchetă 
şi închise ochii, dispus să se odihnească timp de o oră şi zece 
minute, cât dura drumul până la San Cristóbal. Pe când se 
îndreptau în direcţia sud-vest, spre bulevardul George Washing- 
ton şi ieşirea din oraş, deschise ochii: 

-Îți aminteşti de casa lui Moni, Zacarías? 

-În Wenceslao Álvarez, pe unde locuia Marrero Aristy? 

- Da. Du-mă acolo. 

Fusese o revelaţie, o străfulgerare. Văzu deodată fața plinuță a 
lui Moni, de culoarea scorţişoarei, chica de păr creţ, ochii şireţi şi 
migdalaţi care aruncau scântei, formele pietroase, sânii ridicaţi, 
funduleţul cu fese pline, şoldurile voluptoase. Şi din nou simţi un 
fior delicios în testicule. Căpşorul penisului, trezindu-se, se freca 
de pantalon. Moni. De ce nu. Era o fată frumoasă şi drăgăstoasă 
care nu-l dezamăgise niciodată, de când, în Quinigua, tatăl ei în 
persoană i-o adusese la petrecerea pe care o organizaseră ameri- 
canii din La Yuquera. „Priviţi ce surpriză vă fac, Şefule.“ Căsuţa în 
care locuia, într-un cartier nou de la marginea oraşului, la capătul 

bulevardului Mexico, i-o dăruise el, în ziua nunţii cu un băiat de 
familie bună. Când, uneori, o dorea, o ducea în unul din suites! de 


' În lb. engl. în original: apartamente. (n.t.) 
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la hotelul El Embajador sau El Jaragua, pe care Manuel Alfonso i le 
tinea la dispoziție pentru astfel de ocazii. Ideea de a o avea pe 
Moni în propria ei casă îl excită. Să-şi trimită soțul să bea o bere la 
Rincón Poni, pe cheltuiala lui Trujillo — râse el - sau să-şi petreacă 
timpul conversând cu Zacarias de la Cruz. 

Pe strada pustie era întuneric, dar în casă se vedea lumină la 
primul etaj. „Du-te şi sună.“ Îl văzu pe şofer trecând de grilajul de 
la intrare şi apăsând pe butonul soneriei. Trecu ceva timp până 
ce uşa se deschise. În cele din urmă apăru probabil o servitoare, 
cu care Zacarías şuşoti ceva. Îl lăsă în faţa uşii să aştepte. Fru- 
moasa Moni! Tatăl ei era un bun şef al Partidului Dominican în 
Cibao şi i-o adusese el însuşi la recepţia aia. Un gest simpatic. 
Trecuseră de atunci câţiva ani buni, dar adevărul e că, de fiecare 
dată când i-o trăsese, fusese foarte mulţumit. Uşa se deschise 
din nou şi, în lumina care venea din interior, văzu silueta lui Moni. 
Simţi iarăşi un val de excitare. După ce vorbi puţin cu Zacarías, 
fata înaintă spre automobil. În întuneric, nu-şi dădea seama cum 
era îmbrăcată. Deschise portiera şi o primi înăuntru, sărutându-i 
mâna: 

- Nu te aşteptai la vizita asta, frumoaso. 

- Doamne, ce onoare. Ce mai faceţi, ce mai faceţi, Şefule? 

Trujillo îi reţinuse mâna între palmele lui. Simţind-o atât de 
aproape, lipită de el, respirându-i mirosul, se simţi în stare de orice. 

- Mergeam la San Cristóbal, dar deodată mi-am amintit de tine. 

- Ce onoare, Şefule - repetă ea, topită de uimire. Dacă aş fi 

ştiut, mă pregăteam să vă primesc. 

- Tu eşti frumoasă oricum - o atrase spre el şi, în timp ce-i 

mângâia sânii şi pulpele, o sărută. Simţ un început de erecţie care 
îl împăcă pe loc cu lumea şi cu viaţa. Moni se lăsa mângăâiată şi îl 
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săruta stânjenită. Zacarias rămăsese la câţiva metri de Chevrolet 
şi, precaut ca întotdeauna, ţinea în mâini pistolul-mitralieră. Ce 
era cu ea? O simţea neobişnuit de neliniştită. 

- E acasă soţul tău? 

- Da - răspunse ea în şoaptă. Ne pregăteam de cină. 

- Să se ducă să bea o bere - spuse Trujillo. Fac un tur prin 
cartier şi mă întorc în cinci minute. 

- Dar, ştiţi... — se bâlbâi ea, şi Generalisimul o simţi cum devine 
rigidă între braţele lui. Ezită şi, în cele din urmă, îngăimă, aproape 
neauzit: Sunt la ciclu, Şefule. 

Toată excitaţia i se topi într-o clipită. 

— Ciclu? - exclamă, decepţionat. 

- Mii de scuze, Şefule — bolborosi ea. Poimâine voi fi bine. 

O îndepărtă de el şi respiră adânc, dezgustat. 

- Bine, o să mai trec să te văd. La revedere - scoase capul prin 
deschizătura portierei pe unde tocmai ieşise Moni. Plecăm, 
Zacarias! 

Pe drum, după câteva minute, îl întrebă pe Zacarias de la Cruz 
dacă se culcase vreodată cu o femeie în timpul menstruației. 

- Niciodată, Şefule — spuse el, scandalizat şi scârbit. Se zice 
că aşa poţi lua sifilisul. 

- Este, mai ales, ceva murdar — se lamentă Trujillo. Dar dacă şi 
Yolanda Esterel, printr-o coincidenţă blestemată, era şi ea azi tot la 
ciclu? 

leşiseră în şoseaua spre San Cristóbal şi la dreapta văzu luminile 
Târgului de Animale şi ale restaurantului El Pony plin de perechi 

mâncând şi bând. Nu era ciudat că Moni se arătase aşa de reticentă 
şi de fricoasă? De obicei era atât de bucuroasă şi mereu gata să i se 


supună. Să fi fost din cauza prezenţei soţului? Să fi inventat povestea 
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cu menstruaţia ca s-o lase în pace? Observă vag că o maşină îi 
claxona. Avea faza lungă aprinsă. 

- Beţivii ăştia... - comentă Zacarías de la Cruz. 

În clipa aceea, lui Trujillo îi trecu prin cap că poate nu era un 
betiv, şi se întoarse să ia revolverul care se afla alături, pe banchetă, 
dar nu apucă să-l atingă pentru că-n aceeaşi clipă auzi bubuitura 


unei arme al cărei proiectil spulberă geamul din spate şi îi smulse 
o bucată din umăr şi din braţul stâng. 


Când Antonio de la Maza văzu feţele cu care se întorceau Juan 
Tomás Diaz, fratele său, Modesto, şi Luis Amiama, a ştiut, înainte ca 
ei să deschidă gura, că îl căutaseră în zadar pe generalul Român. 

- Nu-mi vine să cred - murmură Luis Amiama, muşcându-şi 
buzele fine. Se pare că Pupo a dispărut. Nici urmă de el. 

Fuseseră peste tot pe unde l-ar fi putut găsi, inclusiv la Statul 
Major, în Fortăreaţa 18 Decembrie; dar Luis Amiama şi Bibin 
Român, fratele mai mic al lui Pupo, fuseseră alungaţi de gărzi în 
acelaşi stil; tipul nu putea sau nu voia să-i vadă. 

- Ultima mea speranţă e că îndeplineşte Planul de unul singur — 
îşi făcu iluzii Modesto Diaz, fără prea multă convingere. Că 
mobilizează garnizoanele, convingându-i pe şefii militari. În orice 
caz, acum suntem într-o situaţie foarte periculoasă. 

Stăteau de vorbă în picioare, în sufrageria generalului Juan 
Tomás Diaz. Chana, tânăra lui sotie, le adusese câte o limonadă cu 
gheaţă. 

- Trebuie să ne ascundem, până vom şti la ce ne putem aştepta 
de la Pupo - spuse generalul Juan Tomás Diaz. 

Antonio de la Maza, care tăcuse tot timpul, simţi un val de mânie 
străbătându-i tot trupul. 

- Să ne ascundem? — exclamă, furios. Doar laşii se ascund. Să 
terminăm ce-am început, Juan Tomás. Pune-ţi uniforma de ge- 

neral, împrumută-ne şi nouă câte o uniformă şi să mergem la 
Palat. De acolo, să chemăm poporul la revoltă. 


- Să luăm Palatul noi patru? — încercă să-l readucă la realitate 
Luis Amiama. Ai înnebunit, Antonio? 
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- Acum nu e nimeni acolo, doar gărzile - insistă el. Trebuie să 
le-o luăm înainte trujilliştilor, până ca ei să reacționeze. Chemăm 
poporul, folosind legăturile cu staţiile de radio din toată ţara. Să 
iasă în stradă. În cele din urmă Armata ne va sprijini. 

Expresiile sceptice ale lui Juan Tomás, Amiama şi Modesto 
Diaz îl exasperară şi mai mult. După puţin timp, li se alătură Salva- 
dor Estrella Sadhalâ, care-i dusese pe Antonio Imbert şi pe 
Amadito la medic, şi doctorul Vélez Santana, care îl însoţise pe 
Pedro Livio la Clinica Internaţională. Rămaseră şi ei consternaţi 
de dispariţia lui Pupo Român. Şi lor li se păru o cutezanţă inutilă, 
sinucidere curată, ideea lui Antonio de a pătrunde în Palatul 
Naţional deghizați în ofiţeri. Şi se opuseră cu toţii, energic, când 
Antonio veni cu o nouă propunere: să ducă în parcul Inde- 
pendencia cadavrul lui Trujillo şi să-l agate de monument, pentru 
ca toată populaţia capitalei să vadă cum a sfârşit. Refuzul 
tovarăşilor săi îl scoase în aşa hal din fire pe Antonio de la Maza, 
încât fu cuprins de unul din accesele lui de mânie iraţională care-l 
chinuiau în ultimul timp. Fricoşi şi trădători! Nu erau la înălţimea 
a ceea ce făcuseră, eliberând Patria de Bestie! Când o zări pe 
Chana intrând în sufragerie, speriată de atâtea strigăte, înțelese 
că mersese prea departe. Îngăimă nişte scuze şi nu mai spuse 
nimic. Dar, pe dinăuntru, îi venea să verse de dezgust. 

- Toţi suntem tulburaţi, Antonio - îl bătu pe spate Luis Amiama. 
Acum e important să găsim o ascunzătoare sigură: Până va apărea 
Pupo. Şi să vedem cum va reacţiona poporul când va afla că Trujillo 
a murit. 

Antonio, foarte palid, dădu din cap. Da, la urma urmei, Amiama, 
care făcuse atât de mult pentru a atrage militari şi şefi ai regimului 
în conjurație, poate că avea dreptate. 
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Luis Amiama şi Modesto Diaz hotărâră să plece fiecare pe alt 
drum. Credeau că, despărțiți, vor putea trece neobservati. Anto- 
nio îi convinse pe Juan Tomás şi pe Turcul Sadhalâ să rămână 
împreună. Trecură în revistă toate posibilităţile — rude, prieteni -, 
dar le abandonară pe rând; toate casele astea vor fi controlate de 
poliţie. Cel care-a propus un nume acceptabil a fost Velez Santana. 

- Robert Reid Cabral. Este prietenul meu. Total apolitic, trăieşte 
doar pentru medicină. Nu ne va refuza. 

Îi duse cu automobilul său. Nici generalul Diaz, nici Turcul nu-l 
cunoşteau personal; dar Antonio de la Maza era prieten cu fratele 
mai mare al lui Robert, Donald Reid Cabral, care acţionase la 
Washington şi New York în sprijinul conspirației. Surpriza tânărului 
medic, pe care îl treziră la miezul nopţii, fu imensă. Nu ştia nimic 
despre complot; habar n-avea nici că fratele lui, Donald, colabora 
cu americanii. Totuşi, după ce-şi reveni şi-şi recăpătă graiul şi culoa- 
rea în obraji, se grăbi să-i lase să intre în căsuţa lui cu două etaje, în 
stil maur, atât de mică încât părea ieșită dintr-o poveste cu vrăjitoare. 
Era un băiat spân, cu ochii blânzi, şi făcea eforturi supraomeneşti 
pentru a-şi ascunde neliniştea. Îi prezentă soţiei lui, Ligia, însărci- 
nată în câteva luni. Întâmpină binevoitoare invazia străinilor, fără 
să se alarmeze prea mult. Li-l arătă pe băieţelul lor de doi ani, pe 
care îl instalaseră într-un colţ al sufrageriei. 

Tânăra pereche îi conduse pe conspiratori într-o cămăruţă de 
la etajul al doilea, care servea de pod şi de cămară. Aproape nu 
avea aerisire şi căldura era insuportabilă, din cauza tavanului foarte 
jos. Încăpeau doar stând jos şi cu picioarele strânse. Când se 

ridicau, trebuia să stea aplecaţi, ca să nu se lovească cu capul de 
bârne. În noaptea aceea nu prea simţiră căldura şi lipsa de confort; 
işi petrecură timpul vorbind în şoaptă, încercând să ghicească ce 
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se întâmplase cu Pupo Român: de ce se evaporase, când totul 
depindea de el? Generalul Diaz îşi aminti convorbirea cu Pupo, de 
ziua lui, pe 24 mai, la ferma sa de la kilometrul paisprezece. Îi 
asigurase, pe el şi pe Luis Amiama, că totul era pregătit pentru a 
mobiliza Forţele Armate în clipa când îi vor arăta cadavrul. 

Marcelino Velez Santana rămase cu ei din solidaritate, căci nu 

avea motive să se ascundă. Dimineaţa următoare, ieşi să afle veşti. 
Se întoarse cu puţin înainte de amiază, schimbat la faţă. Nu se 
produsese nici o revoltă militară. Din contră, se observa o frenetică 
mobilizare de „cepillos“ ale SIM şi jeep-uri şi camioane militare. 
Patrulele controlau toate cartierele. Conform zvonurilor, sute de 
oameni, femei, bătrâni şi copii, erau scoşi cu violenţă din casă şi 
duşi la închisorile La Victoria, El Nueve sau La Cuarenta. Şi în restul 
ţării se organizau razii împotriva tuturor celor bănuiţi de antitru- 
jillism. Un coleg din La Vega îi povestise doctorului Vélez Santana 
că toată familia lui De la Maza, începând cu tatăl, don Vicente, şi 
continuând cu toţi fraţii, nepoţii, nepoatele, verii şi verişoarele lui 
Antonio, fusese arestată în Moca, care era acum un oraş ocupat 
de poliţie şi de agenţii calies. Casa lui Juan Tomás, a fratelui său, 
Modesto, cea a lui Imbert şi a lui Salvador erau înconjurate cu 
bariere de sârmă şi păzite de gărzi înarmate. 

Antonio nu făcu nici un comentariu. Nu avea de ce să fie 
surprins. Întotdeauna ştiuse că dacă nu reuşeau, reacţia regimului 
va fi de o ferocitate fără seamăn. | se strânse inima imaginându-şi-i 
pe bătrânul său tată, don Vicente, şi pe fraţii săi, batjoconiţi şi maltra- 
taţi de Abbes Garcia. La unu după-amiaza, apărură pe stradă două 
maşini Volkswagen negre, pline de cali6s. Ligia, soţia lui Reid Cabral 
- el plecase la cabinet, pentru a nu trezi bănuieli printre vecini -, 
urcă să le spună că oameni în civil controlau o casă vecină. Anto- 

nio izbucni în înjurături (deşi cu voce scăzută): 
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- Trebuia să mă ascultați, tâmpiţilor. Nu era preferabil să murim 
luptând în Palat, decât în gaura asta de şobolani? 

Toată ziua discutară şi-şi făcură reproşuri, unul după altul. 
Într-una din aceste dispute, Vélez Santana izbucni. Îl luă de guler 
pe generalul Juan Tomás Diaz, acuzându-l că l-a implicat inutil 
într-un complot nesăbuit, absurd, în care nici măcar nu prevăzu- 
seră fuga conspiratorilor. Îşi dădea seama ce-o să li se întâmple 
acum? Turcul Estrella Sadhalâ se băgă între ei să-i despartă. Anto- 
nio îşi stăpânea cu greu senzaţia de vomă. 

A doua noapte se simţiră atât de epuizați să tot discute şi să se 
insulte, încât dormiră la grămadă, folosindu-se unii pe alţii, pe rând, 
drept perne, transpirând abundent, asfixiindu-se în atmosfera încinsă. 

În ziua a treia, când doctorul Vélez Santana le aduse în ascunză- 
toare ziarul £l Caribe şi-şi văzură fotografiile sub titlul „Asasini căutaţi 
pentru moartea lui Trujillo“ şi, mai jos, fotografia generalului Român 
Fernández îmbrăţişându-l pe Ramfis la funeraliile Generalisimului, 
au ştiut că erau pierduţi. Nu va fi nici o Juntă civico-militară. Ramfis 
şi Radhames se întorseseră şi ţara întreagă îl plângea pe dictator. 

- Pupo ne-a trădat - generalul Juan Tomás Diaz părea distrus. 
Îşi scosese pantofii, avea picioarele foarte umflate şi respira greu. 

- Trebuie să plecăm de-aici — spuse Antonio de la Maza. Nu 
putem să mai stăm pe capul acestei familii. Dacă ne descoperă pe 
noi, o să-i omoare şi pe ei. 

- Ai dreptate — îl susţinu Turcul. Nu e drept. Să plecăm de-aici. 

Unde să se ducă? Întreaga zi de 2 iunie şi-o petrecură luând în 
considerare toate planurile posibile de fugă. Cu puţin înainte de 

prânz, două „cepillos“ cu agenţi cali6s opriră în faţa casei de peste 
drum şi o jumătate de duzină de oameni înarmaţi intrară înăuntru, 
deschizând uşa cu forţa. Alertaţi de Ligia, aşteptară, cu revolverele 
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pregătite. Dar agenţii caliés plecară, târând după ei un tânăr cu 
cătuşe la mâini. Dintre toate sugestiile, cea mai bună părea a lui 
Antonio: să facă rost de o maşină sau de o camionetă, şi să încerce 
să ajungă la Restauración, unde cunoştea multă lume la proprie- 
tăţile sale de pin şi de cafea, sau la fabrica de cherestea a lui Trujillo, 
pe care o administra el. Fiind atât de aproape de graniţă, nu le va fi 
greu să treacă în Haiti. Dar ce maşină să găsească? Cui să i-o ceară? 
În noaptea următoare din nou nu dormiră, chinuiţi de spaimă, 
oboseală, disperare, îndoieli. La miezul nopții, stăpânul casei, cu 
lacrimi în ochi, urcă la mansardă. 

- Au cercetat trei case de pe strada noastră - îi imploră. Pot 
veni şi aici în orice moment. Mie nu-mi pasă dacă mor. Dar soţia şi 
băieţelul meu? Şi copilul care trebuie să se nască? 

Îi jurară că vor pleca în ziua următoare, orice-ar fi. Aşa şi făcură, 
pe 4 iunie, pe înserat. Salvador Estrella Sadhalâ decise să plece de 
unul singur. Nu ştia unde, dar credea că singur avea mai multe 
şanse să scape decât cu Juan Tomás şi Antonio, ale căror nume şi 
chipuri apăreau cel mai des la televizor şi în ziare. Turcul plecă 
primul, la şase fără zece, când începuse să se întunece. Prin jalu- 
zelele dormitorului familiei Reid Cabral, Antonio de la Maza îl văzu 
mergând până la colţ. Acolo, făcând semn cu mâna, opri un taxi. 
Îl încercă un regret dureros: Turcul fusese prietenul lui de suflet şi 
nu apucaseră să se împace cu adevărat, de la cearta aia blestemată. 
Nu vor mai avea altă ocazie. 

Doctorul Marcelino Velez Santana hotări să mai rămână puţin 
cu prietenul şi colegul său, doctorul Reid Cabral, pe care îl simțea 
stânjenit. Antonio îşi rase mustaţa şi-şi îndesă până la urechi o 
pălărie veche pe care o găsise în pod. Juan Tomás Diaz, în schimb, 
nu făcu nici cel mai mic efort pentru a se deghiza. Amândoi îl 
îmbrăţişară pe doctorul Vélez Santana. 
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- Fără ranchiună? 

- Fără. Mult noroc. 

Ligia Reid Cabral izbucni în plâns când îi mulțumiră pentru 
ospitalitate. Făcu semnul crucii asupra lor: „Dumnezeu să vă apere“. 

Merseră vreo doi kilometri prin cartierul pustiu, cu mâna 
strânsă pe revolverul din buzunar, până ajunseră la casa fratelui 
unui cumnat de-al lui Antonio de la Maza, Toñito Mota. Avea o 
camionetă Ford; poate le-o împrumută sau poate va fi de acord 
să-i fie furată. Dar Toñito nu era acasă şi nici camioneta nu se afla 
în garaj. Majordomul care le deschisese uşa îl recunoscu imediat 
pe De la Maza: „Don Antonio! Dumneavoastră, aici!“ Avea o față 
atât de înspăimântată, încât Antonio şi generalul, siguri că va 
chema imediat poliţia, se îndepărtară în grabă. Nu ştiau ce mama 
dracului să facă. 

- Vrei să-ţi spun ceva, Juan Tomás? 

- Ce, Antonio? 

- Mă bucur că am ieşit din gaura aia de şobolani. Din căldura 
aia, din praful care-ţi intra în nas şi nu te lăsa să respiri. Din înghesu- 
iala aia. Ce bine e să tragi în piept aer curat, să simţi că ţi se curăţă 
plămânii. 

- Mai lipseşte doar să-mi spui: „Hai să bem o bere rece şi să ne 
bucurăm că viaţa e frumoasă“. De ce-ţi arde acum, bróder'! 

Râseră amândoi, un râs forţat, scurt. Pe bulevardul Pasteur, o 
bună bucată de timp, încercară să oprească un taxi. Toate erau 
însă ocupate. 

- Regret că nu am fost cu voi, acolo, pe Bulevard - spuse brusc 

generalul Diaz, ca amintindu-şi de ceva important. Că n-am tras şi 
eu în Ţap o dată cu voi. În paştele mă-sii. 


'„Brother” (frate -în Ib. engl.), transcris în pronunția sud-americană. (n.t.) 


415 iara SĂRBĂTOAREA TAPULUI 


- E ca şi cum ai fi fost, Juan Tomás. Întreabă-i pe Abbes Garcia, 
pe Negrul, pe Petán, pe Ramfis, şi vei vedea. Pentru ei, şi tu ai fost 
cu noi pe şosea, forțându-l pe Şef să înghită plumb. Nu-ţi face griji. 
Un glonţ l-am tras pentru tine. 

În sfârşit, opri un taxi. Urcară şi, văzând că nu erau hotărâți 
unde doreau să meargă, şoferul, un brunet gras şi cănunt, în căma- 
şă, se întoarse să-i privească. Antonio de la Maza văzu în ochii lui 
că îi recunoscuse. 

- În strada San Martin - ordonă. 

Brunetul dădu din cap, fără să deschidă gura. După puţin timp, 
murmură că nu mai are benzină; trebuia să umple rezervorul. 
Traversă pe 30 Martie, unde traficul era mai intens şi, la intersecţia 
străzii San Martin cu Tiradentes, se opri la o staţie de benzină 
Texaco. Cobori din maşină să deşurubeze buşonul rezervorului. 
Antonio şi Juan Tomás stăteau cu revolverele în mână. De la Maza 
îşi scoase pantoful drept, îi roti tocul, şi extrase din scobitură o 
punguţă de celofan, pe care o băgă în buzunar. Fiindcă Juan Tomás 
îl privea intrigat, îi explică: 

- E stricnină. Am făcut rost de ea în Moca, pretextând că am un 
câine turbat. 

Generalul cel gras ridică din umeri, dispreţuitor, arătându-i 
revolverul: 

- Nu există stricnină mai bună ca asta, frate. Otrava e pentru 
câini şi pentru femei, nu te prosti cu tâmpenii de-astea. Şi, în plus, 
te sinucizi cu cianură, nu cu stricnină, prostule. 

Râseră din nou, cu aceleaşi hohote puternice şi triste. 

- L-ai văzut pe tipul de la casă? - Antonio de la Maza i-l arătă la 
ghişeu. Cui crezi că dă telefon? 

- Poate că nevesti-sii, s-o întrebe ce-i mai face fofoloanca! 
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Antonio de la Maza râse din nou, de data aceasta cu toată gura, 
cu un hohot lung, adevărat. 

- De ce dracu: râzi, laşule? 

- Nu ţi se pare comic? — spuse Antonio, acum serios. Amândoi, 
în acest taxi. Ce dracu' facem aici? Când nici măcar nu ştim unde 
mergem. 

Îi cerură şoferului să întoarcă în zona colonială. Lui Antonio îi 
venise o idee şi, odată ajunşi în centrul vechi, îi cerură taxime- 
tristului să o ia pe strada Espaillat, dinspre Billini. Acolo locuia 
avocatul Generoso Fernândez, pe care îl cunoşteau amândoi. An- 
tonio îşi amintea că îl auzise vorbindu-l de rău pe Trujillo; poate 
putea să le facă rost de o maşină. Avocatul se apropie de uşă, dar 
nu-i lăsă să intre. Când îşi veni în fire - îi privea terifiat, clipind 
întruna - nu putu decât să-i certe, indignat: 

- Sunteţi nebuni? Cum de v-a trecut prin cap să mă expuneţi în 
felul ăsta? Ştiţi cine a intrat peste drum acum un minut? Constitu- 
ționalistul Beţivan! Nu puteaţi să vă gândiţi înainte să-mi faceţi una 
ca asta? Plecaţi, plecaţi imediat, am familie. Dumnezeule, plecaţi o 
dată! Ce pot eu să fac? 

Le trânti uşa în nas. Se întoarseră la taxi. Bătrânul brunet stătea 
docil la volan, fără să-i privească. După o clipă, întrebă: 

- Acum unde? 

- Spre parcul Independencia -indică Antonio, ca să spună ceva. 

Câteva clipe după ce pomi - se aprinseseră luminile de pe 

stradă şi lumea începea să iasă la plimbare, să ia aer —, şoferul îi 
preveni: 
- Sunt în spatele nostru. Îmi pare sincer rău, domnilor. 
Antonio se simţi uşurat. Acest ridicol traseu fără destinaţie 
lua sfârşit. Perfect. Mai bine să încheie socotelile cu arma în mână, 
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decât ca nişte laşi. Întoarseră capul. Erau două maşini 
Volkswagen verzi, urmărindu-i la o distanţă de vreo zece metri. 

- Nu vreau să mor, domnilor -îi rugă taximetristul, făcându-şi 
cruce. Pe Sfânta Fecioară, domnilor! 

- E-n regulă, ia-o spre parc pe unde vrei şi lasă-ne în colțul 
magazinului de metalocasnice — spuse Antonio. 

Traficul era aglomerat. Şoferul, din câteva manevre, reuşi să se 
strecoare printre un autobuz cu ciorchini de oameni agățaţi de uşi 
şi un camion. Frână scurt, la câţiva metri de imensa faţadă de sticlă 
a magazinului de metalocasnice Reid. Sărind din taxi, cu revolverul 
în mână, Antonio reuşi să vadă că în parc se aprindeau luminile ca 
pentru a-i ura bun venit. Se aflau acolo lustragii, vânzători ambulanți, 
jucători de cărţi, vagabonzi şi cerşetori lipiţi de ziduri. Mirosea a 
fructe şi a mâncare prăjită. Se întoarse să-l zorească pe Juan Tomâs 
care, gras şi obosit, nu reuşea să alerge la fel de repede ca el. Atunci 
începură împuşcăturile în spatele său. Un val de ţipete asurzitoare 
izbucni în jur; lumea alerga printre maşini, maşinile se urcau pe 
trotuar. Antonio auzi glasuri isterice: „Predaţi-vă! La dracu'!“ „Sunteţi 
înconjurați, dobitocilor!“ Văzând că Juan Tomás, epuizat, nu mai 
putea alerga, se opri şi el şi începu să tragă. O făcea orbește, pentru 
că agenţii calies şi poliţiştii se ascundeau în spatele Volkswagenurilor, 
aşezate ca baricade de-a curmezişul străzii, întrerupând circulaţia. 
Îl văzu pe Juan Tomás căzând în genunchi şi ducându-şi pistolul la 
gură, dar nu apucă să tragă pentru că gloanţele celoriaţi îl culcară la 
pământ. Şi el fusese nimerit, de multe ori, dar nu era încă mort. 
„Nu-s mort, la dracu', nu sunt.“ Trăsese toate cartuşele din încărcător 
şi, căzut la pământ, încerca să bage mâna în buzunar pentru a 
scoate stricnina. Blestemata de mână nu-l asculta. Nu mai era nevoie, 
Antonio. Vedea stelele strălucitoare ale nopţii care începea, vedea 
faţa surâzătoare a lui Tavito şi se simţea tânăr din nou. 


Când limuzina Şefului plecă, abandonându-l în mocirlă, generalul 
Jose René Român tremura din cap până în picioare, ca bieţii soldaţi 
pe care-i văzuse murind de paludism în Dajab6n, o garnizoană de 
la graniţa haitiano-dominicană, la începutul carierei lui militare. 
Trecuseră mulţi ani de când Trujillo se înverşuna împotriva lui, 
dându-i clar de înţeles, în familie, dar şi în faţa străinilor, cât de puţin 
îl aprecia, făcându-l prost în orice împrejurare. Dar niciodată nu 
mersese atât de departe cu disprețul şi jignirile ca în seara asta. 

După ce tremuratul i se mai potoli, se îndreptă spre Baza Aeriană 
din San Isidro. Ofiţerul de gardă aproape că se sperie când îl văzu 
apărând, în mijlocul noptii, pe jos şi plin de noroi, pe însuşi şeful 
Forţelor Armate. Generalul Virgilio Garcia Trujillo, comandantul 
Bazei şi cumnatul lui Român - şi fratele geamăn al Mireyei — nu era 
acolo, dar ministrul Forţelor Armate îi reuni pe toţi ofiţerii şi îi 
muştrului zdravăn; ţeava spartă care-l scosese din sărite pe Exce- 
lenta sa trebuia reparată ipso facto, altfel pedepsele vor fi dintre 
cele mai severe. Şeful va veni să verifice şi ştiau cu toţii că era 
neîndurător în ce priveşte curăţenia. Ceru un jeep cu şofer ca să 
ajungă acasă; nu se schimbă şi nu se spălă înainte de a pleca. 

În jeep, în drum spre Ciudad Trujillo, îşi spuse că, de fapt, tremu- 
ratul acela nu se datora insultelor Şefului, ci tensiunii în care trăise 
de când fusese căutat la telefon şi aflase că Binefăcătorul era furios. 

Pe tot parcursul zilei, îşi spusese de mii de ori că era imposibil, 
absolut imposibil, să fi aflat de conspirația pusă la cale de ruda lui, 
Luis Amiama şi de prietenul său intim, Juan Tomâs Diaz. Nu l-ar 
fi căutat la telefon; ar fi dat ordin să fie arestat şi s-ar afla acum la La 
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Cuarenta sau la El Nueve. Cu toate acestea, viermele îndoielii nu-l 
lăsase nici măcar să se atingă de mâncare când se aşezase la 
masă. În sfârşit, în ciuda momenului neplăcut prin care trecuse, 
era o uşurare să ştie că injuriile se datorau unei ţevi sparte şi nu 
conjuraţiei. Numai gândul că Trujillo ar fi putut afla că era unul 
dintre conspiratori îi îngheţa oasele. 

Putea fi acuzat de multe lucruri, numai de laşitate nu. De când 
era cadet, în orice împrejurare, dovedise un curaj şi o temeritate 
ieşite din comun în faţa pericolului, care îi aduseseră faima de 
macho! printre ofiţeri şi subordonați. Fusese mereu abil în luptele 
pe faţă sau de culise. Nu permisese nimănui să nu-i acorde respec- 
tul cuvenit. Dar, ca atâtor ofiţeri, ca atâtor dominicani, în faţa lui 
Trujillo, curajul şi simţul onoarei se eclipsau, şi puneau stăpânire 
pe el un fel de paralizie a judecății şi a mușchilor, o docilitate şi un 
respect slugamic. Se întrebase de multe ori de ce simpla prezenţă 
a Şefului - glăsciorul lui piţigăiat şi privirea lui fixă - îl anihilau din 
punct de vedere moral. 

Tocmai pentru că ştia foarte bine ce putere avea Trujillo asupra 
lui, generalul Român îi răspunsese fără să stea pe gânduri lui Luis 
Amiama, cu cinci luni şi jumătate în urmă, când acesta îi vorbise 
pentru prima oară de o conspirație care să pună capăt acestui 
regim: 

~ Să-l sechestrăm? Ce prostie! Cât timp va trăi, nimic nu se va 
schimba. Trebuie omorât. 

Se aflau la plantaţia de bananieri pe care Luis Amiama o avea în 
Guayubin, în Montecristi, privind de pe terasa însorită cum se 
scurgeau apele pământii ale râului Yaque. Amiama îi spuse că el şi 


' În lb. sp.: mascul. (n. t.) 
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Juan Tomâs puneau la cale operaţia aceasta pentru a evita ca 
regimul să distrugă ţara de tot, grăbind altă revoluţie comunistă, 
ca în Cuba. Era un plan serios, care avea sprijinul Statelor Unite. 
Henry Dearborn, John Banfield şi Bob Owen, de la legatie, 
confirmaseră sprijinul formal şi-l însărcinaseră pe responsabilul 
CIA în Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry („Patronul supermaga- 
zinului Wimpy's?“ „Da, chiar el“) să le procure bani, arme şi 
explozibil. Statele Unite erau neliniştite de excesele lui Trujillo, de 
la atentatul împotriva Preşedintelui venezuelean Rómulo 
Betancourt, şi voiau să şi-l ia de pe cap; asigurându-se în acelaşi 
timp că nu va fi înlocuit de un al doilea Fidel Castro. De aceea, vor 
o Juntă civico-militară, ce va organiza alegeri libere după şase luni. 
Amiama, Juan Tomâs Diaz şi americanii erau de acord: Pupo 
Român trebuia să conducă această Juntă. Cine altcineva era mai 
potrivit pentru a obţine adeziunea garnizoanelor şi o tranziţie dis- 
ciplinată spre democraţie? 

- Să-l sechestrăm, să-i cerem să renunţe? — se scandaliză Pupo. 
Ăştia nu ştiu în ce ţară ne aflăm şi cu ce om au de-a face. Parcă tu 
nu l-ai cunoaşte. Nu se va lăsa niciodată prins viu. Şi nu-i veţi obţine 
niciodată demisia. Trebuie ucis. 

Şoferul jeep-ului, un sergent, conducea în tăcere şi Român 
trăgea adânc dintr-o Lucky Strike, ţigările lui preferate. De ce 
acceptase să intre în această conjurație? Spre deosebire de Juan 
Tomás Diaz, căzut în dizgrație şi îndepărtat din Armată, el risca să 

piardă totul. Ajunsese la funcţia cea mai înaltă la care putea aspira 
un militar, şi, deşi nu-i mergea prea bine în afaceri, fermele îi 
rămăseseră întotdeauna sub control. Pericolul să fie sechestrate 
dispăruse o dată cu plata celor patru sute de mii de pesos la Banca 
Agricolă. Şeful plătise această datorie nu din consideraţie faţă de 
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el, ci din aroganță, din sentimentul că familia lui n-avea voie să lase 
niciodată o impresie proastă, că imaginea lui Trujillo şi a rudelor 
sale trebuia să rămână mereu imaculată. Nu fusese nici pofta de 
putere, perspectiva de a se vedea uns Preşedinte provizoriu al 
Republicii Dominicane şi posibilitatea, foarte mare, de-a deveni 
apoi Preşedinte ales. Ceea ce-l determinase să-şi dea acordul 
pentru conspirație a fost ranchiuna acumulată în urma atâtor 
ofense pe care Trujillo i le adusese de la căsătoria cu Mireya, 
căsătorie care-l transformase într-un membru al clanului privilegiat 
şi intangibil. Din acest motiv Şeful îi netezise ascensiunea, înaintea 
altora, îl numise în posturi importante şi, din când în când, îi făcea 
cadouri în bani sau îi obținea tot felul de sinecuri care îi permiteau 
să trăiască pe picior mare. Dar trebuise să plătească toate aceste 
favoruri şi distincţii cu înjosirea şi cu batjocura la care era supus. 
„Şi asta contează cel mai mult”, gândi. 

În aceste cinci luni şi jumătate, de fiecare dată când Şeful îl 
umilea, generalul Român, la fel ca acum, în timp ce jeep-ul traversa 
Podul Radhamâs, îşi spunea că în curând va fi un om întreg, cu 
viaţă proprie, şi nu o fiinţă handicapată, aşa cum se străduia Trujillo 
să-l facă să se simtă. Deşi Luis Amiama şi Juan Tomás nu o bănuiau, 
el intrase în conspirație pentru a-i demonstra Şefului că nu era 
fiinţa inutilă pe care-o credea el. 

Condiţiile lui fuseseră foarte concrete: nu va mişca un deget 
până nu-l va vedea mort. Abia atunci va trece la mobilizarea 
trupelor, la capturarea fraţilor lui Trujillo, a ofiţerilor şi civililor celor 
mai aserviţi regimului, începând cu Abbes Garcia. Nici Luis 
Amiama, nici generalul Diaz nu trebuia să menţioneze cuiva, nici 
măcar şefului grupului de acţiune, Antonio de la Maza, că Ă făcea 
parte din conjurație. Nu vor exista mesaje scrise, nitie Convorbiri 
telefonice. Doar convorbiri directe, Erâcyiena, cu precauţie, 
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numind ofiţeri de încredere în posturile cheie, astfel încât, când va 
veni ziua, garnizoanele să asculte de o singură voce. 

Aşa şi făcuse, numind la conducerea Fortăreţei din Santiago 
de los Caballeros, a doua din ţară, pe generalul César A. Oliva, 
coleg de promoţie şi prieten intim. De asemenea, aranjă în aşa fel 
încât să instaleze la comanda Brigăzii a Patra, cu sediul în Dajabân, 
pe credinciosul său aliat, generalul Garcia Urbâez. Pe de altă parte, 
conta pe generalul Guarionex Estrella, comandantul Brigăzii a 
Doua, staționată în La Vega. Nu era foarte bun prieten cu Guaro, 
trujillist convins, dar, fiind fratele Turcului Estrella Sadhală, din 
grupul de acţiune, era logic să presupună că va fi de partea lor. 

Când se va întâmpla? Foarte curând, fără îndoială. De ziua lui, 
pe 24 mai, doar cu şase zile în urmă, Luis Amiama şi Juan Tomâs 
Diaz, invitaţi la casa lui de vacanţă, îl asigurară că totul era pregătit. 
Juan Tomâs fusese categoric: „În orice moment, Pupo“. Îi spuseră 
că Preşedintele Joaquin Balaguer acceptase să facă parte din 
Junta civico-militară condusă de el. Le ceru amănunte, dar nu 
ştiau mai mult; demersurile le făcuse doctorul Rafael Batlle Viñas, 
căsătorit cu Indiana, verişoara lui Antonio de la Maza şi medic 
personal al lui Balaguer. Îl chestionase pe Preşedintele fantoşă, 
întrebându-l dacă, în cazul dispariţiei subite a lui Trujillo, „va 
colabora cu patrioţii“. Răspunsul fusese criptic: „Conform 
Constituţiei, dacă Trujillo dispare, trebuie să se conteze pe mine“. 
Era o veste bună? Lui Pupo Român, acel omuleţ liniştit şi şiret îi 
inspirase întotdeauna neîncrederea instinctivă pe care o simțea 
faţă de toţi birocraţii şi intelectualii. Era imposibil de ştiut ce 
gândea; în spatele manierelor sale afabile şi a dezinvolturii pe 
care o afişa, se afla o enigmă. Dar, oricum, ceea ce spuneau 


prietenii săi era sigur: complicitatea lui Balaguer îi va linişti pe 
americani. 
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Când ajunse acasă, în Gazcue, era nouă şi jumătate seara. 
Ordonă şoferului să se întoarcă la San Isidro. Mireya şi fiul lor, 
Álvaro, tânăr locotenent în Armată, care venise în ziua lui liberă 
să-i vadă, se speriară văzându-l în halul în care era. Le povesti ce se 
întâmplase, în timp ce-şi scotea hainele murdare. Îi ceru Mireyei 
să-l sune pe fratele ei şi-l puse la curent pe generalul Virgilio Garcia 
Trujillo cu motivele furiei Şefului: 

- Regret, cumnate, dar sunt obligat să te sancţionez. Mâine, 
înainte de ora zece, să te prezinti la mine la birou. 

- Drace, pentru o ţeavă spartă! - exclamă Virgilio, amuzat. Omul 
nu mai ştie ce să inventeze! 

Făcu un duş, săpunindu-se din cap până în picioare. Când ieşi 
din cadă, Mireya îi întinse o pijama curată şi un halat de mătase. 
Stătu lângă el în timp ce se ştergea, se parfuma şi se îmbrăca. 
Contrar a ceea ce credeau toţi, începând cu Şeful, nu se căsătorise 
cu Mireya din interes. Se îndrăgostise de fata asta brunetă şi timidă 
şi-şi riscase viața făcându-i curte în ciuda opoziţiei lui Trujillo. Erau 
o pereche fericită, nu avuseseră certuri şi supărări în douăzeci de 
ani de când erau împreună. În timp ce stătea de vorbă la masă cu 
Mireya şi Álvaro - nu-i era foame, se mulţumi să bea un rom cu 
gheaţă —, se întreba care o să fie reacţia nevestei lui. Va fi de partea 
soţului sau a clanului? Îndoiala îl paraliza. O văzuse de multe ori pe 
Mireya indignată de manierele brutale ale Şefului; poate asta va 
înclina balanţa în favoarea lui. În plus, cărei dominicane nu i-ar 
plăcea să devină prima doamnă a naţiunii? 

După cină, Alvaro ieşi să bea o bere cu prietenii. Mireya urcă 
împreună cu el, în dormitorul de la etajul doi, şi deschiseră tele- 
vizorul. Vocea Dominicană transmitea un program de muzică de 
dans cu cântăreţi şi orchestre la modă. Înainte de sancţiunile 
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economice, postul avea contracte cu cei mai buni artişti latino- 
americani, dar, în ultimul an, din cauza crizei, aproape toată 
producţia televiziunii lui Petán Trujillo se realiza cu artişti din ţară. 
În timp ce ascultau merengues şi danzones! cu orchestra „Genera- 
lisimul“, dirijată de maestrul Luis Alberti, Mireya comenta mâhnită 
aceste încurcături cu Biserica, cât ar vrea să se termine o dată. 
Atmosfera era încărcată şi prietenele ei, în timpul canastei, îi po- 
vesteau zvonuri despre o revoluţie, despre faptul că John Kennedy 
va trimite trupele infanteriei marine americane. Pupo o linişti: Şeful 
îşi va impune punctul de vedere şi de data aceasta şi ţara va reveni 
la linişte şi prosperitate. Vocea îi suna atât de fals, încât tăcu imediat, 
prefăcându-se că tuşeşte. 

După puţin timp, auziră scârţâind frânele unui automobil şi un 
claxonat insistent. Generalul sări din pat şi se uită pe fereastră. 
Zări, coborând din automobil, silueta ca o lamă de cuţit a gene- 
ralului Arturo Espaillat, Briciul. Îndată ce-i văzu faţa, îngălbenită la 
lumina felinarului de pe stradă, inima îi sări în piept: asta e. 

- Ce s-a întâmplat, Arturo? — întrebă, scoțând capul pe fe- 
reastră. 

- Ceva foarte grav — spuse generalul Espaillat, apropiindu-se. 
Eram cu soţia mea la El Pony şi am văzut trecând Chevroletul 
Şefului. Un pic mai târziu, am auzit focuri de armă. M-am dus 
imediat să văd ce se întâmplă şi am nimerit într-o ploaie de împuşcă- 
turi, chiar pe mijlocul şoselei. 

- Cobor imediat, imediat — strigă Pupo Român. Mireya îşi pusese 
un halat şi-şi făcea cruce: „Doamne, unchiul meu“, „Sfinte lisuse, 

Dumnezeu să-l ajute“. 


' Dans cubanez (n.t.) 
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Din acel moment, în toate minutele și orele care au urmat, timp 
în care se hotăra soarta lui, a familiei, a conjuraţilor şi, la urma 
urmei, a Republicii Dominicane, generalul Jose Rene Român a 
ştiut cu perfectă luciditate ce ar fi trebuit să facă. De ce a acţionat 
exact invers? Se va întreba el însuşi deseori în lunile următoare, 
fără să găsească vreun răspuns. Ştia, în timp ce cobora scările, că 
în acele circumstanţe, unicul lucru înţelept, dacă iubea viaţa şi nu 
voia ca atentatul să eşueze, era să deschidă uşa fostului şef al SIM, 
militarul cel mai compromis de acţiunile criminale ale regimului, 
executant al nenumăratelor sechestrări de persoane, şantaje, tor- 
turi şi asasinate din ordinul lui Trujillo, şi să descarce în el toate 
gloanţele din revolver. Briciului, trecutul său nu-i lăsa altă alterna- 
tivă decât să-şi menţină loialitatea de câine faţă de Trujillo şi regim, 
ca să nu ajungă la închisoare sau să fie asasinat. 

Deşi ştia foarte bine asta, deschise uşa şi-l lăsă să intre împre- 
ună cu soţia lui, pe care o sărută pe obraji şi o linişti, căci Ligia 
Fernândez Espaillat îşi pierduse controlul şi vorbea întruna, 
incoerent. Briciul îi dădu amănunte: apropiindu-se cu maşina, 
auzea împuşcăturile asurzitoare de revolvere, carabine şi puşti 
semiautomate şi, la lumina focurilor de armă, recunoscu Chevro- 
letul Şefului şi reuşi să vadă un om pe şosea trăgând, poate era 
Trujillo. N-avea cum să-i vină în ajutor; era îmbrăcat civil, nu era 
înarmat. Înspăimântat că vreun glonţ ar putea s-o nimerească pe 
Ligia, întorsese maşina şi venise aici. Trecuseră cincisprezece sau 
cel mult douăzeci de minute. 

- Aşteaptă, mă îmbrac imediat - Român urcă scara în fugă, 
urmat de Mireya, care dădea din mâini şi din cap ca o nebună. 

- Trebuie să-l anunţăm pe unchiul Negrul - exclamă, în timp ce 
îşi punea uniforma. O văzu alergând la telefon şi formând numărul. 
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Înainte ca ea să deschidă gura, îşi dădu imediat seama că trebuia 
să împiedice acea convorbire, dar nu o făcu. Luă receptorul şi, 
încheindu-şi cu o singură mână cămaşa, îl preveni pe generalul 
Héctor Bienvenido Trujillo: 

- Adineauri am primit o informaţie despre un posibil atentat 
împotriva Excelenței Sale, pe şoseaua San Cristóbal. Mă duc 
imediat acolo. O să vă tin la curent. 

Termină cu îmbrăcatul şi cobori cu o puşcă semiautomată 
M-1 în mâini, cu încărcătorul pus. În loc să tragă o rafală şi să 
termine cu Briciul, îi cruţă viaţa încă o dată şi fu de acord cu Espaillat, 
când, cu ochii lui de şoarece speriat, acesta îl sfătui să alerteze 
Statul Major şi să dea ordin să rămână pe loc. Generalul Român 
sună la Fortăreaţa 18 Decembrie şi ordonă tuturor garnizoanelor 
încartiruite o mobilizare riguroasă în cazarmă, închiderea ieşirilor 
din capitală, şi-i preveni pe comandanții din provincie că în scurt 
timp va lua legătura cu ei prin telefon sau prin staţia de radio, cu 
privire la o chestiune de maximă urgenţă. Pierdea un timp irecupe- 
rabil, dar nu putea să nu acţioneze în felul acesta, care, credea el, 
va risipi orice îndoială din mintea Briciului cu privire la persoana 
lui. 

- Să mergem - îi spuse lui Espaillat. 

- Trec s-o las pe Ligia acasă. Ne vedem pe şosea. Pe la kilometrul 
şapte, aproximativ. 

Când plecă, la volanul maşinii sale, ştia că trebuia să meargă 
imediat la generalul Juan Tomâs Diaz, care locuia foarte aproape 

de el, pentru a verifica dacă într-adevăr Trujillo fusese asasinat - 
sigur că fusese —, şi să declanşeze lovitura de stat. Nu avea altă 
scăpare; cu Trujillo mort sau numai rănit, el era oricum complice. 
Dar, în loc s-o ia spre casa lui Juan Tomás sau a lui Amiama, merse 
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spre bulevardul George Washington. În apropiere de Târgul de 
Animale, îl văzu, într-o maşină care îl semnaliza, pe colonelul Marcos 
Antonio Jorge Moreno, şeful escortei personale a lui Trujillo, însoţit 
de generalul Pou. 

- Suntem îngrijoraţi - îi strigă Moreno, scoțând capul pe 
geam. Excelenţa Sa nu a ajuns la San Cristóbal. 

- A avut loc un atentat - îi informă Român. Urmaţi-mă! 

La kilometrul şapte, când, în fasciculele de lumină ale lan- 
ternelor lui Moreno şi Pou, văzu Chevroletul negru ciuruit, 
geamurile pulverizate şi pete de sânge pe asfalt, printre cioburi şi 
fragmente de metal, fu convins că atentatul reuşise. După o 
asemenea ploaie de gloanţe Trujillo nu putea fi decât mort. ŞI, prin 
urmare, trebuia să-i aresteze, să-i recruteze sau să-i ucidă pe 
Moreno şi Pou, doi adepţi convinşi ai lui Trujillo, şi, înainte de sosirea 
lui Espaillat şi a altor militari, să zboare la Fortăreaţa 18 Decembrie, 
unde s-ar fi aflat în siguranţă. Dar nici acum nu acţionă, ci dimpo- 
trivă, arătând aceeaşi consternare ca Moreno şi Pou, cercetă 
împreună cu ei locul şi se bucură când colonelul găsi printre 
tufişurile de pe marginea şoselei un revolver. Sosiră imediat patru- 
lele şi gărzile, şi Briciul le dădu ordin să continue căutarea. El plecă 
la Statul Major. 

Aflat acum în maşina oficială, condusă de şoferul său, sergentul 
major Morones, în drum spre Fortăreaţa 18 Decembrie, fumă câteva 
ţigări Lucky Strike. Luis Amiama şi Juan Tomás îl căutau probabil 
disperaţi, cu cadavrul lui Trujillo după ei. Era de datoria lui să le 
dea un semn. Dar în loc de asta, ajungând la Statul Major, ordonă 

să nu fie lăsat să intre, sub nici un motiv, vreun civil, oricine ar fi el. 
Găsi Fortăreaţa în fierbere, o agitaţie de neconceput în mod 
normal la ora aceea. În timp ce urca scările în grabă spre postul 
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său de comandă şi răspundea ofiţerilor la salut, auzi întrebări - „E 
o încercare de debarcare în faţa Târgului de Animale, dom’ gene- 
ral?“— la care nu răspunse şi-şi continuă drumul. 
Intră, agitat, simțind cum îi bătea inima, şi o simplă privire spre 
cei aproximativ douăzeci de ofiţeri de rang înalt reuniți în biroul 
său îi fu de-ajuns să înţeleagă că, în ciuda tuturor oportunităţilor 
pierdute, mai avea încă la dispoziţie o ocazie de a pune în aplicare 
Planul. Acei ofiţeri care, îndată ce îl văzură, îşi ciocniră călcâiele şi-i 
prezentară salutul militar, erau un grup de elită, de înaltă comandă, 
prieteni în cea mai mare parte, şi aşteptau ordinele sale. Ştiau sau 
intuiau că se produsese un vid de putere înspăimântător şi, formaţi 
în tradiţia disciplinei şi a totalei dependente faţă de Şef, aşteptau 
ca el să-şi asume conducerea, şi să ia decizii ferme. Pe feţele 
generalilor Fernández A. Sánchez, Radhames Hungría, Fausto 
Caamaño şi Félix Hermida, ale coloneilor Rivera Cuesta şi Cruzado 
Piña, ale maiorilor Wessin y Wessin, Pagán Montâs, Saldaña, 
Sánchez Pérez, Fernández Domínguez şi Hernando Ramírez, se 
citeau frica şi speranţa. Voiau să-i scoată din nesiguranța împotriva 
căreia nu ştiau cum să se apere. Un discurs pronunţat cu vocea 
unui şef care are coaiele la locul lor şi ştie ce face, explicându-le că 
în aceste împrejurări foarte grave, dispariţia sau moartea lui Trujillo, 
din motive care urmează să fie cercetate şi judecate, deschidea 
Republicii o ocazie providenţială pentru schimbare. Mai întâi însă, 
trebuia să se evite haosul, anarhia, o revoluţie comunistă, cu 
corolarul ei, ocupaţia nord-americană. Ei, patrioţi prin vocaţie şi 
profesie, aveau datoria de a acţiona. Ţara se ducea de râpă, era 
supusă embargoului din cauza abuzurilor unui regim care, deşi în 
trecut a adus ţării servicii nepreţuite, a degenerat acum într-o tiranie 
condamnată peste tot în lume. E nevoie să o luăm înaintea 
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evenimentelor, având în vedere viitorul. Le cerea să-l urmeze, să 
oprească împreună prăbuşirea în abisul de la picioarele lor. Ca şef 
al Forţelor Armate va conduce o Juntă civico-militară alcătuită din 
personalităţi reprezentative, însărcinată să asigure tranziţia spre 
democraţie, ce va permite ridicarea sancţiunilor impuse de Statele 
Unite, şi să convoace alegeri, sub controlul OSA. Junta conta pe 
asentimentul Washington-ului şi el conta pe colaborarea lor, ca 
şefi ai instituţiei celei mai prestigioase din ţară. Ştia că discursul lui 
va fi primit cu aplauze, şi că, dacă exista vreun nehotărât, adeziunea 
celorlalţi îl va câştiga de partea lor. Îi va fi uşor atunci să dea ordine 
ofiterilor executivi ca Fausto Caamaño şi Félix Hermida să-i aresteze 
pe fraţii lui Trujillo, să-i închidă pe Abbes Garcia, pe colonelul 
Figueroa Carrión, pe căpitanul Candito Torres, pe Clodoveo Ortiz, 
pe Américo Dante Minervino, pe César Rodriguez Villeta şi pe 
Alicinio Pena Rivera, făcând astfel inutilizabilă maşinăria SIM. 
Dar, deşi ştia cu certitudine ce trebuia să facă în clipele acelea, 
nu făcu nimic. După câteva secunde de linişte şovăitoare, se limită 
să-i informeze într-un limbaj echivoc, poticnit, bâlbâit, că, având în 
vedere atentatul împotriva Generalisimului, Forţele Armate trebu- 
ie să se menţină unite, gata de acţiune. Îşi dădea seama de decepţia 
subordonaţilor săi, o simţea foarte bine. În loc să le sădească în 
suflet încredere, le transmitea nesiguranta lui. Nu asta aşteptau de 
la el. Pentru a-şi ascunde confuzia, ceru legătura cu garnizoanele 
din provincie. Repetă generalului Cesar A. Oliva din Santiago, 
generalului Garcia Urbâez din Dajab6n şi generalului Guarionex 
Estrella din La Vega, cu aceeaşi nehotărâre în glas - limba i se 
împleticea, de parcă ar fi fost beat - că, din cauza atentatului, să 
țină trupele în cazarmă şi să nu facă vreo mişcare fără aprobarea 


lui. 
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După ce încheie şinul convorbirilor telefonice, rupând o secretă 
cămaşă de forţă care parcă-l imobilizase, luă o iniţiativă în direcţia 
cea bună: 

- Nu vă retrageţi - anunţă, ridicându-se în picioare. Voi convoca 
imediat o reuniune la cel mai înalt nivel. 

Dădu ordin să fie chemaţi Preşedintele Republicii, şeful Servi- 
ciului de Inteligență Militară şi generalul ex-Preşedinte, Hector 
Bienvenido Trujillo. Îi va chema şi îi va aresta aici pe toţi trei. Dacă 
Preşedintele Balaguer era în conspirație, îi va da o mână de ajutor 
în evenimentele ce vor urma. Percepu printre ofiţeri o anumită 
derută; schimbau priviri, vorbeau între ei în şoaptă. I-l dădură la 
telefon pe doctorul Balaguer, pe care-l scoseseră din pat: 

-Îmi pare rău că v-am trezit, domnule Preşedinte. A avut loc un 
atentat împotriva Excelenței Sale, în timp ce se îndrepta spre San 
Cristóbal. În calitate de secretar de stat al Forţelor Armate, am 
convocat o reuniune urgentă la Fortăreaţa 28 Decembrie. Vă rog 
să veniţi fără întârziere. 

Preşedintele Balaguer nu spuse nimic o bună bucată de timp, 
astfel încât Român crezu că se întrerupsese convorbirea. Tăcerea 
se datora surprizei? Sau satisfacţiei că Planul începea să se îndepli- 
nească? Sau neîncrederii în acel apel intempestiv? În cele din urmă 
auzi răspunsul, pronunţat fără nici cea mai mică emoție: 

- Dacă s-a întâmplat ceva atât de grav, datoria mea, ca Preşe.- 
dinte al Republicii, nu e să fiu într-o garnizoană, ci la Palatul Naţional. 
Plec chiar acum acolo. Vă sugerez ca reuniunea să se desfăşoare 
în biroul meu. Bună seara. 

Fără să-i dea timp la replică, închise telefonul. 

Johnny Abbes Garcia îl ascultă cu atenţie. Bine, va veni la reuni- 

une, dar după ce va sta de vorbă, să afle ce s-a întâmplat, cu 
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căpitanul Zacarías de la Cruz, care tocmai fusese adus, grav rănit, 
la Spitalul Mari6n. Doar Negrul Trujillo păru să accepte convocarea. 
„Vin imediat.“ | se păru răvăşit de cele întâmplate. Dar nu apăru 
nici după o jumătate de oră de aşteptare, şi generalul Jose René 
Român înţelese că planul său de ultim moment nu avea nici o 
şansă de izbândă. Nici unul dintre cei trei nu va cădea în cursă. lar 
el, prin felul lui de a se comporta, se scufunda tot mai mult în 
nisipuri mişcătoare de unde, curând, va fi prea târziu să mai scape. 
Cel puţin, să facă rost de un avion militar care să-l ducă undeva în 
Haiti, Trinidad, Puerto Rico, Antilele Franceze sau în Venezuela, 
unde ar fi primit cu braţele deschise. 

Începând din acel moment, intră într-un fel de somnambu- 
lism. Timpul se eclipsa sau, în loc să meargă înainte, se învârtea 
continuu, obsedantă repetiţie a unor idei fixe care îl înnebuneau 
şi îl aruncau într-o deprimare profundă. Nu va mai ieşi din această 
stare timp de patru luni şi jumătate, cât îi mai rămânea din viaţă, 
dacă asta se mai putea numi viaţă şi nu infern, coşmar. Până pe 12 
octombrie 1961 nu reuşi să mai aibă o noţiune clară a timpului; 
simţea, în schimb, misterioasa eternitate, care nu-l interesase 
niciodată. În momentele de luciditate ce-l asaltau pentru a-i aminti 
că încă mai trăia, că nu se terminase încă, se martiriza cu aceeaşi 
obsesie: de ce, ştiind că asta te aştepta, nu ai acţionat cum trebuia? 
Întrebarea aceasta îl va chinui mai tare decât torturile pe care avea 
să le înfrunte cu mare curaj, poate pentru a-şi dovedi sieşi că nu 
din laşitate se comportase cu atâta indecizie în acea interminabilă 
noapte de 31 mai 1961. 

Incapabil să se pună de acord cu propriile lui acte, se afundă în 
contradicții şi iniţiative ciudate. Îi dădu ordin cumnatului său, 
generalul Virgilio Garcia Trujillo, să scoată din San Isidro, unde se 
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aflau diviziile blindate, patru tancuri şi trei companii de infanterişti 
pentru a întări apărarea Fortăreaţei 18 Decembrie. Se hotărî însă 
imediat să abandoneze Fortăreaţa şi să se ducă la Palat, instruindu-l] 
pe şeful Statului Major al Armatei, tânărul general Tuntin Sánchez, 
să-l ţină la curent cu tot ce se întâmplă. Înainte dea pleca, îl sună 
la închisoarea La Victoria pe Américo Dante Minervino. Pe un ton 
categoric, îi dădu ordin să-i lichideze imediat, într-o discreţie 
absolută, pe deţinuţii Segundo Imbert Barreras şi Rafael Augusto 
Sânchez Saulley şi să facă să dispară cadavrele. Se temea că Anto- 
nio Imbert, din grupul de acţiune, îşi alertase fratele şi-i destăinuise 
complicitatea lui la conjurație. Américo Dante Minervino, obişnuit 
cu aceste misiuni, nu întrebă nimic: „Am înţeles. Să trăiţi, dom' 
general“. Îl dezorientă pe generalul Tuntin Sânchez spunându-i să 
instruiască patrulele din SIM, Armată şi Aviaţie care erau în căutarea 
vinovaţilor, că persoanele de pe lista de „duşmani“ şi „trădători“ 
pe care i-o înmânase, trebuie ucise la cea mai mică încercare dea 
se împotrivi arestării. („Nu vrem prizonieri care să servească apoi 
campaniilor internationale împotriva ţării noastre.“) Subordonatul 
său nu făcu nici un comentariu. Va transmite instrucţiunile 
întocmai, dom' general. 

Când să plece din Fortăreaţă spre Palat, locotenentul de pază. îl 
informă că un automobil cu doi civili sosise la intrare; unul dintre 
ei spunea că este fratele său Ramón (Bibin), şi dorea să-l vadă. 
Conformându-se ordinului primit, îi obligase să plece. Român 
aprobă, fără nici un cuvânt. Deci şi fratele său era în conjurație; 
deci Bibin va plăti şi el pentru îndoielile şi şovăielile lui. Cufundat 
într-un soi de hipnoză, se gândi că poate indolenta i se datora 


faptului că, deşi trupul Şefului murise, sufletul lui, spiritul sau cum 
s-o fi numind, continua să-l ţină în sclavie. 
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La Palatul Naţional găsi dezordine şi dezolare. Aproape toată 
familia Trujillo era acolo. Petân, cizme de călărie şi pistol-mitralieră 
pe umăr, tocmai sosise de la moşia sa din Bonao şi se plimba 
dintr-un loc în altul ca un călăreț mexican dintr-o caricatură. Héctor 
(Negrul), prăbuşit pe o canapea, îşi freca braţele ca şi cum i-ar fi 
fost frig. Mireya şi soacra lui, Marina, o consolau pe doña Maria, 
soţia Şefului, palidă de parc-ar fi fost moartă, cu ochii scăpărând 
de mânie. În schimb, Angelita plângea şi-şi frământa mâinile, fără 
ca soțul ei, colonelul José León Estévez (Pechito), în uniformă şi 
cu faţa îngrijorată, s-o poată linişti. Simţi ochii tuturor îndreptaţi 
spre el; vreo veste? Îi îmbrăţişă, unul câte unul: se trecea prin sită 
întreg oraşul, casă cu casă, stradă cu stradă, şi, curând... Atunci 
descoperi că ei ştiau mai mult decât şeful Forţelor Armate. 
Prinseseră pe unul dintre conspiratori, ex-militarul Pedro Livio 
Cedeno, pe care Abbes Garcia îl interoga la Clinica Internaţională. 
Colonelul José León Estévez îi anunţase pe Ramfis şi Radhâmes, 
care încercau să închirieze un avion Air France care să-i aducă de 
la Paris. Tot atunci, îşi dădu seama că începea să piardă puterea 
pe care i-o conferea funcţia şi pe care o risipise în ultimele ore; 
deciziile nu mai plecau din biroul său, ci din acelea ale şefilor SIM, 
Johnny Abbes Garcia şi colonelul Figueroa Camión, sau de la priete- 
nii şi rudele lui Trujillo, cum era Pechito sau cumnatul lui, Virgilio. 
O forţă invizibilă îl îndepărta de putere. Nu-l miră că Negrul Trujillo 
nu-i dădu nici o explicaţie că nu venise la şedinţa la care îl invitase. 

Se îndepărtă de grup, căută un telefon şi sună la Fortăreaţă. 
Ordonă şefului său de Stat Major să trimită trupe la Clinica Interna- 
țională. S-o încercuiască şi să-l pună sub supraveghere pe ex- 
ofiţerul Pedro Livio Cedeño, împiedicând ca SIM să-l scoată de 
acolo, folosindu-se chiar forţa, dacă era necesar. Prizonierul trebuia 
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mutat la Fortăreaţa 18 Decembrie. Va veni să-l interogheze el per- 
sonal. Tuntin Sânchez, după o tăcere funestă, se limită la un salut: 
„Bună seara, dom’ general“. Îşi spuse atunci că poate asta fusese 
cea mai mare greşeală a lui din toată noaptea aceea. 

În sala unde se afla familia lui Trujillo, se adunase şi mai multă 
lume. Toţi îl ascultau într-o tăcere îndurerată pe colonelul Abbes 
Garcia, care, în picioare, spunea cu amărăciune în glas: 

- Puntea dentară găsită pe şosea este a Excelenței Sale. Docto- 
rul Fernando Camino ne-a confirmat-o. Se presupune că dacă nu 
a murit, starea sa este foarte gravă. 

- Ce se întâmplă cu asasinii? — îl întrerupse Român, cu o atitu- 
dine sfidătoare. A vorbit tipul? Şi-a denunţat complicii? 

Faţa buhăită a şefului SIM se întoarse spre el. Ochii lui de batra- 
cian îl scăldară într-o privire care, în gradul extrem de suscepti- 
bilitate în care se afla, i se păru ironică. 

- A denunţat trei - explică Johnny Abbes, privindu-l fără să 
clipească. Antonio Imbert, Luis Amiama şi generalul Juan Tomás 
Diaz. Spune că ultimul e căpetenia. 

- l-aţi prins? 

- Oamenii mei îi caută prin tot Ciudad Trujillo — îl asigură Johnny 
Abbes Garcia. Şi încă ceva. În spatele atentatului ar putea fi Statele 
Unite. 

Bolborosi câteva cuvinte de felicitare pentru colonelul Abbes 
Garcia şi se întoarse la telefon. Îl sună din nou pe generalul Tuntin 
Sânchez. Patrulele trebuie să-i aresteze imediat pe generalul Juan 
Tomás Diaz, pe Luis Amiama şi pe Antonio Imbert, precum şi pe 
membrii familiilor lor, „vii sau morţi, nu contează, deşi mai bine 

morţi, căci e posibil ca CIA să încerce să-i scoată din ţară“. Când 
puse receptorul în furcă, avu certitudinea că, aşa cum evoluau 
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lucrurile, nici măcar exilul nu mai era posibil. Nu-i rămânea decât 
să-şi tragă un glonţ în cap. 

În salon, Abbes Garcia continua să vorbească. De data aceasta 
nu despre asasini, ci despre situaţia din ţară. 

- Este neaparat nevoie ca în aceste momente un membru al 
familiei Trujillo să-şi asume Preşedinţia Republicii - spuse. Doctorul 
Balaguer trebuie să renunţe şi să cedeze funcţia generalului Héctor 
Bienvenido sau generalului José Arismendi. Poporul va şti astfel că 
spiritul, filosofia şi politica Şefului nu vor suferi nici o schimbare şi 
vor continua să călăuzească viaţa dominicană. 

Urmară câteva momente de stânjeneală. Cei prezenţi schimbau 
priviri între ei. Vocea de ucigaş, groasă şi vulgară, a lui Petân Trujillo, 
domină sala: 

- Johnny are dreptate. Balaguer trebuie să renunţe. Negrul sau 
eu ne vom asuma Preşedinţia. Poporul va şti astfel că Trujillo nu a 
murit. 

În clipa aceea, urmărind privirile tuturor celor prezenţi, gene- 
ralul Român descoperi că Preşedintele fantoşă se afla acolo. Mic şi 
discret ca întotdeauna, ascultase totul aşezat într-un scaun din 
colţ, ca şi cum nu ar fi vrut să incomodeze pe nimeni. Era îmbrăcat 
cu corectitudinea dintotdeauna şi afişa un calm desăvârşit, ca şi 
cum ar fi fost vorba de o măruntă formalitate. Schiţă o jumătate de 
zâmbet şi vorbi cu un calm care încremeni atmosfera: 

- Aşa cum ştiţi, eu sunt Preşedintele Republicii prin decizia 
Generalisimului, care s-a supus mereu procedurilor constitu- 
tionale. Ocup acest post pentru a simplifica lucrurile, nu pentru a 
le complica. Dacă demisia mea va uşura situaţia, o veţi avea. Dar, 
permiteţi-mi o sugestie. Înainte de a lua o decizie definitivă, care 
înseamnă de fapt întreruperea legalităţii, nu este oare înțelept să 
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aşteptăm sosirea generalului Ramfis Trujillo? Fiul cel mare al Şefului, 
moştenitorul lui din punct de vedere spiritual, militar şi politic, nu 
ar trebui consultat? 

Aruncă o privire spre femeia pe care, în strictul protocol trujillist, 
semnatarii cronicilor sociale erau obligaţi s-o numească mereu 
Distinsa Doamnă. Maria Martinez de Trujillo reacţionă, porunci- 
toare: 

- Doctorul Balaguer are dreptate. Până când nu se întoarce 
Ramfis, nu trebuie să se schimbe nimic - pe faţa ei rotundă rea- 
păruseră culorile. 

Văzând cum Preşedintele Republicii îşi pleca modest privirea, 
generalul Român ieşi pentru câteva secunde din gelatinoasa 
rătăcire mentală în care se afla, pentru a-şi spune că, spre deosebire 
de el, acest omuleţ neputincios, care scria versuri şi părea atât de 
neînsemnat în lumea asta de machos cu pistoale şi mitraliere, ştia 
foarte bine ce voia şi ce făcea, căci nu-şi pierdea nici o clipă senină- 
tatea. În cursul acelei nopţi, cea mai lungă dintr-o jumătate de 
secol de viaţă, generalul Român descoperi că în vidul de putere şi 
dezordinea pe care le produseseră dispariţia Şefului, acel individ 
aflat mereu pe planul doi, pe care toţi îl crezuseră un conţopist, o 
figurină decorativă, începea să dobândească o surprinzătoare 
autoritate. 

Ca prin vis, văzu cum, în orele următoare, acea adunare de 
rude, apropiaţi şi conducători trujillişti se constituia şi se des- 
compunea în grupuri, pentru ca apoi să se asambleze, pe măsură 
ce faptele se legau între ele, ca piesele dintr-un joc de puzzle care-şi 
găsesc locul pe rând pentru a forma o imagine completă. Înainte 
de miezul nopţii fură anunţaţi că pistolul găsit la locul atentatului 

aparţinea generalului Juan Tomâs Diaz. Când Român dădu ordin 
ca, în afară de locuinţa acestuia, să fie controlate şi cele ale tuturor 
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fraţilor săi, fu informat că deja asta făceau patrulele SIM conduse 
de colonelul Figueroa Carrión, şi că fratele lui Juan Tomás, Modesto 
Diaz, predat de către prietenul său, crescătorul de cocoşi de luptă 
Chucho Malapunta, la care se refugiase, era deja închis la La 
Cuarenta. După cincisprezece minute, Pupo îi telefonă fiului său 
Alvaro. Îi ceru să-i aducă muniții suplimentare pentru puşca M-1 
(nu şi-o dăduse jos deloc de pe umăr), convins că din clipă în clipă 
va trebui să-şi apere viaţa sau să şi-o curme cu propria mână. 
După ce stătu de vorbă în biroul lui cu Abbes Garcia şi colonelul 
Luis José Léon Estévez (Pechito) despre episcopul Reilly, avu iniția- 
tiva de a-l scoate cu forţa, pe răspunderea lui, din Colegiul Santo 
Domingo, sprijinind teoria şefului SIM că trebuia executat, 
deoarece nu încăpea nici o îndoială asupra complicităţii bisericii 
la această uneltire criminală. Soţul Angelitei Trujillo spuse, 
pipăindu-şi revolverul, că va fi o onoare pentru el să execute 
ordinul. Se întoarse după o oră, furios. Operaţiunea se realizase 
fără incidente majore, cu excepţia faptului că fuseseră nevoiţi să 
lovească doi preoţi confesori, tot americani, şi câteva măicuţe, ce 
încercau să-l protejeze pe cardinal. Singurul mort era un ciobănesc 
german care păzea colegiul şi care, înainte de a fi împuşcat, muşca- 
se un agent cali€. Episcopul se afla acum în centrul de detenţie al 
Forţelor Aeriene, la kilometrul nouă, pe şoseaua spre San Isidro. 
Comandantul Rodriguez Mendez, şeful centrului, refuzase să-l 
execute pe episcop şi-l împiedicase şi pe Pechito León Estévez s-o 
facă, invocând ordinele primite de la Preşedinţia Republicii. 

Stupefiat, Român întrebă dacă se referea la Balaguer. Soţul 
Angelitei Trujillo confirmă: 

- După cum se vede, Preşedintele îşi închipuie că există. Incre- 
dibil nu e că secătura se amestecă în această afacere. Ci că ordinele 
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sale sunt ascultate. Ramfis trebuie să-i arate care-i este lungul 
nasului. 

- Nu-i nevoie să-l aşteptăm pe Ramfis. Mă duc să pun lucrurile 
la punct chiar acum -~ izbucni Pupo Român. 

Se îndreptă cu paşi grăbiţi spre biroul Preşedintelui, dar pe 
coridor îl apucă ameţeala. Sprijinindu-se de pereţi, ajunse până la 
un fotoliu în care se prăbuşi, şi adormi imediat. Se trezi peste câteva 
ore, ieşind dintr-un coşmar polar, în care, tremurând de frig pe o 
întindere acoperită de zăpadă, vedea apropiindu-se de el o haită 
de lupi. Sări în sus speriat şi aproape că o luă la fugă spre biroul 
Preşedintelui Balaguer. Găsi uşile date de perete. Intră decis să-şi 
arate autoritatea în faţa acestui pigmeu băgăreţ, şi, altă surpriză, 
se întâlni în birou, faţă în faţă, cu însuşi episcopul Reilly. Cu chipul 
descompus, cu haina pe jumătate ruptă, cu semne vizibile că 
fusese lovit, nobila figură a episcopului păstra totuşi o impunătoare 
demnitate. Preşedintele Republicii tocmai îl conducea spre ieşire. 

- Ah, monseniore, iată cine e aici, secretarul Forţelor Armate, 
generalul José René Român Fernández — făcu el prezentările. Vine 
să exprime încă o dată regretul autorităţilor militare pentru neînţe- 
legerea lamentabilă care s-a produs. Aveţi cuvântul meu şi pe cel 
al şefului Armatei, nu-i aşa, generale Român?, că nici dumnea- 
voastră, nici vreun alt prelat, nici măicuţele de la Santo Domingo 
nu veţi mai fi deranjati. Sister Williemine şi sister Helen Claire vor 
primi chiar de la mine explicaţiile necesare. Trăim momente foarte 
grele, şi dumneavoastră, ca om cu experienţă, veţi înțelege. Există 
subalterni care îşi pierd controlul şi întrec măsura, ca în noaptea 
asta. Nu se va mai repeta. Am dat ordin ca o escortă să vă însoţească 
până la colegiu. Vă rog să luaţi legătura cu mine personal, dacă 
mai apare cea mai mică problemă. 
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Episcopul Reilly, care privea toate astea ca şi cum ar fi fost 
înconjurat de marţieni, dădu vag din cap, în semn de rămas bun. 
Român îl privi furios pe doctorul Balaguer, pipăindu-şi patul puștii: 

- Îmi datoraţi o explicaţie, domnule Balaguer. Cine sunteţi 
dumneavoastră ca să-mi nesocotiţi ordinele, sunând la un centru 
militar şi vorbind cu un subaltern, ignorând treptele ierarhice. Cine 
dracu' vă credeţi? 

Omuleţul îl privi ca şi cum ar fi ascultat cum plouă. După ce-l 
studie un moment, schiță un zâmbet prietenos. Şi, arătându-i un 
scaun în fața biroului, îl invită să ia loc. Pupo Român nu se mişcă. 
Sângele îi fierbea în vene, ca-ntr-un cazan pe punctul de a exploda. 

- Răspundeţi la întrebarea mea, ce mama dracului! — strigă. 

Nici de data aceasta doctorul Balaguer nu se tulbură. Cu acelaşi 
ton calm cu care-şi rostea sau îşi citea discursurile, îl certă părin- 
teşte: 

- Sunteţi indignat, şi pe bună dreptate, domnule general. Dar 
faceţi un efort să vă calmati. Trăim poate momentul cel mai critic 
al Republicii, şi dumneavoastră, mai mult decât oricine altcineva, 
trebuie să fiţi un exemplu de calm pentru ţară. 

Rezistă privirii lui furioase - lui Pupo îi venea să-l lovească dar, 
în acelaşi timp, curiozitatea îl ţinea în loc — şi, după ce se aşeză la 
birou, adăugă pe acelaşi ton: 

- Mulţumiţi-mi că v-am împiedicat să faceţi o mare greşeală, 
domnule general. Asasinând un episcop, nu aţi fi rezolvat proble- 
mele. Le-aţi fi agravat. Dacă vă e de folos, aflaţi că Preşedintele pe 
care aţi venit să-l jigniţi, este dispus să vă ajute. Deşi, mă tem că nu 
voi putea să fac prea mult pentru dumneavoastră. 

Român nu percepu ironia acelor cuvinte. Ascundeau o ame- 
ninţare? Nu, judecând după felul blând în care îl privea Balaguer. 
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Furia i se risipi. Îi era frică acum. Invidia liniştea acestui pitic pre- 
făcut. 

- Aflaţi că am dat ordin să fie executaţi Segundo Imbert şi Papito 
Sánchez, în La Victoria - răcni, scos din minţi, fără a se mai gândi 
la ce spune. Făceau parte din conjurație. Voi face la fel cu toţi cei 
implicaţi în asasinarea Şefului. 

Doctorul Balaguer dădu uşor din cap, fără ca expresia feţei să 
i se schimbe vreun pic. 

- La boli grave, leacuri pe măsură - murmură, enigmatic. Şi, 
ridicându-se, se îndreptă spre uşă şi ieşi fără să-şi ia rămas bun. 

Român rămase acolo neştiind ce să facă. Optă pentru a se 
duce la birou. La două şi jumătate, o conduse acasă, la locuinţa 
lor din Gazcue, pe Mireya, care luase un calmant. Acolo îl găsi pe 
fratele lui, Bibin, dându-le de băut soldaţilor ce păzeau casa, 
dintr-o sticlă de Carta Dorada pe care o ținea ca pe un stindard. 
Bibin hoinarul, chefliul, nebunul, cartoforul, simpaticul Bibin abia 
se ținea pe picioare. A trebuit să-l ducă pe sus în camera de baie 
de la etaj, pretextând că voia să-l ajute să vomite şi să se spele pe 
faţă. Îndată ce rămaseră singuri, Bibin izbucni în plâns. Îşi con- 
templa fratele cu o tristeţe infinită în ochii plini de lacrimi. Un fir 
de salivă îi atârna de buze ca o pânză de păianjen. Coborând 
glasul, înecându-se, îi povesti cum l-au căutat toată noaptea prin 
oraş, el, Luis Amiama şi Juan Tomâs, şi că, disperaţi, ajunseseră 
să-l blesteme. Ce s-a întâmplat, Pupo? De ce nu ai făcut nimic? De 
ce te-ai ascuns? Nu exista un Plan? Grupul de acţiune îşi 
îndeplinise misiunea ce-i revenea. Îi aduseseră cadavrul, aşa cum 
ceruse. 

- De ce nu ţi-ai îndeplinit rolul tău, Pupo? — suspinele îi zgâlțâiau 

pieptul. Ce-o să se întâmple cu noi acum? 
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- Au fost nesincronizări, Bibín, a apărut Briciul Espaillat, care 
văzuse totul. Nu s-a putut. Acum... 

- Acum ne-a luat dracu' — urlă şi îşi trase mucii Bibin. Pe Luis 
Amiama, pe Juan Tomás, Antonio de la Maza, Tony Imbert, pe toţi. 
Dar, mai ales, pe tine. Pe tine şi pe urmă pe mine, că sunt fratele 
tău. Dacă ţii la mine, trage-mi un glonţ în cap chiar acum, Pupo. 
Descarcă-ţi puşca în mine, profită că sunt beat. Înainte s-o facă ei. 

În clipa aceea, bătu la uşă Álvaro: găsiseră cadavrul Genera- 
lisimului în portbagajul unui automobil, în curtea generalului Juan 
Tomás Diaz. 

Nu închise ochii toată noaptea, şi nici în următoarea, şi nici în 
cea care urmă, şi, probabil, în patru luni şi jumătate nu a mai expe- 
rimentat ceea ce însemnase pentru el a dormi — a se odihni, a uita 
de el însuşi şi de ceilalţi, a se dizolva într-o inexistenţă din care revenea 
recuperat, cu mai mult elan —, deşi avea să-şi piardă cunoştinţa de 
mai multe ori, şi petrecu ore lungi, zile şi nopţi, într-o stupoare 
stupidă, fără imagini, fără idei, cu dorinţa fixă de a veni mai repede 
moartea, să-l elibereze. Totul se amesteca şi se învârtea, ca şi cum 
timpul ar fi devenit un vârtej în care acum şi apoi nu se aflau într-o 
succesiune logică, şi erau simultane. Se întoarse la Palatul Naţional 
şiavea să-şi amintească perfect spectacolul donei Maria Martinez 
de Trujillo, urlând în faţa cadavrului Şefului: „Să curgă sângele 
asasinilor până la ultima picătură!“ Şi, imediat, deşi nu putea apărea 
decât în ziua următoare, figura zveltă, impecabilă, în uniformă, a 
unui Ramfis palid, clorotic, înclinându-se doar, fără să se aplece, 
deasupra sicriului sculptat, contemplând chipul Şefului ce fusese 
machiat, şi murmurând: „Eu nu voi fi atât de mărinimos ca tine cu 
duşmanii ţării, papi“. | se păru că Ramfis nu-i vorbea tatălui său, ci 
lui. Îl îmbrăţişă cu putere şi îi gemu la ureche: „Ce pierdere ireparabilă, 
Ramfis. Bine cel puţin că ne rămâi tu“. 
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Se vedea apoi imediat pe sine, în uniformă de paradă şi cu 
inseparabila puşcă semiautomată M-l în mână, în biserica din 
San Cristóbal înţesată de lume, asistând la slujba de înmormântare 
a Şefului. Câteva paragrafe din discursul unui colosal Preşedinte 
Balaguer: „Priviţi, domnilor, doborât de o rafală trădătoare, stejarul 
puternic care, timp de peste treizeci de ani, a înfruntat toate 
fulgerele şi a ieşit învingător din toate furtunile“ îi umeziră ochii. ÎI 
asculta lângă un Ramfis împietrit şi înconjurat de oameni de pază 
cu pistoale-mitralieră în mână. Şi se vedea, concomitent, privind 
(cu o zi, două, sau trei înainte?) coada imensă de mii şi mii de 
dominicani de toate vârstele, profesiile, rasele şi clasele sociale, 
aşteptând, ore întregi, sub un soare nemilos, să urce treptele Pala- 
tului pentru ca, în mijlocul exclamaţiilor isterice de durere, 
leşinurilor, strigătelor, ofrandelor aduse spiritelor vudú, să prezinte 
un ultim omagiu Şefului, Omului, Binefăcătorului, Generalisimului, 
Părintelui Patriei. Şi, în toată această nebunie, el asculta rapoartele 
aghiotanţilor săi despre prinderea inginerului Huáscar Tejeda şi a 
lui Salvador Estrella Sadhalâ, despre sfârşitul lui Antonio de la Maza 
şi al generalului Juan Tomás Diaz în parcul Independencia, colţ cu 
Bolivar, apărându-se şi trăgând până în ultima clipă, despre 
moartea, aproape în acelaşi timp, a locotenentului Amado Garcia, 
şi el împuşcând înainte de a fi împuşcat, despre devastarea şi 
prădarea casei mătuşii care îl adăpostise, de o gloată de oameni 
fără minte. Îşi amintea, de asemenea, zvonurile despre misterioasa 
dispariţie a rudei sale, Luis Amiama şi a lui Antonio Imbert - Ramfis 
oferise o jumătate de milion de pesos celui care va ajuta la 
prinderea lor - şi despre arestarea a peste două sute de domini- 
cani, implicaţi în vreun fel în asasinarea lui Trujillo, civili şi militari, 
în Ciudad Trujillo, Santiago, La Vega, San Pedro de Macoris şi alte 
câteva localităţi. 


443 a SĂRBĂTOAREA TAPULU] 


Toate astea se amestecau între ele, dar cel puţin erau inteli- 
gibile. Ca, de altfel, şi ultima amintire coerentă pe care memoria lui 
o păstra: cum, la terminarea slujbei de la catafalcul Generalisi- 
mului, în biserica din San Cristóbal, Petán Trujillo îl luase de braţ: 
„Vino cu mine în maşină, Pupo“. În Cadillacul lui Petán, îşi dăduse 
seama - a fost ultimul lucru pe care l-a ştiut cu certitudine absolută 
- că atunci a avut cel din urmă prilej de a scăpa de ce avea să 
urmeze. Trebuia să-şi descarce arma în fratele Şefului şi apoi în el 
însuşi, pentru că acel drum nu urma să se sfârşească la locuinţa 
lui din Gazcue. Se sfârşi la Baza din San Isidro, unde, îl minţise 
Petân, fără să se preocupe să pară credibil, „va avea loc o adunare 
de familie“. La intrarea în Baza Aeriană, doi generali, cumnatul său 
Virgilio Garcia Trujillo şi şeful Statului Major al Armatei, Tuntin 
Sánchez, îl informară că era arestat, acuzat de complicitate cu 
asasinii Binefăcătorului Patriei şi Părinte al Patriei Noi. Foarte palizi 
şi evitând să-l privească în ochi, îi cerură arma. Docil, le dădu puşca 
M-1, de care nu se despărţise timp de patru zile. 

Îl duseră într-o cameră în care se aflau o masă, o maşină de scris 
veche, un teanc de coli albe şi un scaun. Îi cerură să-şi scoată centura 
şi pantofii şi le dădură unui sergent. Se supuse, fără să întrebe nimic. 
Îl lăsară singur şi, după câteva minute, intrară colonelul Luis José 
León (Pechito) şi Pirulo Sánchez Rubirosa, cei mai apropiaţi prieteni 
ai lui Ramfis, care, fără să-l salute, îi spuseră să scrie tot ce ştia despre 
conspirație, cu numele şi prenumele conspiratorilor. Generalul 
Ramfis — pe care Preşedintele Balaguer, printr-un decret extra- 
ordinar ce urma să fie aprobat de Congres chiar în seara aceea, îl 
numise comandant şef al Forţelor Armate Aeriene, Maritime şi de 
Uscat ale Republicii - cunoştea perfect implicarea lui, din declaraţiile 
arestaţilor, care îl denunţaseră cu toţii. 
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Se aşeză la maşina de scris şi, timp de câteva ore, îndeplini ce i 
se ceruse. Nu ştia să scrie bine la maşină, folosea doar două degete, 
şi făcu multe greşeli, dar nu pierdu timpul să le corecteze. Povesti 
tot, de la prima sa conversaţie cu cumătrul său, Luis Amiama, cu 
şase luni în urmă, şi numi peste douăzeci de persoane despre 
care ştia că erau implicate, dar nu şi pe Bibin. Dădu explicaţia că 
pentru el a fost hotărâtor faptul că Statele Unite vor sprijini conju- 
ratia, şi că nu acceptase să conducă Junta civico-militară decât 
atunci când aflase, de la Juan Tomâs, că atât consulul Henry 
Dearborn, consulul Jack Bennett, cât şi şeful CIA în Ciudad Trujillo, 
Lorenzo D. Berry (Wimpy), voiau ca el să preia conducerea acestei 
Junte. Strecură doar un mic neadevăr: anume că ceruse, ca o 
condiţie pentru a accepta participarea la complot, ca Generalisimul 
să fie sechestrat şi obligat să renunţe la putere, şi, în nici un caz, 
asasinat. Ceilalţi conjuraţi îl înşelaseră şi nu-şi îndepliniseră această 
promisiune. Reciti foile de hârtie scrise şi semnă. 

Stătu singur mult timp, aşteptând într-o linişte sufletească pe 
care nu o mai simţise din noaptea de 30 mai. Când reveniră, se 
înnopta. Era un grup de ofiţeri necunoscuţi. Îi puseră cătuşe şi, 
descult cum era, îl scoaseră în curtea interioară a bazei şi-l urcară 
într-o dubă cu geamurile vopsite, pe care citi inscripţia „Institutul 
Panamerican de Educaţie“. Crezu că îl vor duce la La Cuarenta. 
Cunoştea foarte bine acea clădire mohorâtă din strada 40, în 
apropiere de Fabrica Dominicană de Ciment. Aparţinuse gene- 
ralului Juan Tomás Diaz, care o vânduse Statului, pentru ca Abbes 
Garcia să o transforme în scena complicatelor sale metode de a 
smulge mărturii prizonierilor. Fusese chiar de faţă când, după 
invazia castristă din 14 iunie, unul din interogaţi, doctorul Tejada 

Florentino, aşezat pe acel Tron grotesc - scaunul unui jeep, tuburi, 
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bastoane electrice, vine de bou, frânghii cu capete de lemn pentru 
a strangula prizonierul în timp ce era supus şocurilor electrice -, 
fusese electrocutat din greşeala unui tehnician al SIM, care dăduse 
drumul la voltajul maxim. Dar nu, în loc de La Cuarenta, îl duseră 
la El Nueve, pe şoseaua Melia, o veche reşedinţă a lui Pirulo Sánchez 
Rubirosa. Era şi aici un Tron, mai mic, dar mai modern. 

Nu-i era frică. Acum, nu. Groaza care, din noaptea asasinării lui 
Trujillo, îl transformase într-un „posedat“, după cum se spunea în 
ritualurile vudu despre cei care erau goliţi pe dinăuntru de ei înşişi 
şi ocupati de spirite, dispăruse complet. În El Nueve, îl dezbrăcară 
şi îl aşezară pe scaunul negru, în mijlocul unei încăperi fără ferestre, 
slab luminată. Mirosul puternic de excremente şi de urină îi întoarse 
stomacul pe dos. Scaunul, cu toate anexele sale, era diform şi 
absurd. Fixat de podea, avea curele şi cercuri de metal cu care se 
legau gleznele, mâinile, pieptul şi capul. Braţele îi erau acoperite 
cu plăci de cupru pentru a înlesni trecerea curentului electric. Un 
mănunchi de cabluri ieşea din Tron şi ajungea la un pupitru cu 
cadran, de unde se controla voltajul. În lumina palidă, în timp ce îl 
aşezau pe scaun, zări între Pechito León Estévez şi Sánchez 
Rubirosa, faţa golită de sânge a lui Ramfis. Îşi răsese mustata şi nu 
purta eternii săi ochelari marca Ray Ban. Se uita la el cu aceeaşi 
privire pe care i-o văzuse când comanda torturarea şi asasinarea 
supravieţuitorilor din Constanza, Maimón şi Estero Hondo, în iunie 
1959. Îl privea continuu, fără să spună ceva, în timp ce un agent 
calie îl tundea zero, altul, îngenuncheat, îi prindea gleznele, şi un al 
treilea împrăştia un parfum prin încăpere. Generalul Român 
Fernández rezistă privirii lui Ramfis fără să clipească. 

- Tu eşti cel mai rău dintre toţi, Pupo - îl auzi spunând dintr-o 
dată, cu vocea sugrumată de durere. Tot ce eşti şi tot ce aii se 
datorează lui papi. De ce ai făcut-o? 


MARIO VARGAS LLOSA 446 


- Din dragoste faţă de Patrie — se auzi spunând. 
Urmă un moment de tăcere. Ramfis vorbi din nou: 
- Este implicat şi Balaguer? 
- Nu ştiu. Luis Amiama mi-a spus că au tatonat posibilitatea de 
a-l implica, prin intermediul medicului său. Dar nu părea sigur. 
Tind să cred că n-a fost implicat. 
Ramfis făcu un semn cu capul şi Pupo se simţi împins în faţă cu 
o forţă ciclonică. | se păru că smucitura îi strivea toţi nervii, din cap 
până în picioare. Curelele şi inelele de fier îi retezau muşchii, vedea 
rotocoale de foc, ace extrem de ascuţite îi ieşeau prin toţi porii. 
Rezistă fără să strige. Gemu doar. Deşi după fiecare şoc îşi pierdea 
cunoştinţa şi rămânea orb, îşi revenea după ce aruncau pe el găleți 
cu apă pentru a-l aduce în simţiri. Nările i se umpleau atunci de un 
parfum ieftin, de servitoare. Încerca să-şi menţină o oarecare ţinută, 
să nu se umilească cerşind milă. În acest coşmar din care nu va mai 
ieşi niciodată, de două lucruri era sigur: Abbes Garcia n-a apărut 
niciodată printre torţionarii săi şi, la un moment dat, cineva, poate 
Pechito León Estévez sau poate generalul Tuntin Sánchez, îi 
comunicase că Bibin avusese reflexe mai bune decât el, căci reuşise 
să-şi tragă un glonţ în gură când SIM se dusese să-l aresteze la 
locuinta lui din strada Arzobispo Nouel, colţ cu José Reyes. Pupo 
şi-a pus deseori întrebarea dacă fiii lui, Alvaro şi José René, cărora 
niciodată nu le vorbise de conspirație, reușiseră şi ei să se sinucidă. 
Între şedinţele de scaun electric, îl târau, dezbrăcat, într-o celulă 
umedă, unde căldările cu apă pestilenţială turnate peste el îl adu- 
ceau iar în simţiri. Pentru a-l împiedica să doarmă, îi lipeau pleoapele 
de sprâncene cu leucoplast. Când, în ciuda faptului că avea ochii 
deschişi, intra într-o stare de semiconştienţă, îl trezeau lovindu-l 
cu bastoane de baseball. Deseori îi îndesau în gură tot felul de 
spurcăciuni; o dată îşi dădu seama că erau excremente, şi vomită. 
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Apoi, în această rapidă coborâre spre inuman, începu să reţină în 
stomac ceea ce îi dădeau. La primele şedinţe cu şocuri electrice, îl 
interoga Ramfis. Repeta mereu aceeaşi întrebare, să vadă dacă se 
contrazicea. („E implicat Preşedintele Balaguer?“) Răspundea 
făcând eforturi nemaipomenite să-şi mişte limba. Până când auzi 
râsete, şi, apoi, vocea incoloră şi uşor feminină a lui Ramfis: „Taci 
din gură, Pupo. Nu ai nimic ce să-mi mai povesteşti. Ştiu totul. 
Plăteşti acum doar pentru că l-ai trădat pe papi“. Era aceeaşi voce 
cu tonuri disonante pe care o auzise în timpul orgiei sângeroase 
de după 14 iunie, când îşi pierduse minţile, şi Şeful trebuise să-l 
intermeze într-o clinică de psihiatrie din Belgia. 

În timpul acelui ultim dialog cu Ramfis, nu mai putea să-l vadă. Îi 
scoseseră plasturii, smulgându-i sprâncenele, şi o voce batjoco- 
ritoare de betiv îl anunţă: „Acum vei avea parte de întuneric, ca să 
dormi bine“. Simţi împunsătura acului care-i perfora pleoapele. Nu 
făcu nici o mişcare cât timp i le cusură. Se miră că pecetluirea ochilor 
cu pleoape cusute cu aţă îl durea mai puţin decât smuciturile de pe 
Tron. Cam pe atunci încercă de două ori să se omoare, dar eşuă de 
fiecare dată. Prima oară, izbindu-se cu toată forţa care îi mai 
rămăsese de zidul celulei. Îşi pierdu cunoştinţa, dar nu reuşi decât 
să-şi năclăiască părul de sânge. A doua oară, era cât pe-aci să 
reuşească. Căţărându-se pe gratii -îi scoseseră cătuşele pentru o 
nouă şedinţă pe Tron -, sparse becul care lumina celula şi, în 
patru labe, înghiţi toate cioburile de sticlă, sperând că o hemora- 
gie internă îi va pune capăt vieţii. Dar SIM avea mereu doi medici 
de gardă şi un cabinet dotat cu tot ce era necesar pentru a-i 
împiedica pe cei torturați să se omoare cu propria mână. Îl duseră 
la infirmerie, îl obligară să bea un lichid care îi provocă vomă, îi 
băgară pe gât o sondă ca să-i curețe maţele. Îl salvară pentru ca 
Ramfis şi prietenii săi să continue să-l ucidă încetul cu încetul. 
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Când îl castrară, finalul era aproape. Nu îi tăiară testiculele cu 
un cuţit, ci cu foarfecele, în timp ce era pe Tron. Auzea râsete 
surescitate şi comentarii obscene ale unor inşi care nu erau decât 
voci şi mirosuri înţepătoare, de subsuori nespălate şi tutun ieftin. Îi 
înghesuiră testiculele în gură şi el le înghiţi, sperând din tot sufletul 
ca asta să-i grăbească moartea pe care niciodată nu-şi închipuise 
că şi-o va dori atât de mult. 
O dată recunoscu vocea lui Modesto Diaz, fratele generalului 
Juan Tomás Diaz, despre care se spunea că era un dominican la 
fel de inteligent ca şi Creieraşul Cabral sau Constituţionalistul 
Beţivan. Îl băgaseră în aceeaşi celulă? ÎI torturau ca pe el? Vocea lui 
Diaz era amară şi plină de reproşuri: 
- Ne aflăm aici din cauza ta, Pupo. De ce ne-ai trădat? Nu ştiai 
ce-o să ţi se întâmple? Ţi-ai trădat prietenii şi ţara. Să-ţi fie ruşine! 
Nu avu puterea să articuleze nici un sunet, nici măcar să deschi- 
dă gura. După un timp, puteau fi ore, zile sau săptămâni, reuşi să 
distingă un dialog între un medic al SIM şi Ramfis Trujillo: 
- E imposibil să-i mai prelungim viaţa, domnule general. 
- Cât o mai duce? — era Ramfis, fără nici cea mai mică îndoială. 
- Câteva ore, poate o zi, dacă îi dublez serul. Dar, în starea în 
care se află, nu va mai rezista unui şoc electric. E de necrezut că a 
suportat patru luni, domnule general. 

- Atunci dă-te la o parte, n-o să-l las să moară de moarte natu- 
rală. Aşază-te în spatele meu, să nu ricoşeze vreun cartuş. 


Fericit, generalul José René Român simţi rafala sfârşitului. 


Când doctorul Marcelino Vélez Santana se întoarse în man- 
sarda asfixiantă a căsuţei maure a doctorului Robert Reid Cabral, 
în care stăteau de două zile, şi, punându-i mâna pe umăr, îi dădu 
vestea că agenţii calies năvăliseră în casa lui din strada Mahatma 
Ghandi şi-i luaseră cu ei pe cei doi fii, împreună cu soţia sa, Salva- 
dor Estrella Sadhalâ hotărî să se predea. Transpira. Se sufoca. Ce 
altceva să facă? Să permită acelor barbari să-i omoare soţia şi 
copiii? Îi torturau în mod sigur. Groaza nu-i permitea nici măcar să 
se roage pentru familia lui. Le comunică atunci tovarăşilor săi ce 
avea de gând să facă. 

- Ştii ce înseamnă asta, Turcule -îi atrase atenţia Antonio de la 
Maza. Te vor bate şi te vor tortura înainte să te omoare. 

- Şi vor continua să-ţi maltrateze familia sub ochii tăi, ca să 
denunţi pe toată lumea - insistă generalul Juan Tomás Diaz. 

- Nimeni nu mă va face să deschid gura, chiar dacă mă vor 
arde de viu - le jură, cu lacrimi în ochi. Îl voi denunta doar pe 
canalia de Pupo Român. 

Îi cerură să nu iasă din ascunzătoare înaintea lor şi el acceptă să 
mai rămână încă o noapte. Nu putu închide un ochi, cu gândul că 
soţia şi copiii lui, Luis, de paisprezece ani, şi Carmen Elly, de numai 
patru anişori, se aflau în temniţele SIM, înconjurați de acei criminali 
sadici. Rămase treaz toată noaptea, oftând, fără să se poată ruga 
pentru ei, fără să se poată gândi la altceva. Remuşcarea îi sfărâma 
inima: cum ai putut să-ţi expui astfel familia? Mustrările de conştiinţă 
pentru că trăsese în Pedro Livio Cedeño trecură pe planul doi. Bietul 
Pedro Livio! Pe unde o fi acum? Prin ce orori o fi trecut. 
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În după-amiaza zilei de 4 iunie părăsi primul locuinţa familiei 
Reid Cabral. La colţul străzii opri un taxi şi-i ceru să meargă în 
strada Santiago, unde locuia vărul soţiei lui, inginerul Feliciano 
Sosa Mieses, cu care se înţelesese întotdeauna foarte bine. Voia 
doar să afle dacă avea vreo veste despre familia sa, dar nu reuşi. 
Feliciano nici nu-i deschise bine uşa că, văzându-l, făcu un gest de 
Vade retro!, ca şi cum i-ar fi apărut în faţă diavolul în persoană. 

-Ce cauţi aici, Turcule? - exclamă, furios. Nu ştii că am familie? 
Vrei să ne omoare pe toţi? Pleacă! Pleacă de aici, pentru 
Dumnezeu! 

fi închise uşa cu o expresie de frică şi dezgust care-l lăsă complet 
dezorientat. Se întoarse la taxi atât de dărâmat, de parcă i s-ar fi 
înmuiat oasele. Deşi era foarte cald, îl cuprinsese frigul. 

- M-ai recunoscut, nu-i aşa? — îl întrebă pe şofer, când urcă în 
maşină. 

Omul, cu o şapcă de baseball trasă până la sprâncene, nu se 
întoarse să-l privească. 

- V-am recunoscut de când v-aţi urcat - spuse, foarte liniştit. 
Nu vă faceţi griji, cu mine sunteţi în siguranţă. Şi eu sunt antitruji- 
list. Dacă trebuie să fugim, fugim împreună. Unde vreţi să mer- 
geţi? 

- La o biserică - spuse Salvador. N-are importanţă care. 

| se va încredința lui Dumnezeu şi, dacă era posibil, se va confe- 
sa. După ce-şi va descărca conştiinţa, îi va cere parohului să cheme 
poliţia. Dar, după ce merseră foarte puţin timp spre centru, pe 

nişte străzi pe care umbrele creşteau din ce în ce mai mult, şoferul 
îl anunţă: 


-Tipul la care aţi fost v-a denunţat. Agenţii caliés sunt în spatele 
nostru. 
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- Opreşte -— îi ceru Salvador. Opreşte înainte ca ăştia să te 
omoare şi pe tine. 

Îşi făcu semnul crucii şi cobori din taxi, cu mâinile ridicate, 
semnalând astfel oamenilor înarmaţi din Volkswagenuri că nu va 
opune rezistenţă. Îi puseră nişte cătuşe care aproape că-i tăiară 
încheieturile mâinilor şi îl vârâră pe locul din spate al unui „cepillo“; 
cei doi calies între care era înghesuit miroseau a sudoare şi 
picioare nespălate. Porniră. O luară pe şoseaua spre San Pedro de 
Macorís, şi presupuse că îl duceau la El Nuevo. Rămase tăcut tot 
drumul, încercând să se roage şi suferind că nu reușea. Creierul i 
clocotea cu zgomot, haotic. Nici un gând, nici o imagine nu mai 
stăteau pe loc, totul exploda, ca nişte baloane de săpun. 

La kilometrul nouă, într-adevăr,! se afla faimoasa clădire, încon- 
jurată de un zid de beton. Traversară o grădină şi văzu o reşedinţă 
înstărită, o vilă veche, cu copaci în jur şi construcţii rustice de o 
parte şi de alta. Îl dădură jos din maşină, îmbrâncindu.-l. Traversă un 
coridor întunecat, cu celule în care se aflau oameni dezbrăcaţi, 
îngrămădiţi unii peste alţii. Cobori apoi o scară abruptă şi lungă şi 
îi veni să verse din cauza mirosului acru, înţepător, de excremente, 
vomă şi carne arsă. Se gândi la infern. În josul scării abia se zărea 
o lumină şi, în semiîntuneric, reuşi să vadă un şir de celule, cu uşi 
de metal şi ferestruici închise cu drugi de fier, la care capete de 
oameni se înghesuiau să privească. La capătul subterane, îi 
smulseră cu forţa pantalonii, cămaşa, chiloţii, pantofii şi şosetele. 
Rămase gol, cu cătuşele puse. Simţea sub tălpi o substanţă 
lipicioasă, care se întindea pe toată pardoseala de dale din ciment. 
Împins mereu din spate, îl introduseră în altă încăpere, unde nu 


!Joc de cuvinte. În Ib. sp. „El Nueve” înseamnă „Nouă”. (n.t.) 
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putea vedea nimic. Acolo îl aşezară pe un scaun neobişnuit, căptu- 
şit cu plăci metalice — simţi cum se înfioară —, cu curele şi inele de 
metal pentru mâini şi picioare. 

O bună bucată de timp nu se întâmplă nimic. Încerca să se 
roage. Unul din inşii în chiloţi care îl legase - ochii lui începeau să 
distingă umbrele -începu să parfumeze aerul; recunoscu un par- 
fum ieftin, Nice, căruia i se făcea reclamă la radio. Simţea răceala 
metalului sub coapse, pe fese, pe spate, şi în acelaşi timp transpira, 
pe jumătate sufocat de atmosfera încinsă. Distingea acum feţele 
oamenilor care foiau în jurul lui; siluetele lor, mirosul lor, câteva 
trăsături. Recunoscu faţa molâie, cu guşă dublă, încoronând un 
corp diform, cu burtă proeminentă. Se afla la foarte mică distanţă, 
aşezat între alte două persoane, pe o banchetă. 

- Ce ruşine! Fiul generalului Piro Estrella vârât în porcăria 
asta - spuse Johnny Abbes. Rahat! Recunoştinţa nu curge prin 
sângele tău. 

Vru să răspundă că familia lui nu avea nimic în comun cu ce 
făcuse, că nici tatăl, nici fraţii, nici soţia, şi cu atât mai puţin Luisito 
şi micuța Carmen Elly nu ştiau nimic, când şocul electric îl ridică 
şi-l strivi în curelele şi inelele care-l ţineau legat. Simţi ace prin 
pori, capul îi explodă în mici bolizi de foc, făcu pe el şi vomită tot 
ce avea în măruntaie. O căldare cu apă îl readuse în simţiri. 
Imediat recunoscu altă siluetă, la dreapta lui Abbes Garcia: Ramfis 
Trujillo. Vru să-l insulte şi-n acelaşi timp să-l implore să-i elibereze 

soţia şi pe Luisito şi pe Carmen, dar din gâtlej nu-i ieşi nici un 
singur sunet. 


- E adevărat că Pupo Roman face parte din complot? — se 
interesă Ramfis. 


Altă căldare cu apă îi readuse graiul. 
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- Da, da - articulă, nerecunoscându-şi vocea. Un laş. Un tră- 
dător. Da. El ne-a minţit. Omorâţi-mă, domnule general Trujillo, 
dar eliberaţi-mi soţia şi copiii. Sunt nevinovaţi. 

- Nu scapi aşa uşor, canalie — răspunse Ramfis. Înainte de a 
ajunge în infern, trebuie să treci prin purgatoriu, fiu de căţea! 

Un al doilea şoc îl catapultă în legături - simţi că ochii îi ies din 
orbite ca la broaște - şi-şi pierdu cunoştinţa. Când îşi reveni, era 
pe podeaua unei celule, gol şi cu cătuşele la mâini, în mijlocul unei 
murdării lipicioase. ÎI dureau oasele şi muşchii. Simţea o arsură 
insuportabilă în anus şi în testicule, de parcă i-ar fi fost jupuite. Dar 
şi mai greu de îndurat era setea; gâtul, limba, cerul gurii păreau de 
glaspapir încins. Închise ochii şi se rugă. Reuşea, cu mici intervale 
în care mintea i se golea; după câteva secunde, se concentra din 
nou la rugăciune. Se rugă Fecioarei de las Mercedes, amintindu-i 
fervoarea cu care, în tinereţe, mersese în pelerinaj la Jarabacoa şi 
urcase pe Muntele Sfânt, să-i îngenuncheze la picioare, în Sanctu- 
arul construit acolo în cinstea ei. Umil, îi ceru să-i ocrotească soţia 
şi copiii, pe Luisito şi pe Carmen Elly, şi să-i ferească de cruzimile 
Bestiei. În mijlocul ororilor în care se afla, era recunoscător. Putea 
să se roage din nou. 

Când deschise ochii, un corp gol şi învineţit, plin de răni şi 
hematoame, se afla culcat lângă el. Era fratele lui, Guarionex. 
Doamne, Dumnezeule, în ce stare îl aduseseră! Bietul Guaro! Gene- 
ralul avea ochii deschişi şi îl privea, la lumina unui bec de pe coridor 
care se strecura, palidă, prin ferestruica cu zăbrele. Îl recunoştea 
oare? 

- Sunt Turcul, fratele tău, Salvador - îi spuse, târându-se lângă 
el. Mă auzi? Mă vezi, Guaro? 

Încercă un timp infinit să vorbească cu fratele lui, dar nu reuşi. 
Guaro era viu, se mişca, se văita, deschidea şi închidea ochii. Uneori 
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aiura, dând ordine subordonaţilor, „Dă-mi sticla aia, sergent!“ Şi 
când te gândeşti că ei îi ascunseseră generalului Guarionex Estrella 
Sadhală Planul, pentru că îl considerau prea trujillist. Ce surpriză 
pentru bietul Guaro: să fie arestat, torturat şi interogat pentru ceva 
de care habar n-avea. Încercă să le explice lui Ramfis şi lui Johnny 
Abbes când îl duseră din nou la sala de tortură şi îl aşezară pe Tron. 
Le-o repetă şi jură de mai multe ori, între leşinurile pe care i le 
provocau şocurile electrice şi în timp ce-l biciuiau cu vâna de bou, 
„rnădularul taurului“, care-i smulgeau fâşii de piele de pe corp. Părea 
să nu-i intereseze adevărul. Le jură pe numele lui Dumnezeu că nici 
Guanionex, nici ceilalţi fraţi ai lui şi cu atât mai puţin tatăl său nu 
participaseră la complot, şi strigă la ei că era o nedreptate monstru- 
oasă ce-i făcuseră generalului Estrella Sadhalâ, pentru care vor fi 
judecaţi pe lumea cealaltă. Nici nu voiau să audă, fiind mai interesaţi 
să-l schingiuiască decât să-l interogheze. După mult timp — trecuseră 
ore, zile, săptămâni de când se predase?- îşi dădu seama că i se 
dădea, cu o anumită regularitate, o supă cu bucăţi de manioc, un 
colţ de pâine şi o cană cu apă în care gardienii obişnuiau să scuipe 
când i-o aduceau. Nu-i mai păsa însă de nimic. Putea să se roage. Şi 
o făcea în toate clipele libere şi lucide, şi uneori chiar şi atunci când 
era adormit sau leşinat. Dar nu şi când îl torturau. Pe Tron, durerea 
şi frica îl paralizau. Din când în când, venea un medic al SIM să-i 
asculte inima şi să-i facă o injecție care-i reda puterile. 

Într-o zi, într-o noapte, pentru că era imposibil să ştie ce oră 
era, gol şi cu cătuşele la mâini, îl scoaseră din celulă, urcară scara 
şi-l împinseră într-o cămăruţă însorită. Lumina albă îl orbi. În cele 
din urmă, recunoscu faţa palidă, îngrijită, a lui Ramfis Trujillo şi, 
alături, drept, în ciuda anilor, pe tatăl lui, generalul Piro Estrella. 


Recunoscându-l pe bătrân, lui Salvador i se umplură ochii de 
lacrimi. 
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Dar, în loc să fie impresionat văzând ruina în care fusese transfor- 
mat fiul lui, generalul urlă de indignare: 

- Nu te recunosc! Nu eşti fiul meu. Ucigaşule! Trădătorule! - 
gesticula, sufocat de mânie. Nu ştiai cât îi datoram, şi eu, şi tu, cât 
îi datoram cu toţii lui Trujillo? Pe un asemenea om l-ai ucis? Ruşine, 
nememicule! 

Trebui să se sprijine de o masă pentru că începuse să se clatine. 
Îşi cobori privirea. Se prefăcea bătrânul? Spera să-l câştige în acest 
fel pe Ramfis, pentru ca apoi să-l roage să-i salveze viaţa? Sau fervoa- 
rea trujillistă a tatălui său era mai puternică decât dragostea filială? 
Îndoiala asta avea să-l sfâşie tot timpul, exceptând şedinţele de 
tortură, care se repetau în fiecare zi, sau la două zile, însoţite acum 
de foarte lungi şi înnebunitoare interogatorii în care de o mie de 
ori le repeta aceleaşi detalii şi prin care încercau să-l facă să denunțe 
alţi conspiratori. Nu l-au crezut niciodată că nu ştia pe nimeni 
altcineva decât pe aceia pe care îi ştiau şi ei, că nici unul dintre 
membrii familiei sale nu fusese complice, şi cu atât mai puţin 
Guarionex. Nici Johnny Abbes, nici Ramfis nu apăreau în acele 
interogatorii; le conduceau subalterni care ajunseseră să-i fie 
familiari: locotenentul Clodoveo Ortiz, avocatul Eladio Ramirez 
Suero, colonelul Rafael Trujillo Reynoso, locotenentul de Poliţie 
Perez Mercado. Unii păreau să se distreze tocându-i trupul cu 
bastoanele electrice, lovindu-l în cap şi pe spate cu bastoanele de 
cauciuc sau arzându-i corpul cu ţigări aprinse; alţii o făceau în silă 
sau păreau plictisiţi. De fiecare dată, înaintea fiecărei şedinţe de 
tortură, unul dintre zbirii pe jumătate dezbrăcaţi, responsabili cu 
şocurile electrice, parfuma aerul cu Nice, pentru a atenua mirosul 
greu de fecale şi de carne arsă. 

Într-o zi, ce zi putea fi?, îi aduseră în carceră pe Fifi Pastoriza, 
Huáscar Tejeda, Modesto Diaz, Pedro Livio Cedeño şi pe Tunti 
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Câceres, un nepot al lui Antonio de la Maza, care, în Planul originar, 
trebuia să conducă maşina pe care în cele din urmă o condusese 
Antonio Imbert. Erau dezbrăcaţi şi încătuşaţi, ca şi el. Fuseseră 
mereu aici, în El Nueve, dar în alte celule, şi suferiseră acelaşi trata- 
ment cu şocuri electrice, bătăi, arsuri şi ace în urechi şi în unghii. Şi 
supuşi unor interminabile interogatorii. 

De la ei află că Imbert şi Luis Amiama dispăruseră şi că, în 
disperarea lui de a-i găsi, Ramfis oferea acum o jumătate de milion 
de pesos pentru prinderea lor. Tot de la ei află că muriseră, luptând 
până în ultima clipă, Antonio de la Maza, generalul Juan Tomás 
Diaz şi Amadito. În timp ce pe el îl ţinuseră la izolare, ei putuseră să 
stea de vorbă cu gardienii şi să afle ce se întâmpla afară. Huâscar 
Tejeda, prin intermediul unuia dintre torţionari, cu care ajunsese 
să fie prieten, aflase de convorbirea dintre Ramfis Trujillo şi tatăl lui 
Antonio de la Maza. Fiul Generalisimului venise să-l informeze pe 
don Vicente de la Maza, în celulă, că fiul lui murise. Bătrânul condu- 
cător din Moca întrebă, fără să-i tremure vocea: „A murit luptând?“ 
Ramfis confirmă. Don Vicente de la Maza îşi făcu cruce: „Mulţu- 
mesc, Doamne!“ 

Îi păru bine văzând că Pedro Livio Cedeño se refăcuse în urma 
rănilor căpătate. Negrul nu-i păstra nici cea mai mică ranchiună 
că trăsese în el în zăpăceala din noaptea aceea. „Ce nu vă iert este 
că nu mi-aţi dat lovitura de graţie“, glumea. „De ce mi-aţi salvat 
viaţa? Pentru asta? Tâmpiţilor!“ Resentimentul tuturor împotriva 
lui Pupo Român era foarte mare, dar nici unul nu se bucură când 
Modesto Diaz povesti că, din celula lui de la etajul de deasupra, îl 
văzuse pe Pupo gol şi cu cătuşe la mâini, cu pleoapele cusute, 
târât de patru zbiri spre camera de tortură. Modesto Diaz nu mai 
era decât umbra politicianului elegant şi inteligent care fusese 
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toată viaţa; pe lângă faptul că pierduse multe kilograme, avea tot 
corpul plin de răni şi o expresie de infinită dezolare. „Aşa trebuie 
că arăt şi eu“, se gândi Salvador. De când îl arestaseră nu se mai 
privise într-o oglindă. 

Ceruse de multe ori anchetatorilor săi un preot ca să se spove- 
dească. Într-o bună zi, temnicerul care le aducea mâncarea întrebă 
cine dorea un preot. Toţi ridicară mâna. Le dădură pantaloni şi îi 
urcară pe scara abruptă spre camera în care Salvador fusese insul- 
tat de tatăl său. Vederea soarelui şi mângâierea lui călduţă pe piele 
îi redară curajul. La fel şi spovedania şi împărtăşania de care nu 
crezuse căva mai avea parte vreodată. Când preotul militar, părinte- 
le Rodriguez Canela, îi invită să i se alăture într-o rugăciune în 
memoria lui Trujillo, numai Salvador îngenunche şi se rugă 
împreună cu el. Tovarăşii lui rămaseră în picioare, mohorâţi. 

De la părintele Rodriguez Canela află data: 30 august 1961. 
Trecuseră numai trei luni! Lui i se păruse că acel coşmar dura de 
secole. Erau deprimati, vlăguiţi, demoralizaţi. Vorbeau puţin între 
ei, şi conversațiile se învârteau mereu în jurul a ceea ce văzuseră, 
auziseră sau trăiseră în El Nueve. Dintre toate mărturiile colegilor 
lui de celulă, lui Salvador îi rămase întipărită în minte, ca o amprentă 
de neşters, istoria pe care le-o povestise, printre suspine, Modesto 
Diaz. În timpul primelor săptămâni, fusese coleg de celulă cu Miguel 
Ángel Báez Diaz. Turcul îşi aminti de surpriza din 30 mai când, pe 
şoseaua spre San Cristóbal, acest personaj apăruse în Volkswage- 
nul său pentru a-i asigura că Trujillo, pe care-l însoţise în plimbarea 
pe Bulevard, urma să treacă pe acolo, şi, astfel, aflase că importantul 
individ, aflat în vârful piramidei trujilliste, făcea şi el parte din conju- 
raţie. Abbes Garcia şi Ramfis se înverşunaseră împotriva lui, tocmai 
pentru că fusese atât de apropiat de Trujillo, şi asistau la pedepsele 
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cu electricitate, vână de bou şi arsuri pe care i le aplicau, apoi 
ordonau medicilor SIM să-l reanimeze, pentru a continua în acelaşi 
fel. După două sau trei săptămâni, în locul terciului împuţit de 
mălai de toate zilele, le aduseseră în carceră o oală cu came. Miguel 
Ángel Báez Diaz şi Modesto se năpustiră asupra ei mâncând cu 
mâinile până se săturară. Temnicerul reveni după puţin timp, şi i 
se adresă lui Bâez Diaz: generalul Ramfis Trujillo voia să ştie dacă 
nu i se făcuse greață mănâncându-şi propriul fiu. De pe podea, 
Miguel Ángel îl înjură: „Spune-i puiului de căţea, din partea mea, 
să-şi înghită limba ca să se otrăvească“. Gardianul izbucni în râs. 
Plecă şi se întoarse, arătându-le, din uşă, un cap de adolescent, pe 
care-l ţinea de păr. Miguel Angel Bâez Diaz muri după câteva ore, 
în braţele lui Modesto, de un atac de inimă. 

Imaginea lui Miguel Ángel, recunoscând capul lui Miguelito, 
fiul său cel mare, îl obseda pe Salvador; avea coşmaruri în care îi 
vedea, decapitaţi, pe Luisito şi pe Carmen Elly. Urletele pe care le 
scotea în somn îi trezeau pe colegii lui. 

Spre deosebire de prietenii săi, dintre care unii încercaseră 
să-şi pună capăt zilelor, Salvador era hotărât să reziste până la 
sfârşit. Se împăcase cu Dumnezeu - continua să se roage zi şi 
noapte -—, iar Biserica interzicea sinuciderea. Şi nici nu era uşor să 
te omori în închisoare. Huâscar Tejeda încercase, cu o cravată pe 
care i-o furase unui gardian (o ţinea mototolită în buzunarul de la 
spate). Voise să se spânzure, dar nu reuşi şi, pentru această în- 
cercare, pedepsele i se înăspriră. Pedro Livio Cedeno încercase să 

se omoare provocându-l pe Ramfis în sala de tortură: „Pui de 
căţea“, „bastard nenorocit“, „băga-te-aş în mă-ta“, „Espafolita a 
fost curvă într-un bordel, înainte să fie amanta lui Trujillo“. Îl şi scuipă. 
Însă Ramfis nu-şi descărcă automatul în el, aşa cum îşi dorea Pedro 
Livio. „Nu încă. Nu-ţi face iluzii. Asta va fi la sfârşit. Mai ai de plătit.“ 
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A doua oară când Salvador Estrella Sadhală află ce dată era a 
fost pe 9 octombrie 1961. Îi dăduseră să îmbrace nişte pantaloni şi 
urcă din nou pe scară spre acea încăpere unde razele soarelui 
răneau ochii şi mângâiau pielea. Palid şi impecabil în uniforma de 
general de armată, acolo se afla Ramfis, cu E! Caribe din ziua aceea 
în mână: 9 octombrie 1961. Salvador citi un titlu cu litere de o 
şchioapă: „Scrisoarea generalului Pedro A. Estrella către Rafael 
Leonidas Trujillo jr.“. 

-Citeşte scrisoarea asta pe care mi-a trimis-o tatăl tău — îi întinse 
Ramfis ziarul. Vorbeşte despre tine. 

Salvador, cu încheieturile mâinilor umflate din cauza cătuşelor, 
luă El Caribe. Deşi avea ameteli şi simţea un amestec inexplicabil 
de greață şi tristeţe, citi până la ultimul rând. Generalul Piro Estrella 
îl numea pe Ţap „cel mai mare dintre dominicani“, se mândrea că 
fusese prietenul său, protector şi protejat, şi se referea la Salvador 
cu epitete josnice; vorbea de „perfidia unui fiu rătăcit“ şi de 
„trădarea fiului meu, care şi-a trădat protectorul“ şi rudele. Mai 
rău decât jignirile era paragraful final: tatăl său îi mulțumea lui 
Ramfis, cu un servilism abject, că îi dăruise bani pentru a putea 
supravieţui după ce-i fusese confiscată averea din cauza partici- 
pării fiului la atentat. 

Se întoarse în celulă îngreţoşat de dezgust şi ruşine. Nu-şi mai 
ridică privirea, deşi, faţă de tovarăşii săi, încerca să-şi ascundă 
deprimarea. „Nu Ramfis, ci tatăl meu m-a ucis“, se gândea. Şi îl 
invidia pe Antonio de la Maza. Ce noroc să fii fiul unui om ca don 
Vicente! 

Când, la puţine zile după acel crunt 9 octombrie, el şi colegii lui 
fură mutaţi la închisoarea La Victoria - îi spălaseră cu furtunul şi le 
înapoiaseră hainele pe care le purtau când fuseseră arestaţi, Turcul 
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era un mort ambulant. Nici posibilitatea de a primi vizite - joia, 
pentru o jumătate de oră -—, de a-şi îmbrăţişa şi săruta soţia, pe 
Luisito şi pe Carmen Elly, nu a putut să-i smulgă gheara care i se 
înfipsese-n inimă din clipa în care citise scrisoarea deschisă a 
generalului Piro Estrella adresată lui Ramfis Trujillo. 

În La Victoria încetară torturile şi interogatoriile. Continuau 
să doarmă pe jos, dar nu dezbrăcaţi. Le scoaseră şi cătuşele. 
Familiile puteau să le trimită mâncare, băuturi răcoritoare şi mici 
sume de bani, cu care îi mituiau pe gardieni ca să le vândă ziare, 
să le dea informaţii despre alţi deţinuţi, sau să le ducă mesaje în 
afara închisorii. Discursul lui Balaguer la Naţiunile Unite, condam- 
nând dictatura lui Trujillo şi promițând o „democratizare în linişte“, 
a făcut să renască speranţa în închisoare. Părea incredibil, dar 
începea să înmugurească o opoziţie politică o dată cu Uniunea 
Civică şi Mişcarea 14 iunie, care activau acum la lumina zilei. Mai 
ales îi însufleţea vestea că, în Statele Unite, Venezuela şi în alte 
ţări, se formaseră comitete care cereau judecarea lor de către 
un tribunal civil, cu observatori internaţionali. Salvador făcea 
eforturi pentru a împărtăşi iluziile celorlalți. În rugăciunile sale, îi 
cerea lui Dumnezeu să-i redea speranţa. Pentru că nu avea nici 
una. Văzuse expresia implacabilă de pe faţa lui Ramfis şi nu credea 
că-i va lăsa să iasă liberi din închisoare. Îşi va duce răzbunarea 
până la capăt. 

A fost o adevărată explozie de bucurie în închisoarea La Victoria 
când au aflat că Petân şi Negrul Trujillo părăsiseră ţara. Va pleca 
curând şi Ramfis. Balaguer nu avea altă soluţie decât să semneze 
o amnistie. Dar Modesto Diaz, cu logica lui de fier şi în felul său 

rece de a analiza lucrurile, îi convinse că acum, mai mult ca nicio- 
dată, familiile şi avocaţii trebuie să se mobilizeze pentru apărarea 
lor. Ramfis nu va pleca înainte de a-i lichida pe asasinii lui papi. În 
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timp ce asculta, Salvador observa ruina care ajunsese Modesto: 
slăbise din ce în ce mai mult şi faţa îi era brăzdată de riduri ca a 
unui bătrân. El câte kilograme o fi pierdut? Pantalonii şi cămăşile 
pe care i le aducea soţia atârnau pe el şi în fiecare săptămână 
trebuia să mai strângă o gaură la curea. 

Era mereu trist, deşi nu vorbea cu nimeni despre scrisoarea 
deschisă a tatălui său, pe care o simţea ca un pumnal înfipt în 
spate. Deşi planurile nu ieşiseră cum au sperat şi au fost atâţia 
morţi şi atâta suferinţă, acţiunea lor contribuise la schimbarea 
lucrurilor. Veştile, care se strecurau până în celulele din La Victoria, 
vorbeau de mitinguri, de tineri care decapitau statuile lui Trujillo 
şi smulgeau plăcile cu numele lui şi ale celor din familia lui, despre 
întoarcerea unor exilați. Nu era începutul sfârşitului Erei Trujillo? 
Nimic din toate acestea nu s-ar fi obţinut dacă ei nu ucideau 
Bestia. 

Reîntoarcerea fraţilor lui Trujillo a fost un duş rece pentru 
cei închişi în La Victoria. Fără să-şi ascundă bucuria, maiorul 
Américo Dante Minervino, directorul închisorii, le comunică pe 
17 noiembrie lui Salvador, Modesto Diaz, Huâscar Tejeda, Pedro 
Livio, Fifi Pastoriza şi tânărului Tunti Câceres, că vor fi mutaţi la 
căderea nopţii în celulele Palatului de Justiţie, pentru că a doua 
zi va avea loc o reconstituire a crimei, pe Bulevard. Punând la un 
loc banii pe care-i avea fiecare, trimiseră printr-un gardian 
mesaje urgente familiilor, explicându-le că se întâmpla ceva sus- 
pect: fără îndoială, reconstituirea era o farsă, deoarece Ramfis 
se hotărâse să-i ucidă. 

La orele serii le puseră cătuşele şi îi scoaseră pe toţi şase într-o 
dubă neagră pe care locuitorii capitalei o numeau La Perrera’ , cu 


' În spaniola din America Latină: duba hingherilor. (n.t.) 
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geamurile întunecate, escortati de trei gardieni înarmaţi. Cu ochii 
închişi, Salvador se ruga lui Dumnezeu să-i ocrotească soţia şi 
copiii. Contrar a ceea ce se temeau, nu-i duseră pe dig, locul prefe- 
rat al execuțiilor secrete ale regimului. Merseră în centru, la celulele 
din Palatul de Justiţie din La Feria. Petrecură cea mai mare parte a 
noptii în picioare, pentru că încăperea era atât de strâmtă, încât 
nu puteau să se aşeze toţi în acelaşi timp. O făceau pe rând, doi 
câte doi. Pedro Livio şi Fifi Pastoriza erau încrezători; dacă îi aduseseră 
aici, era sigur pentru reconstituire. Optimismul lor îi molipsi pe Tunti 
Cáceres şi pe Huáscar Tejeda. Da, da, de ce nu; vor fi deferiţi Puterii 
Judiciare pentru a fi judecaţi de judecători civili. Salvador şi Modesto 
Diaz continuau să tacă, ascunzându-şi scepticismul. 

Foarte încet, Turcul şopti la urechea prietenului lui: „Asta-i 
sfârşitul, nu-i aşa, Modesto?“ Avocatul încuviinţă, fără să spună 
ceva, strângându-l de braţ. 

Înainte de răsăritul soarelui, îi scoaseră din carceră şi îi urcară 
din nou în La Perrera. În jurul Palatului de Justiţie era o impresio- 
nantă desfăşurare de trupe militare şi, în lumina încă incertă, Sal- 
vador observă că toţi soldaţii aveau însemnele Forţelor Aeriene. 
Erau de la Baza din San Isidro, domeniul lui Ramfis şi Virgilio Garcia 
Trujillo. Nu spuse nimic, pentru a nu-şi alarma colegii. În duba 
strâmtă încercă să stea de vorbă cu Dumnezeu, aşa cum o făcuse 
şi în timpul noptii, şi să-i ceară să-l ajute să moară cu demnitate, 
fără să se dezonoreze prin manifestări de laşitate. De data aceasta 

nu reuşi. Eşecul îl mâhni şi mai muult. 

După un drum scurt, duba frână. Se aflau pe şoseaua spre San 
Cristóbal. Era locul atentatului, fără îndoială. Soarele strălucea pe 
cer. Pe marginea şoselei, cocotierii. Marea torcea, izbindu-se de 
faleză. Peste tot în jur se aflau gardieni. Împresuraseră şoseaua şi 
opriseră circulaţia în ambele sensuri. 
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- De ce toată farsa asta? Băieţelul e-un măscărici, la fel ca 
taică-său — îl auzi spunând pe Modesto Diaz. 

- De ce trebuie să fie o farsă - protestă Fifi Pastoriza. Nu fi 
pesimist. E o reconstituire. Au venit şi judecătorii, nu vezi? 

- Aceleaşi bufonerii care îi plăceau şi lui papi - insistă Modesto, 
întorcând capul cu dezgust. 

Farsă sau nu, dură multe ore, până când soarele ajunse chiar 
deasupra capetelor lor şi începu să le sfredelească creierii. Unul 
câte unul, trebuia să treacă prin faţa unei măsuţe instalate în aer 
liber, unde doi oameni în civil le puneau aceleaşi întrebări care li se 
puseseră la El Nueve sau la La Victoria. Câţiva dactilografi con- 
semnau răspunsurile. Fuseseră aduşi în zonă numai ofiteri de rang 
inferior. Nici unul din şefi - Ramfis, Abbes Garcia, Pechito León 
Estévez, Pirulo Sánchez Rubirosa - nu se iviră cât timp a durat 
dezgustătoarea înscenare. Nu li s-a dat nimic de mâncare, doar 
câteva pahare de apă minerală la prânz. După-amiază apăru 
rotofeiul director al închisorii La Victoria, maiorul Américo Dante 
Minervino. Îşi muşca, nervos, mustata, şi chipul lui era şi mai sinistru 
ca de obicei. Venise însoţit de un negru corpolent, cu nasul turtit, 
de boxer, cu pistolul-mitralieră pe umăr şi un revolver vârât la 
centură. Îi urcară în La Perrera. 

- Unde mergem? -îl întrebă Pedro Livio pe Minervino. 

-Înapoi la închisoare - spuse acesta. Am venit să vă duc chiar 
eu, să nu vă pierdeţi pe drum. 

- Ce onoare - comentă Pedro Livio. 

Maiorul se aşeză la volan şi, alături, negrul cu faţa de boxer. Cei 
trei gardieni care însoțeau La Perrera erau atât de tineri, încât 
păreau recent recrutaţi. Stăteau încordaţi, copleșiți de responsa- 
bilitatea de a păzi deţinuţi atât de importanţi. Pe lângă cătuşele de 
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la mâini, li se legaseră şi gleznele cu nişte frânghii care le permiteau 
să meargă doar cu paşi mărunți. 
- Ce dracu’ mai înseamnă şi frânghiile astea? — protestă Tunti 
Câceres. 
Unul dintre gardieni i-l arătă cu mâna pe maior, ducându-şi un 
deget la buze: „Taci din gură“. 
Merseră mult, şi Salvador îşi dădu seama că nu-i duceau înapoi 
la închisoarea La Victoria. Uitându-se la tovarăşii săi, îşi dădu seama 
că şi ei ştiau acest lucru. Erau tăcuţi, unii cu ochii închişi, alţii cu 
pupilele mărite, febrile, de parcă ar fi încercat să străpungă cu 
privirea pereţii blindati ai dubei, ca să vadă unde se aflau. Nu mai 
încercă să se roage. Domnul îl va înţelege. 
Când maşina opri, auziră zgomotul mării izbindu-se de ţărmul 
înalt. Gardienii deschiseră uşa dubei. Se aflau într-un loc pustiu, 
cu pământ roşiatic, cu copaci rari. Părea un fel de promontoriu. 
Soarele continua să strălucească, dar îşi începuse coborâşul spre 
apus. Salvador îşi spuse că a muri înseamnă un fel de odihnă. 
Pentru că acum simţea doar o enormă oboseală. 
Dante Minervino şi negrul uriaş cu faţa de boxer îi coborâră din 
dubă mai întâi pe cei trei gardieni adolescenţi. Când prizonierii 
voiră să-i urmeze, îi opriră: „Rămâneţi acolo“. Imediat începură să 
tragă. Nu în ei, ci în soldaţii-adolescenţi. 
Cei trei băieţi căzură ciuruiţi, fără ca măcar să aibă timp să se 
mire, să înţeleagă, să strige. 
- Ce faceţi, ce faceţi, criminalilor? — urlă Salvador. Ce aveţi cu 
bieţii gardieni, asasinilor! 

- Nu i-am omorât noi, ci voi - îi răspunse, foarte serios, maiorul 
Dante Minervino, în timp ce-şi reîncărca pistolul-mitralieră; negrul 
cu faţa turtită îl aprobă cu un hohot de râs. Acum coborâţi şi voi. 
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Dezorientaţi, idiotizaţi de uimire, cei şase fură daţi jos, îimpiedi- 
cându-se unii de alţii — legăturile de la picioare îi obligau la nişte 
țopăieli ridicole — şi de cadavrele celor trei gardieni. Îi duseră la o 
altă dubă, identică, parcată puţin mai departe. Lângă ea se afla un 
singur om, în civil. Îi urcară şi îi închiseră înăuntru. Cei trei se înghe- 
suiră pe locurile din faţă. Dante Minervino se urcă din nou la volan. 

Acum Salvador putu să se roage. Îl auzea pe unul dintre tovarășii 
săi plângând, dar plânsul lui nu-l deranja. Se ruga fără dificultate, 
ca în vremurile bune, pentru el, pentru familia lui, pentru cei trei 
gardieni asasinați, pentru cei cinci colegi din dubă dintre care, 
unul, într-o criză de nervi, se lovea, blestemând, cu capul de grilajul 
care-i separa de şofer. 

Nu-şi dădu seama cât a durat drumul, căci s-a rugat tot timpul. 
Simţea pace în suflet şi o imensă tandreţe când se gândea la 
copii şi la soţie. Când opriră şi deschiseră uşa, văzu marea în 
lumina înserării, cu soarele scufundându-se pe fondul unui cer 
siniliu. 

Îi coborâră îmbrâncindu-i. Se aflau în curtea-grădină a unei 
case foarte mari, lângă o piscină. Câţiva cocotieri îşi înălţau moţul 
de frunze în aer şi, la vreo douăzeci de metri, pe terasă, se vedeau 
siluetele unor oameni cu pahare în mâini. Îi recunoscu pe Ramfis, 
pe Pechito León Estévez, pe fratele acestuia, Alfonso, pe Pirulo 
Sânchez Rubirosa. Mai erau şi vreo doi, trei necunoscuţi. Alfonso 
León Estévez veni repede spre ei, cu paharul de whisky în mână, şi 

îi ajută pe Américo Dante Minervino şi pe negrul cu faţă de boxer 
să-i împingă înspre cocotieri. 

- Unul câte unul, Pechito! — dădu ordin Ramfis. „E beat“ - gândi 


Salvador. Fiul Țapului a trebuit să se îmbete pentru ultima lui petre- 
cere. 
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Îl împuşcară mai întâi pe Pedro Livio, care se prăbuşi 
instantaneu sub tirul dezlănţuit al revolverelor şi pistoalelor- 
mitralieră îndreptate spre el. După aceea, îl târâră la cocotieri pe 
Tunti Cáceres care, înainte de a cădea, îl insultă pe Ramfis: 
„Degeneratule, laşule, poponarule“. Şi apoi, pe Modesto Diaz, care 
strigă: „Trăiască Republica!“ şi se rostogoli la pământ înainte de 
a-şi da sufletul. 

Pe urmă veni rândul lui. Nu trebuiră să-l împingă şi nici să-l 
târască. Cu paşii micuţi pe care i-i permiteau frânghiile legate la 
glezne, se îndreptă singur spre cocotierii unde zăceau prietenii lui, 
mulţumindu-i lui Dumnezeu că i-a permis să fie cu el în ultimele 
momente, şi spunându-şi cu o anumită melancolie că nu va 
cunoaşte niciodată Basquinta, acel sătuc libanez de unde, pentru 
a-şi putea păstra credinţa, străbunii săi plecaseră să-şi caute norocul 
pe aceste pământuri ale lui Dumnezeu. 


Când, încă în pat, Preşedintele Joaquin Balaguer auzi țârâitul 
telefonului, presimti ceva foarte grav. Ridică receptorul în timp ce 
se freca la ochi cu mâna liberă. Îl ascultă pe generalul José René 
Român, convocându-l la o reuniune la cel mai înalt nivel, la Statul 
Major al Armatei. „L-au ucis“, se gândi. Conjuraţia a reuşit. Se trezi 
de-a binelea. Nu putea să piardă timpul înduioşându-se sau 
înfuriindu-se, deocamdată problema era şeful Forţelor Armate. Îşi 
drese vocea şi spuse rar: „Dacă s-a întâmplat ceva atât de grav, 
datoria mea, ca Preşedinte al Republicii, nu e să fiu într-o garnizoa- 
nă, ci la Palatul Naţional. Plec chiar acum acolo. Vă sugerez ca 
reuniunea să se desfăşoare în biroul meu. Bună seara.“ Puse re- 
ceptorul în furcă înainte ca ministrul Forţelor Armate să aibă timp 
să spună ceva. 

Se ridică şi se îmbrăcă fără nici un zgomot, pentru a nu-şi trezi 
surorile. Îl uciseseră pe Trujillo, era sigur. Se declanşase o lovitură 
de stat, condusă de Român. De ce să-l cheme la Fortăreaţa 18 
Decembrie? Ca să-l oblige să-şi dea demisia, să-l aresteze sau să-i 
ceară să sprijine revolta. Un plan prost, eşuat din start. În loc să-i 
telefoneze, ar fi trebuit să-i trimită o patrulă. Român, oricât ar fi fost 
el la conducerea Forţelor Armate, nu avea prestigiul necesar pentru 
a se impune garnizoanelor. Totul va sfârşi prost. 

leşi şi-i ceru soldatului de pază să-l trezească pe şofer. În timp 
ce acesta îl ducea spre Palatul Naţional pe un bulevard Mâximo 
G6mez pustiu şi neluminat, anticipă orele următoare: înfruntări 
între garnizoanele rebele şi loiale şi o posibilă intervenţie nord- 
americană În situaţia creată, Washington va cere un simulacru 
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constituţional şi, în aceste momente, Preşedintele Republicii repre- 
zenta legalitatea. Ce-i drept, funcţia sa era decorativă. Dar, cu Trujillo 
mort, devenea realitate. Depindea de atitudinea lui ca să treacă, 
de la un om de paie, la un autentic Şef de Stat al Republicii Domini- 
cane. Poate, fără s-o ştie, de când se născuse, în 1906, aştepta acest 
moment. Îşi repetă, o dată în plus, deviza vieţii lui: să nu-şi piardă 
calmul nici o clipă, sub nici un motiv. 

Îşi întări această hotărâre de îndată ce intră în Palatul Naţional 
şi văzu haosul care domnea peste tot. Dublaseră paza, iar pe 
coridoare şi pe scări circulau soldaţi înarmaţi, gata să tragă în 
oricine. Câţiva ofiţeri, văzându-l îndreptându-se fără grabă spre 
biroul său, răsuflară parcă uşuraţi; poate ştia el ce trebuie făcut. 
Nu ajunse la cabinetul său. În sala de primire de lângă biroul 
Generalisimului, văzu familia Trujillo adunată acolo: soţia, fiica, 
fraţii, nepoti şi nepoate. Se îndreptă spre ei cu expresia gravă pe 
care o cerea momentul. Angelita avea ochii plini de lacrimi şi era 
palidă; pe faţa prelungă şi grasă a doñei Maria se putea citi mânie, 
o incomensurabilă mânie. 

- Ce-o să se întâmple cu noi, doctore Balaguer? - bolborosi 
Angelita, prinzându-i braţul. 

- Nimic. N-o să vi se întâmple nimic - o asigură el. O îmbrăţişă 
şi pe Distinsa Doamnă: Important este să nu ne pierdem cumpătul. 
Să fim tari. Dumnezeu nu va permite ca Excelenţa Sa să moară. 

O simplă privire în jur îi fu de ajuns ca să-şi dea seama că acel 
trib de sărmani diavoli îşi pierduse busola. Petân, agitând un pis- 
tol-mitralieră, se tot învârtea în cerc ca un câine care vrea să-şi 
muşte coada, transpirând şi lăudându-se cu tot felul de nerozii 

despre cocuyos (licurici), Armata sa secretă din munţi, în timp ce 
Hector Bienvenido (Negrul), fostul Preşedinte, părea cuprins de 
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idioţie catatonică: se uita în gol, cu gura plină de salivă, ca şi cum 
ar fi încercat să-şi amintească cine era şi unde se afla. Până şi cel 
mai nefericit dintre fraţii Şefului, Amable Romeo (Pipi), se afla 
acolo, îmbrăcat ca un cerşetor, ghemuit într-un scaun, cu gura 
căscată. În fotolii, surorile lui Trujillo, Nieves Luisa, Marina, Julieta, 
Ofelia Japoneza, îşi ştergeau ochii şi îl priveau, implorându-i 
ajutorul. Tuturor le şopti cuvinte de încurajare. Exista un vid de 
putere şi trebuia să-l umple cât mai curând cu putinţă. 

Se duse în birou şi-l chemă pe generalul Santos M6lido Marte, 
inspector general în Forţele Armate, ofiţerul din înalta ierarhie 
militară cu care avea cea mai veche relaţie. Nu ştia nimic şi 
rămase atât de stupefiat de veste, încât o jumătate de minut nu 
putu să spună decât: „Doamne, Dumnezeule, Doamne, Dumne- 
zeule!“ Îi ceru să-i sune pe toţi comandanții generali şi şefi de 
garnizoane din toată Republica, şi să-i asigure că probabila 
asasinare a lui Trujillo nu schimbase ordinea constituţională şi 
că puteau conta pe sprijinul Şefului Statului, care îi reconfirma 
în funcţie. „Aşa voi face, domnule Preşedinte“, încheie convor- 
birea generalul. 

Fu anunţat că nunțiul apostolic, consulul nord-american şi 
însărcinatul cu afaceri al Marii Britanii se aflau la intrarea în Palat, şi 
gardienii nu-i lăsau să intre. Nu atentatul îi aducea, ci răpirea 
violentă a monseniorului Reilly de către oameni înarmaţi care 
intraseră în Colegiul Santo Domingo spărgând uşile. Au tras în aer, 
le-au lovit pe măicuţe şi pe preoţii confesori din San Juan de la 
Maguana care îl însoțeau pe episcop şi au omorât un câine de 
pază. Îl luaseră cu forţa pe prelat. 

- Domnule Preşedinte, vă fac responsabil de viaţa monse- 
niorului Reilly — îl ameninţă nunțiul. 
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- Guvernul meu nu va tolera să se atenteze la viaţa lui -îl avertiză 
diplomatul nord-american. Nu e nevoie să vă reamintesc interesul 
Washington-ului pentru Reilly, care este cetățean american. 

- Luaţi loc, vă rog - le arătă scaunele care se aflau în jurul 
biroului său. Ridică telefonul şi ceru să i se facă legătura cu gene- 
ralul Virgilio Garcia Trujillo, şeful Bazei Aeriene din San Isidro. Se 
întoarse către diplomaţi: Regret mai mult decât dumneavoastră, 
vă rog să mă credeţi. Voi face toate eforturile pentru a pune capăt 
acestei barbarii. 

După puţin timp, auzi vocea nepotului Generalisimului. Fără 
să-şi ia privirea de la trioul vizitatorilor, spuse cu glas autoritar: 

- Vă vorbesc în calitate de Preşedinte al Republicii, domnule 
general. Mă adresez şefului Bazei San Isidro, dar şi nepotului 
preferat al Excelenței Sale. Renunţ la orice introducere, având în 
vedere situaţia. Într-un act de mare iresponsabilitate, vreun subal- 
tem de-al dumneavoastră, poate colonelul Abbes Garcia, l-a arestat 
pe episcopul Reilly, scoțându-l cu forţa din Colegiul Santo Domingo. 
În faţa mea se află reprezentanţii Statelor Unite, Marii Britanii şi 
Vaticanului. Dacă monseniorul Reilly, care este cetăţean nord- 
american, păţeşte ceva, se poate întâmpla o catastrofă pentru 
tara noastră. Inclusiv o debarcare a infanteriei marine. Nu e nevoie 

să vă spun ce-ar însemna acest lucru pentru Patria noastră. În 
numele Generalisimului, al unchiului dumneavoastră, vă cer să 
evitaţi o nenorocire istorică. 

Aşteptă reacţia generalului Virgilio Garcia Trujillo. Respirația 

nervoasă îi trăda nehotărârea. 

- N-a fost ideea mea, domnule doctor Balaguer — îl auzi îngăi- 

mând în cele din urmă. Nici măcar n-am fost informat. 
- Ştiu foarte bine, domnule general Trujillo - îl ajută Balaguer. 
Dumneavoastră sunteţi un ofiţer înţelept şi conştient. N-aţi fi făcut 
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niciodată o asemenea nebunie. Monseniorul Reilly se află la San 
isidro, sau l-au dus la închisoarea La Cuarenta? 

Urmă o lungă tăcere, străbătută de îngrijorare. Îi fu teamă de 
ceea ce era mai rău. 

- Mai este în viaţă monseniorul Reilly? - insistă Balaguer. 

- Se află într-o anexă a Bazei de la San Isidro, la doi kilometri de 
aici, domnule doctor. Comandantul centrului, Rodriguez Mendez, 
tocmai m-a informat că nu a permis să fie omorât. 

Preşedintele îşi îndulci vocea: 

- Vă rog să mergeţi dumneavoastră personal, ca trimis al meu, 
şi să-l eliberaţi. Cereţi-i scuze în numele guvernului pentru 
eroarea comisă şi apoi însoţiţi-l până la mine în birou. Teafăr şi 
nevătămat. Este o rugăminte către un prieten şi totodată un ordin 
al Preşedintelui Republicii. Am deplină încredere în dumnea- 
voastră. 

Cei trei vizitatori îl priveau deconcertaţi. Se ridică în picioare şi 
merse spre ei. Îi însoţi până la uşă. Le strânse mâna, spunând: 

- Nu sunt sigur că mă va asculta, domnilor. Dar aţi văzut că am 
făcut tot ce ţine de mine pentru ca raţiunea să învingă. 

- Ce se va întâmpla, domnule Preşedinte? — întrebă consulul. 
Vor accepta trujilliştii autoritatea dumneavoastră? 

- Depinde mult de Statele Unite, prietene. Sincer, nu ştiu. Acum 
vă rog să mă scuzaţi, domnilor. 

Se întoarse în sala unde se afla familia Trujillo. Era şi mai multă 
lume. Colonelul Abbes Garcia le spunea că unul dintre asasini, 
arestat la Clinica Internațională, denunţase trei complici: generalul 
în retragere Juan Tomás Diaz, Antonio Imbert şi Luis Amiama. Fără 
îndoială că mai erau mulţi alţii. Printre cei care-l ascultau, uluiţi, îl 
descoperi pe generalul Român; avea cămaşa kaki îmbibată de 
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sudoare, faţa transpirată şi-şi ţinea strâns, cu ambele mâini, puşca 
semiautomată. | se citea în ochi spaima de moarte a animalului 
care se ştie pierdut. Lucrurile nu ieşiseră bine, evident. Cu glasul 
lui dezacordat, umiflatul şef al SIM îi asigură că, după afirmaţiile ex- 
militarului Pedro Livio Cedeño, conspirația nu avea ramificații în 
Forţele Armate. În timp ce-l asculta, îşi spuse că a sosit momentul 
confruntării cu Abbes Garcia, care-l ura. El doar îl dispreţuia. În 
momente ca acestea, din nefericire, nu ideile se impuneau, ci 
pistoalele. Se rugă lui Dumnezeu, în care uneori credea, să-i ţină 
partea. 

Colonelul Abbes Garcia lansă primul atac. Dat fiind vidul de 
putere produs de atentat, Balaguer trebuia să renunţe, pentru ca 
cineva din familie să preia Preşedinţia. Fără simţul măsurii, mârşav 
ca de obicei, Petán îl susţinu: „Da, să renunţe“. Asculta tăcut, cu 
mâinile încrucişate pe burtă, ca un paroh liniştit. Când privirile se 
întoarseră spre el, aprobă timid, ca şi cum s-ar fi scuzat pentru că 
se vedea obligat să intervină. Cu modestie, aminti că ocupa 
Preşedinţia prin decizia Generalisimului. Ar renunţa pe loc, dacă, 
bineînţeles, asta ar servi naţiunii. Dar îşi permitea să sugereze ca, 
înainte de a strica ordinea constituţională, să aştepte sosirea 
generalului Ramfis. Putea să fie exclus primul născut al Şefului de 
la o decizie atât de importantă? Distinsa Doamnă îl sprijini îndată: 
nu accepta vreo hotărâre în absenţa fiului ei cel mare. După cum 
anunţase colonelul Luis José León Estévez (Pechito), Ramfis şi 
Radhames făceau demersurile necesare la Paris pentru a închiria 
un avion de la Air France. Problema fu astfel amânată. 

În timp ce se întorcea în cabinetul său, îşi spuse că adevărata 
bătălie nu va trebui s-o ducă împotriva fraţilor lui Trujillo, această 
bandă de ucigaşi idioţi, ci împotriva lui Abbes Garcia. Era un 
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sadic dement, e adevărat, dar de o inteligenţă diabolică. Însă, 
uitând de Ramfis, făcuse o mare greşeală. Maria Martinez devenise 
astfel aliata lui. Şi el ştia cum să pecetluiască această alianţă: 
avaritia Distinsei Doamne îi va fi de folos în circumstanţele actuale. 
Acum însă lucrul cel mai urgent era să împiedice o revoltă. La ora 
obişnuită a sosirii sale la birou, generalul Melido Marte îi dădu 
telefon. Luase legătura cu toate regiunile militare şi comandanții 
lor îl asiguraseră de loialitate faţă de guvernul existent. Totuşi, 
generalul Cesar A. Oliva din Santiago de Caballeros, precum şi 
generalii Garcia Urbâez din Dajabón şi Guarionex Estrella din La 
Vega erau nedumeriţi din cauza unor comunicate contradictorii 
ale secretarului Forţelor Armate. Ştia ceva legat de acest lucru 
domnul Preşedinte? 

- Nimic concret, dar îmi imaginez acelaşi lucru ca şi tine, 
amice - îi spuse Balaguer generalului M6lido Marte. Îi voi suna şi 
eu pe aceşti comandanţi pentru a-i linişti. Ramfis Trujillo e deja în 
avion spre Santo Domingo, pentru a prelua conducerea militară a 
ţării. 

Fără să mai piardă timpul, îi sună pe cei trei generali şi îi asigură 
de toată încrederea lui. Le ceru să garanteze ordinea în regiunile 
lor, asumându-şi toate puterile administrative şi politice, şi, până la 
sosirea generalului Ramfis, să nu comunice decât cu el. Când 
încheia convorbirea cu generalul Guarionex Estrella Sadhală, 
aghiotantul îl anunţă că sosise generalul Virgilio Garcia Trujillo, cu 
episcopul Reilly. Îl primi mai întâi doar pe nepotul lui Trujillo. 

- Aţi salvat Republica - îi spuse, îmbrăţişându.-l, lucru pe care 
nu-l făcea niciodată. Dacă s-ar fi îndeplinit ordinele lui Abbes Garcia, 
s-ar fi produs ceva ireparabil şi marines ar debarca acum în Ciudad 


Trujillo. 
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- Nu erau doar ordinele lui Abbes Garcia - răspunse şeful Bazei 
Aeriene din San Isidro. Văzu confuzia de pe faţa lui Balaguer. Cel 
care i-a dat ordin lui Rodriguez Mendez, de la centrul de detenţie 
al Forţelor Armate, să-l împuște pe episcop, a fost Pechito León 
Estévez. Spunea că e hotărârea cumnatului meu. Da, a lui Pupo în 
persoană. Nu-l înţeleg. Nici unul dintre cei doi nu m-a consultat. A 
fost un miracol că Rodriguez Mendez a refuzat să execute ordinul 
înainte de a vorbi cu mine. 

Generalul Garcia Trujillo îşi îngrijea corpul şi ţinuta cu aceeaşi 
cochetărie ca vărul său Ramfis, de care era foarte apropiat: mustă- 
cioară mexicană, părul dat cu fixativ, uniformă croită şi călcată ca 
pentru a merge la paradă, şi nelipsiţii ochelari Ray Ban în buzunar. 
Acum însă avea cămaşa pe jumătate ieşită din pantaloni şi era 
nepieptănat; în ochi i se citeau teama şi neîncrederea. 

- Nu înţeleg de ce Pupo şi Pechito au luat o astfel de decizie, 
fără să vorbească mai întâi cu mine. Cred că voiau să compromită 
Forțele Armate, doctore. 

- Generalul Român o fi atât de afectat de ceea ce i s-a întâmplat 
Generalisimului, încât probabil nu-şi mai poate controla nervii -îl 
scuză Preşedintele. Din fericire, Ramfis se află pe drum. Prezenţa 
lui este absolut necesară. Lui, ca general de armată şi fiu al Șefului, 
îi revine sarcina de a asigura continuitatea politicii Binefăcătorului. 

- Dar Ramfis nu e om politic, urăşte politica, şi dumneavoastră 
o ştiţi prea bine, doctore Balaguer. 

- Ramfis este un om inteligent şi îşi adora tatăl. Nu va putea să 


refuze asumarea rolului pe care Patria îl aşteaptă de la el. Îl vom 
convinge noi. 


Generalul Garcia Trujillo îl privi cu simpatie. 


- Puteţi conta pe mine la nevoie, domnule Preşedinte. 


475 SĂRBĂTOAREA ȚAPULUI 


- Dominicanii vor şti că, în noaptea aceasta, dumneavoastră 
aţi salvat Republica - repetă Balaguer, în timp ce-l însoțea spre 
uşă. Aveţi o mare responsabilitate, domnule general. San Isidro 
este Baza cea mai importantă a țării şi, de aceea, de dumneavoastră 
depinde să fie menţinută ordinea. Sunaţi-mă ori de câte ori este 
nevoie; am dat ordin să se acorde prioritate apelurilor dumnea- 
voastră. 

Episcopul Reilly petrecuse câteva ore de teroare în mâinile 
agenţilor caliés. Avea veşmintele murdare şi sfâşiate, şi cute adânci 
îi brăzdau faţa slabă, pe care se putea încă citi expresia groazei 
prin care trecuse. Stătea drept, ascultând tăcut, demn, scuzele şi 
explicaţiile Preşedintelui Republicii. Făcu chiar şi un efort pentru a 
zâmbi, mulţumindu-i pentru intervenţia prin care-l pusese în 
libertate: „lertaţi-i, domnule Preşedinte, că nu ştiu ce fac“. În clipa 
aceea, uşa se deschise şi, cu puşca semiautomată în mână, transpi- 
rat, cu privirea îndobitocită de frică şi furie, năvăli în birou generalul 
Român. Preşedintelui îi fu de ajuns o secundă pentru a-şi da seama 
că, dacă nu i-o lua înainte, această brută va începe să tragă. „Ah, 
monseniore, iată cine se află aici.“ Plin de bucurie, îi mulţumi mi- 
nistrului Forţelor Armate că venise să prezinte scuze, în numele 
instituţiei militare, episcopului de San Juan de la Maguana pentru 
neînțelegerea căreia îi căzuse victimă. Generalul Român, încreme- 

nit în mijlocul încăperii, clipea, cu o expresie nătângă. Avea urdori 
la ochi, ca şi cum abia s-ar fi trezit. Fără să spună ceva, după câteva 
secunde de zăpăceală, îi întinse mâna episcopului, care era la fel 
de derutat de ce se întâmpla ca şi generalul. Preşedintele îl însoţi 
până la uşă şi îşi luă rămas bun. 

Când se întoarse la masa lui de lucru, Pupo Român vocifera: 
„Îmi datorezi o explicaţie. Cine dracu’ te crezi, Balaguer“, gesticu- 
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lând şi atingându-i obrazul cu ţeava armei. Preşedintele rămase 
imperturbabil, privindu-l în ochi. Simţea pe faţă o ploaie invizibilă, 
saliva generalului. Exaltatul ăsta nu va îndrăzni să tragă. După jigniri 
şi injurii revărsate în fraze incoerente, Român nu mai spuse nimic. 
Rămase pe loc, răsuflând din greu. Cu un glas blând, îngăduitor, 
Preşedintele îl sfătui să facă un efort pentru a se controla. În acele 
momente, şeful Forţelor Armate trebuia să fie un exemplu de echili- 
bru. În ciuda insultelor şi a amenințărilor, era dispus să-l ajute, 
dacă va fi nevoie. Generalul Român izbucni, din nou, într-un mono- 
log semidelirant, în care de la început îi aduse la cunoştinţă faptul 
că dăduse ordin să fie executaţi maiorul Segundo Imbert şi Papito 
Sânchez, închişi la La Victoria, pentru complicitate la asasinarea 
Şefului. Nu vru să mai asculte mărturisiri atât de periculoase. Fără 
să mai spună ceva, ieşi din birou. Nu mai încăpea nici o îndoială: 
Român era implicat în moartea Generalisimului. Altă explicaţie 
pentru comportarea lui iraţională nu putea exista. 

Se întoarse în salon. Găsiseră corpul neînsufleţit al lui Trujillo în 
portbagajul unui automobil, în garajul generalului Juan Tomâs 
Diaz. Doctorul Balaguer nu va uita niciodată, în lunga sa viaţă, 
feţele acelea descompuse, lacrimile, expresia de părăsire, de rătă- 
cire, de disperare a acelor civili şi militari, când cadavrul plin de 
sânge şi ciuruit de gloanţe, cu faţa sfărâmată de un proiectil care îi 
distrusese bărbia, fu aşezat pe masa din sufrageria Palatului unde 
cu câteva ore în urmă fuseseră ospătaţi Simon şi Dorothy Gittleman. 
ÎI dezbrăcară şi îl spălară pentru ca o echipă de medici să exa- 

mineze trupul şi să-l pregătească pentru priveghi. Dintre toate 
reacţiile celor prezenţi, cel mai tare îl impresiona văduva lui. Doña 
Maria Martinez observa rămăşiţele pământeşti ca hipnotizată, stând 
foarte dreaptă, părând, ca de obicei, cocoţată pe pantofii ei cu 
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talpă groasă. Avea ochii roşii şi măriţi, dar nu plângea. Şi, brusc, 
începu să urle, agitându-şi mâinile: „Răzbunare! Răzbunare! 
Trebuie omorâţi cu toţii!“ Doctorul Balaguer se grăbi să-i pună 
braţul pe după umeri. Ea nu se feri. O simţi respirând adânc, 
gâfâind, cu un tremurat spasmodic. „Vor plăti, trebuie să 
plătească“, repeta ea. „Vom răscoli cerul şi pământul pentru asta, 
doña Maria“, îi şopti la ureche. În clipa aceea, avu o tresărire: chiar 
atunci, pe loc, trebuia să întărească ceea ce obținuse de la Distinsa 
Doamnă, pe urmă va fi prea târziu. 

Strângând-o cu tandrete de braţ, ca pentru a o îndepărta de 
spectacolul ce o făcea să sufere, o conduse spre unul din salona- 
şele de lângă sufragerie. Îndată ce se asigură că erau singuri, închise 
uşa. 

- Doña Maria, sunteţi o femeie excepţional de putemică - îi 
spuse cu afecţiune. De aceea îndrăznesc să vă tulbur suferinţa, în 
momente atât de dureroase, cu o problemă care s-ar putea să vă 
pară inoportună. Dar nu este. O fac din admiraţie şi dragoste. 
Luaţi loc, vă rog. 

Faţa rotundă a Distinsei Doamne îl privea cu neîncredere. El ii 
surâse, întristat. Era, fără îndoială, o impertinenţă să o sâcâie cu 
lucruri practice, când sufletul ei era sfâşiat de o durere atroce. Dar 
viitorul? Nu avea dona Maria tot restul vieţii înainte? Cine ştie ce se 
poate întâmpla după acest cataclism? Trebuia să-şi ia imediat 
măsuri de precauţie, gândindu-se la viitorul ei. Ingratitudinea 

popoarelor, de la trădarea lui Christos de către luda, nu mai trebuie 
dovedită. Ţara îl va plânge pe Trujillo şi va urla împotriva asasinilor. 
Acum. Dar va mai fi şi mâine loială memoriei Şefului? Nu vor triumfa 
oare resentimentele, această infirmitate naţională? Nu voia să-i 
răpească timpul. Prin urmare, va trece la lucruri concrete. Doña 
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Maria trebuia să se asigure, să-şi pună la adăpost, pentru orice 
eventualitate, bunurile proprii, dobândite în mod legal prin efortu- 
rile familiei Trujillo, eforturi care, pe de altă parte, aduseseră atâtea 
beneficii poporului dominican. Şi s-o facă înainte ca reformele 
politice să constituie, mai târziu, un impediment. Doctorul Balaguer 
îi sugera să discute cu Henry Chirinos, însărcinat să se ocupe cu 
afacerile familiei, şi să studieze ce parte a patrimoniului ar putea fi 
transferată imediat în străinătate, fără pierderi prea mari. Încă o 
mai putea face cu discreţie absolută. Preşedintele Republicii avea 
dreptul de a autoriza operaţiuni de acest fel — schimbarea de pe- 
sos dominicani în devize, la Banca Centrală, de exemplu -, dar 
n-avea de unde să ştie dacă acest lucru va mai fi posibil mai târziu. 
Generalisimul s-a opus mereu acestor transferuri, din cauza 
scrupulelor pe care le avea. A mai menţine această politică în actua- 
lele circumstanţe, cu iertare pentru expresia folosită, ar fi o 
neghiobie. Era un sfat prietenesc, născut din devotament şi priete- 
nie. 

Distinsa Doamnă îl asculta în linişte, privindu-l în ochi. În cele 

din urmă fu de acord, recunoscătoare: 

- Ştiam că sunteţi un prieten loial, doctore Balaguer — spuse, 
foarte sigură pe ea însăşi. 

- Sper să o pot demonstra, doña Maria. Şi cred că nu mi-aţi luat 
în nume de rău acest sfat. 

- E un sfat bun, în ţara asta nu se ştie niciodată ce se poate 
întâmpla - bodogăni ea printre dinţi. Voi vorbi cu doctorul Chirinos 
chiar mâine. Se va face totul cu cea mai mare discreţie? 

- Pe onoarea mea, doña Maria - afirmă Preşedintele, 
punându-şi mâna pe piept. 


Văzu o îndoială umbrind expresia de pe faţa văduvei Genera- 
lisimului, şi ghici ceea ce voia să-i ceară: 
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-Vă rog ca nici măcar fiilor mei să nu le spuneţi despre această 
mică afacere — şopti ea, foarte încet, ca şi cum s-ar fi temut că ei ar 
fi putut-o auzi. Din motive care mi-ar lua prea mult timp ca să le 
explic. 

- Nu voi spune nimic nimănui, nici măcar lor, doña Maria - o 
linişti Preşedintele. Cu siguranţă. Permiteţi-mi să vă repet cât vă 
admir caracterul, dona Maria. Fără dumneavoastră, Binefăcătorul 
nu ar fi realizat niciodată tot ceea ce a realizat. 

Câştigase un punct în războiul de poziţii împotriva lui Johnny 
Abbes Garcia. Răspunsul dofiei Maria Martinez fusese previzibil: 
lăcomia ei era mai puternică decât orice sentiment. Într-adevăr, 
Distinsa Doamna îi inspira doctorului Balaguer respect. Pentru a 
rămâne atâţia ani alături de Trujillo, mai întâi ca amantă, apoi ca 
soţie, Espafiolita pierduse orice sensibilitate, orice sentiment - mai 
ales mila — refugiindu-se în calcul, un calcul rece, şi, poate, în ură. 

Reacţia lui Ramfis, în schimb, îl deconcertă. La două ore după 
ce sosise la Baza din San Isidro împreună cu Radhamss, playboy- 
ul Porfirio Rubirosa şi un grup de prieteni, într-un avion închiriat 
de la Air France - Balaguer fusese primul care îl îmbrăţişase, la 
scara avionului —, proaspăt bărbierit, îmbrăcat în uniforma lui de 
general de armată, veni la Palatul Naţional să se reculeagă la 
căpătâiul tatălui său. Nu plânse, nu deschise gura. Era livid şi cu o 
expresie stranie pe faţa îngrijită şi întristată, de surpriză, de uimire, 
de respingere, ca şi cum trupul acela, zăcând întins într-un sicriu 
somptuos, îmbrăcat cu uniforma de mare ţinută, cu pieptul plin 
de decoraţii, nu putea şi nici nu trebuia să se afle acolo, iar dacă se 
afla, faptul acesta însemna o mare eroare în ordinea Universului. 
Rămase mult timp privind corpul neinsufleţit al tatălui său, cu o 


mimică pe care nu şi-o putea reprima; muşchii feţei păreau că 
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încearcă să scape de opânză de păianjen invizibilă, lipită de piele. 
„Eu n-o să fiu atât de generos cum ai fost tu cu duşmanii tăi“, îl 
auzi spunând la sfârşit. Doctorul Balaguer, care se afla lângă el, 
îmbrăcat în doliul de rigoare, îi spuse atunci la ureche: „E neapărat 
necesar să stăm de vorbă câteva minute, domnule general. Ştiu că 
este un moment dificil pentru dumneavoastră. Dar sunt probleme 
care nu suferă amânare“. Revenindu-şi din starea în care se afla, 
Ramfis fu de acord. Plecară singuri spre cabinetul Preşedinţiei. 
Prin ferestrele imense ale coridoarelor, vedeau mulţimea uriaşă, 
din ce în ce mai mare, la care continuau să se alăture grupuri de 
bărbaţi şi femei veniţi din împrejurimile capitalei şi din localităţile 
învecinate. Coada, în şiruri de patru sau cinci oameni, era de câţiva 
kilometri şi gardienii înarmaţi abia puteau să-i facă faţă pentru a 
menţine ordinea. Aşteptau de mult timp. Printre cei care ajunseseră 
deja la treptele Palatului, aproape de camera mortuară în care se 
afla Generalisimul, se petreceau scene jalnice, cu plânsete şi strigăte 
isterice. 
Doctorul Joaquin Balaguer ştia de la început că de această 
conversaţie depindea viitorul lui şi al Republicii Dominicane. De 
aceea, se hotărâse să acţioneze aşa cum o făcea numai în cazuri 
extreme, deoarece contravenea firii lui precaute: anume, să rişte 
tot, într-un soi de nebunie. Aşteptă până ce fiul cel mare al lui 
Trujillo se aşeză în faţa biroului — pe sub ferestre se mişca, asemeni 
unei mări zbuciumate, imensa mulţime învolburată, aşteptând să 
ajungă în faţa sicriului Binefăcătorului —, şi, în stilul lui calm, fără 
a-şi trăda cu nimic tulburarea, îi spuse ceea ce-şi pregătise cu grijă 
dinainte: 
- De dumneavoastră şi numai de dumneavoastră depinde să 
continue sau să fie distrusă opera înfăptuită de Trujillo. Dacă moşte- 
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nirea lui dispare, Republica Dominicană se va prăbuşi din nou în 
haos. Vom fi în competiţie cu Haiti, ca înainte de 1930, pentru titlul 
de cea mai nenorocită şi violentă naţiune din toată emisfera occi- 
dentală. 

Vorbi mult, dar Ramfis nu-l întrerupse nici măcar o dată. ÎI 
asculta? Nici nu era de acord şi nici nu respingea ceva; ochii lui îl 
priveau fix mai tot timpul, dar uneori se uita în altă parte, şi doctorul 
Balaguer îşi spunea că o astfel de privire avusese la începutul 
crizelor de înstrăinare şi depresie extremă, pentru care fusese 
internat în clinicile de psihiatrie din Franţa şi Belgia. Dacă Ramfis îl 
asculta totuşi, în mod sigur îi cântărea argumentele. Căci, deşi era 
un beţiv, un descreierat, deşi nu avea vocaţie politică, nici 
preocupări civice, deşi sensibilitatea lui se limita la sentimentele 
pe care i le inspirau femeile, caii, avioanele şi băutura, deşi putea 
să fie la fel de nemilos ca tatăl lui, Balaguer ştia foarte bine că era 
un om inteligent. Probabil singurul din familie în stare să vadă 
dincolo de nasul, burta şi sexul lui. Avea o minte rapidă, ascuţită, 
care, cultivată, ar fi putut da roade excelente. Acestei inteligente i 
se adresa expunerea lui, de o sinceritate temerară. Era convins că 
îşi juca ultima carte, dar trebuia s-o facă, dacă nu voia să fie măturat 
ca un ghemotoc de hârtie de către domnii înarmaţi cu pistoale. 

Când tăcu, generalul Ramfis era şi mai palid decât atunci când 
se uita la cadavrul tatălui său. 

- Pentru doar jumătate din lucrurile pe care mi le-aţi spus aţi 
putea să vă pierdeţi viaţa, doctore Balaguer. 

- Ştiu, domnule general. Situaţia însă nu îmi lasă altă ieşire decât 
să vă vorbesc sincer. V-am expus singura politică pe care o cred 
posibilă. Dacă vedeţi dumneavoastră alta, felicitări. Am demisia 
pregătită în acest sertar. Trebuie să o prezint în faţa Congresului? 
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Ramfis dădu din cap că nu. Respiră adânc şi, după o clipă, cu 
vocea lui melodioasă, de actor de teatru radiofonic, îi explică: 

- Pe alte căi, şi eu am ajuns recent la concluzii asemănătoare - 
ridică din umeri a resemnare. Într-adevăr, nu cred că există altă 
soluţie politică pentru a scăpa de marines şi de comunişti, pentru 
ca OSA şi Washington-ul să ne ridice sancţiunile. Accept planul 
dumneavoastră. Dar, pentru fiecare pas, fiecare măsură, fiecare 
acord, va trebui să vă consultaţi cu mine şi să cereţi aprobarea 
mea. Conducerea militară şi siguranţa naţională îmi revin mie. Nu 
accept nici un fel de amestec, nici al dumneavoastră, nici al funcţio- 
narilor civili , nici al yankeilor. Nici unul din cei care au fost direct 
sau indirect implicaţi în asasinarea lui papi nu va rămâne ne- 
pedepsit. 

Doctorul Balaguer se ridică în picioare. 

- Ştiu cât de mult îl iubeaţi - spuse, solemn. Aveţi dreptate 
vorbind de sentimentele filiale care cer răzbunare pentru această 
crimă. Nimeni, şi cu atât mai puţin eu, nu se va opune dorinţei 
dumneavoastră de a face dreptate. Aceasta este, de altfel, şi dorinţa 
mea cea mai arzătoare. 

După plecarea fiului lui Trujillo bău, înghiţitură după înghiţitură, 
un pahar cu apă. Inima lui îşi recupera ritmul normal. Îşi riscase 
viaţa, dar pariul fusese câştigat. Acum trebuia să pună în practi- 
că cele convenite. Începu s-o facă la ceremonia de înmormântare 

a Binefăcătorului, în biserica din San Cristóbal. Discursul lui 
funebru, plin de elogii emoţionante la adresa Generalisimului, 
atenuate, totuşi, de sibiline aluzii critice, făcu să curgă lacrimile 
unor curteni ignoranţi, deconcertă pe alţii, ridică sprâncenele 
unora şi îi lăsă pe mulţi într-o stare de confuzie totală. Îi aduse, în 
schimb, felicitările corpului diplomatic. „Lucrurile încep să se 
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schimbe, domnule Preşedinte“, aprobă noul consul al Statelor 
Unite, recent sosit pe insulă. În ziua următoare, îl convocă de 
urgenţă pe colonelul Abbes Garcia. Îndată ce-l văzu intrând, cu 
faţa buhăită, roasă de nemulţumire - îşi ştergea transpiraţia cu 
nelipsita lui batistă colorată -îşi spuse că şeful SIM ştia perfect ce 
urma să se întâmple. 

- M-aţi chemat pentru a-mi spune că sunt destituit? - îl întrebă, 
fără a-l saluta. Era în uniformă, cu pantalonii atâmând şi cu şapca 
lăsată, într-un fel comic, într-o parte; în afara revolverului de la 
centură, un pistol-mitralieră îi atârna pe umăr. Balaguer zări în 
spatele lui feţele fioroase a patru sau cinci gorile, care însă nu 
intrară în birou. 

- Pentru a vă ruga să acceptaţi numirea dumneavoastră în 
diplomaţie - spuse preşedintele cu amabilitate. Mâna lui minusculă 
îi indică un scaun. Un patriot talentat poate să-şi servească patria 
în cele mai diverse domenii. 

— Şi unde-ar fi acest exil aurit? - Abbes Garcia nu îşi ascundea 
frustrarea şi nici mânia. 

-În Japonia - spuse Preşedintele. Adineauri am semnat numirea 
dumneavoastră în postul de consul. Salariul şi cheltuielile de repre- 
zentare vor fi însă de ambasador. 

- Nu găseaţi un loc mai îndepărtat să mă trimiteţi? 

- Nu există un loc mai îndepărtat — se scuză doctorul Balaguer, 
fără ironie. Singura ţară mai îndepărtată este Noua Zeelandă, dar 


nu avem relaţii diplomatice cu ea. 
Corpolentul personaj se mişcă în scaun, gâfâind. Un inel gal- 
ben, de infinită neplăcere, înconjura irisul ochilor lui bulbucaţi. şi 


tinu câteva clipe batista roşie la gură, ca şi cum ar fi vrut să scuipe 


în ea. 
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- Dumneavoastră credeţi că aţi învins, doctore Balaguer - spuse, 
pe un ton jignitor. Vă înşelaţi. Sunteţi la fel de legat ca şi mine de 
acest regim. Nimeni nu va înghiţi jocul ăsta machiavelic, ca să vă 
puneţi dumneavoastră în fruntea tranziţiei spre democraţie. 

- E posibil să eşuez - admise Balaguer, fără ostilitate. Dar trebuie 
să încerc. Şi, în acest scop, unii trebuie sacrificați. Regret că sunteţi 
dumneavoastră primul, însă nu există altă soluţie: dumneavoastră 
reprezentaţi faţa cea mai urâtă a regimului. Ştiu: o faţă necesară, 
eroică, tragică. Mi-a spus-o, nu o dată, şezând pe acelaşi scaun pe 
care staţi dumneavoastră, însuşi Generalisimul. Dar, tocmai acest 
lucru vă face insolvabil acum. Sunteţi inteligent, nu trebuie să vă 
explic de ce. Nu creaţi complicaţii inutile guvernului. Plecaţi în 
străinătate şi fiti discret, păstraţi tăcerea. E mai convenabil să plecaţi 
cât mai departe, să vă faceţi invizibil până ce lumea vă va uita. Aveţi 
mulţi duşmani. Şi ştiţi câte ţări vor să pună mâna pe dumneavoastră. 
Statele Unite, Venezuela, Mexicul, toată America Centrală, 
interpolul, FBI. Ştiţi mai bine ca mine. Japonia este un loc sigur, cu 
atât mai mult pentru cineva cu statut diplomatic. Din câte ştiu, aţi 
fost mereu interesat de spiritualism. Doctrina rozicruciană, nu-i 

aşa? Folosiţi prilejul pentru a aprofunda aceste studii. De altfel, 
dacă doriţi să vă stabiliţi în alt loc, vă rog, nu-mi spuneţi unde, veţi 
continua să vă primiţi acolo leafa. Am aprobat un fond special 
pentru cheltuieli de mutare şi instalare. Două sute de mii de pesos, 
pe care-i puteţi scoate de la Trezorerie. Mult noroc! 

Nu-i întinse mâna, pentru că presupunea că ex-militarul (semna: 
se în ajun decretul prin care era scos din Armată) nu i-o va strânge. 
Abbes Garcia rămase mult timp nemişcat, observându-l, cu ochii 
injectaţi. Dar Preşedintele ştia că, Abbes Garcia, om practic, în loc să 


reacționeze cu un gest de bravadă stupidă, va accepta răul cel mai 
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mic. Îl văzu cum se ridică şi pleacă fără a-şi lua la revedere. Dictă el 
însuşi unui secretar comunicatul prin care informa că ex-colonelul 
Abbes Garcia a renunţat la Serviciul de Inteligență, pentru a îndeplini 
o misiune în străinătate. Două zile mai târziu, El Caribe, printre 
anunţurile pe cinci coloane privind uciderea sau prinderea asasinilor 
Generalisimului, publica o fotografie în care doctorul Balaguer îl 
văzu pe Abbes Garcia, vârât într-un pardesiu cu dungi şi 
cu o pălărie de personaj dickensian, urcând scara unui avion. 

Tot atunci, Preşedintele decise ca noul lider parlamentar, însăr- 
cinat să asigure revenirea discretă a Congresului pe poziţii mai 
acceptabile pentru Statele Unite şi comunitatea occidentală, să 
fie nu Agustin Cabral, ci senatorul Henry Chirinos. El l-ar fi preferat 
pe Creieraş, a cărui sobrietate coincidea cu felul său de a fi, în 
timp ce alcoolismul Constituţionalistului Beţivan îi repugna. Dar 
îl alese pe ultimul pentru că a reabilita brusc pe cineva care căzuse 
în dizgrație printr-o hotărâre recentă a Excelenței Sale, putea să 
irite oamenii din nucleul trujillist de care încă avea nevoie. Să nu-i 
provoace prea tare, deocamdată. Chirinos era, din punct de vede- 
re fizic şi moral, respingător; dar talentul său avocăţesc, de intri- 
gant, nu cunoştea limite. Nimeni nu cunoştea mai bine decât el 
tertipurile parlamentare. Nu fuseseră niciodată prieteni - din 
cauza alcoolului, care-l scârbea pe Balaguer - dar, îndată ce-l 
chemă la Palat şi Preşedintele îl informă despre ceea ce aştepta 
de la el, senatorul exultă, şi se manifestă la fel atunci când îi ceru 
să faciliteze, cât mai rapid şi mai discret, transferarea în străinătate 
a fondurilor Distinsei Doamne. („Este nobilă grija dumneavoastră, 
domnule Preşedinte, de a pune la adăpost viitorul ilustrei doamne 
nefericite.“) Tot atunci, senatorul Chirinos, încă bâjbâind printre 


ceea ce se petrecea, îi mărturisi că avusese onoarea de a informa 
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SIM că Antonio de la Maza şi generalul Juan Tomâs Diaz rătăceau 
prin oraşul colonial (îi zărise într-o maşină oprită în faţa casei 
unui prieten, în strada Espaillat), şi îi ceru sprijinul pentru a obţine 
de la Ramfis recompensa pe care o oferea pentru orice informaţie 
care conducea la prinderea asasinilor tatălui său. Doctorul 
Balaguer îl sfătui să renunţe la recompensă şi să nu facă publică 
această delaţiune patriotică: s-ar putea să-i prejudicieze viitorul 
politic într-o mod iremediabil. Cel pe care Trujillo îl poreclea între 
prieteni Scârnăvia Vie înțelese imediat: 

- Permiteţi-mi să vă felicit, domnule Preşedinte - exclamă, 
gesticulând ca şi cum s-ar fi urcat la tribună. Am crezut întot- 
deauna că regimul trebuie să se deschidă spre vremuri noi. 
Dispărând Şeful, nimeni nu e mai potrivit decât dumneavoastră 
pentru a înfrunta furtuna şi a conduce nava dominicană spre 
portul democraţiei. Contaţi pe mine ca pe colaboratorul cel mai 
leal şi devotat. 

A fost, într-adevăr. Chirinos prezentă Congresului moţiunea 

care-i conferea lui Ramfis Trujillo puteri absolute în ierarhia militară, 
şi autoritatea maximă în problemele armatei şi ale poliţiei din Repu- 
blică. Îi initie pe deputaţi şi senatori cu privire la noua politică 
promovată de Preşedinte, destinată nu negării trecutului, nici res- 
pingerii Erei Trujillo, ci depăşirii dialectice a unei etape, adaptând-o 
timpurilor noi, astfel încât Quisqueya, pe măsură ce - fără a face 
un pas înapoi - îşi perfecționa democraţia, să fie reprimită, de 
către surorile ei americane, în OSA, şi, o dată cu ridicarea sancţiu- 
nilor, să fie reintegrată comunităţii internaţionale. Într-una din 
frecventele lui întâlniri de lucru cu Preşedintele Balaguer, senatorul 
Chirinos îl întrebă, nu fără o anumită nelinişte, ce planuri avea 
Excelenţa Sa în legătură cu ex-senatorul Agustin Cabral. 


487 SĂRBĂTOAREA TAPULUI! 


- Am dat ordin să i se redeschidă conturile bancare şi să i se 
recunoască serviciile prestate Statului, astfel încât să poată primi 
pensie — îl informă Balaguer. Deocamdată, reintrarea lui în viaţa 
politică nu pare oportună. 

- Suntem perfect de acord - aprobă senatorul. Creieraşul, de 
care mă leagă o veche prietenie, este o fire recalcitrantă şi trezeşte 
duşmănii. 

-Statul îi poate utiliza talentul atâta timp cât nu iese prea în faţă - 
adăugă Preşedintele. l-am propus un post de consilier în admi- 
nistraţie. 

- Înţeleaptă decizie — aprobă din nou Chirinos. Agustin a avut 
întotdeauna o minte sclipitoare în problemele juridice. 

Trecuseră doar cinci săptămâni de la moartea Generalisimului 
şi schimbările erau considerabile. Joaquin Balaguer nu avea de ce 
să se plângă: în acest timp foarte scurt, de la un Preşedinte mario- 
netă, de la domnul Nimeni, ajunsese să fie un autentic Şef de Stat, 
funcţie recunoscută şi de unii şi de alţii şi, mai ales, de Statele 
Unite. Deşi reticente la început, când el îi explică noului consul 
planurile sale, Statele Unite luau acum din ce în ce mai mult în 
serios promisiunea de a conduce ţara în scurt timp spre o demo- 
craţie deplină, în interiorul ordinei existente, fără a permite să 
profite de situaţie comuniştii. La fiecare două sau trei zile, avea 
convorbiri cu expeditivul John Calvin Hill - un diplomat voinic ca 
un cowboy, care vorbea fără a se pierde în amănunte -, pe care 
sfârşi prin a-l convinge că, în această etapă, trebuia să-l aibă pe 
Ramfis ca aliat. Generalul acceptase un plan de deschidere 
treptată. Avea controlul militar în mâini şi, astfel, aceşti gangsteri 
bestiali de Petán şi Hector, precum şi soldăţoii primitivi, apropiaţi 
lui Trujillo, erau ţinuţi la distanţă. Altfel, ar fi fost destituit. Poate 
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Ramfis credea că prin concesiile pe care le făcea Balaguer - 
permisese reîntoarcerea unor exilați, apariția unor critici timide la 
adresa regimului Trujillo, la radio şi în ziare (cel mai bătăios era 
unul nou, care apăruse în august, La Unión Civica), îngăduise 
mitingurile publice ale opoziţiei, care începea să atragă de partea 
ei strada, Uniunea Civică Naţională, de extremă dreaptă, a lui Viriato 
Fiallo şi Ángel Severo Cabral, şi Mişcarea Revoluționară 14 iunie, 
de stânga - ar putea avea şi el un viitor politic. Ca şi cum cineva 
numit Trujillo ar fi putut să revină în viaţa publică a acestei ţări! 
Deocamdată să-l lase cu speranţele lui deşarte. Ramfis deţinea 
controlul asupra armelor şi avea adeziunea militarilor; a curăța 
măruntaiele Forţelor Armate de orice urmă de trujillism îi va lua 
mult timp. Relaţiile guvernului cu Biserica erau din nou excelente; 
Balaguer lua de multe ori ceaiul cu nunțiul apostolic şi cu arhi- 
episcopul Pittini. 
Problema pe care nu putea s-o rezolve într-un mod acceptabil 
pentru opinia publică internaţională erau „drepturile omului“. 
Zilnic aveau loc proteste din cauza deţinuţilor politici, a celor 
torturați, dispăruţi, asasinati în La Victoria, El Nueve, La Cuarenta 
şi în închisorile şi garnizoanele din restul ţării. La cabinetul său 
soseau manifeste, scrisori, telegrame, informări, comunicate, 
note diplomatice. Nu putea face prea mult. Mai bine zis, nu putea 
face nimic, în afara unor promisiuni vagi, privind în altă parte. 
Respecta înţelegerea de a-i lăsa lui Ramfis mâinile libere. Chiar 
dacă ar fi vrut, tot n-ar fi putut să încalce acest pact. Fiul Genera- 
lisimului le trimisese pe doña Maria şi pe Angelita în Europa, şi 
continua, implacabil, să-i caute pe complici, ca şi cum conspirația 


împotriva lui Trujillo ar fi avut mii de adepţi. Într-o zi, tânărul gene- 
ral îl întrebă pe neaşteptate: 
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- Ştiţi că Pedro Livio Cedeño a vrut să vă implice în conjuraţia 


împotriva lui papi? 

- Nu mă miră - zâmbi Preşedintele, fără să se sperie. Cea mai 
bună apărare a asasinilor este să compromită pe toată lumea. Mai 
ales oameni apropiaţi Binefăcătorului. Francezii numesc asta 
„intoxicare“. 

- Dacă numai unul dintre asasini l-ar fi confirmat, aţi fi avut 
aceeaşi soartă ca Pupo Român - Ramfis era serios, în ciuda miro- 
sului pe care-l răspândea. În clipele astea îşi blestemă zilele. 

- Nu vreau să ştiu nimic, domnule general - îl întrerupse 
Balaguer, întinzându-i mâna lui mică. Aveţi dreptul moral să răzbu- 
naţi o crimă. Dar nu-mi daţi amănunte, vă rog. Îmi este mai uşor să 
înfrunt criticile sosite din lumea întreagă, dacă nu ştiu că excesele 
pe care le denunţă sunt adevărate. 

-~ Foarte bine. Vă voi informa doar despre prinderea lui Anto- 
nio Imbert şi Luis Amiama, dacă îi vom prinde - Balaguer observă 
că feţişoara de dandy se schimbă, ca de fiecare dată când îi 
menţiona pe singurii participanţi la complot care nu fuseseră 
capturați sau ucişi. Credeţi că mai sunt încă în ţară? 

- După părerea mea, da - afirmă Balaguer. Dacă ar fi fugit în 
străinătate, ar fi organizat conferinţe de presă, ar fi primit premii, 
ar fi apărut la televiziune. Ar fi beneficiat de presupusa lor condiţie 
de eroi. Sunt ascunşi undeva aici, în ţară, fără îndoială. 

- Înseamnă că, mai devreme sau mai târziu, vor fi prinşi — 
murmură Ramfis. Am mii de oameni care îi caută, casă cu casă, 
ascunzătoare cu ascunzătoare. Dacă mai sunt încă în Republica 
Dominicană, vor fi prinşi. Şi dacă nu, nu există loc în lume unde să 
scape de pedeapsa pentru moartea lui papi. De-ar fi să-mi cheltu- 


iesc pentru asta ultimul ban. 
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- Vă urez să vi se împlinească dorințele, domnule general - 
spuse pe un ton înţelegător Balaguer. Permiteţi-mi însă o rugăminte. 
Încercaţi să salvaţi aparențele. Delicata operaţie de a arăta lumii că 
tara se deschide spre democraţie ar eşua dacă izbucneşte un 
scandal. Alt caz Galíndez, să zicem, sau alt caz Betancourt. 

Fiul Generalisimului era neînduplecat doar în privinţa conspi- 
ratorilor. Balaguer nu-şi pierdea vremea ca să intervină pentru 
eliberarea lor - soarta deţinuţilor fusese jucată, şi la fel va fi şi cea 
a lui Imbert şi Amiama dacă vor fi prinşi —, lucru care, de altminteri, 
nu i-ar fi fost de prea mare folos în îndeplinirea planurilor lui. 
Timpurile se schimbau, într-adevăr. Sentimentele mulţimii erau 
nestatornice. Poporul dominican, trujillist convins până la 30 mai 
1961, le-ar fi scos ochii şi rărunchii lui Juan Tomâs Diaz, Antonio de 
la Maza, Estrella Sadhalâ, Luis Amiama, Huáscar Tejeda, Pedro 
Livio Cedeño, Fifi Pastoriza, Antonio Imbert şi complicilor lor, dacă 
ar fi pus mâna pe ei. Dar, consubstanţialitatea mistică în care fusese 
perceput Şeful, şi cu care dominicanul de rând trăise treizeci şi 
unu de ani, începea să se eclipseze. Manifestaţiile de stradă orga- 
nizate de studenţi, Uniunea Civică, Mişcarea 14 iunie, la început 
rahitice, nesemnificative, cu o mână de speriaţi, după o lună, după 
două, după trei, se înmulţiseră. Nu numai în Santo Domingo (Preşe- 
dintele Balaguer avea pregătită o moţiune prin care reda capitalei 
Ciudad Trujillo numele adevărat, şi pe care senatorul Chirinos o va 
face să treacă prin Congres în aclamaţiile parlamentarilor, la 

momentul potrivit), unde câteodată umpleau parcul Indepen- 
dencia; dar şi în Santiago, La Romana, San Francisco de Macorís şi 
alte oraşe. Dispăruse frica şi creştea ostilitatea faţă de Trujillo. Un 
fin simţ al istoriei îi spunea doctorului Balaguer că acest sentiment 
nou va creşte irezistibil. Şi, într-un climat de antitrujillism popular, 
asasinii lui Trujillo se vor transforma în importante figuri politice. 
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Cui îi convenea acest lucru? Aşa că reteză o timidă încercare a 
Scârnăviei Vii, când, ca lider parlamentar al noii orientări balague- 
riste, venise să-l întrebe dacă nu credea că o hotărâre a Congresului, 
prin care se amnistiau conspiratorii din 30 mai, ar convinge OSA şi 
Statele Unite să le ridice sancţiunile. 

- intenţia e bună, domnule senator. Dar consecinţele? Amnistia 
ar răni sentimentele lui Ramfis, care-ar avea grijă să fie asasinați 
imediat toţi amnistiaţii. Şi eforturile noastre s-ar duce pe apa 
sâmbetei. 

-Mă va uimi întotdeauna acuitatea percepţiei dumneavoastră — 
exclamă senatorul Chirinos, puţin lipsind să nu înceapă să-l aplaude. 

Dincolo de această temă, Ramfis Trujillo se arătase chiar mai 
binevoitor decât sperase Balaguer. O ducea tot într-o beţie, în Baza 
din San Isidro sau în casa lui de pe ţărmul mării, la Boca Chica. Îşi 
adusese acolo şi ultima amantă — împreună cu mama ei -, o bale- 
rină de la Lido, din Paris, unde îşi părăsise, însărcinată, soţia oficială, 
tânăra actriță Lita Milán. Acceptase, resemnat, să se restituie capita- 
lei numele de Santo Domingo şi să se reboteze oraşele, satele, 
străzile, pieţele, formele de relief, podurile numite Generalisimul, 
Ramfis, Angelita, Radhames, dona Julia sau doña Maria, şi nu insista 
să fie pedepsiţi prea aspru studenţii, răzvrătiţii şi golanii care distru- 
geau statuile, plăcile, busturile, fotografiile şi afişele cu Trujillo şi 
cei din familia lui, din parcuri, de pe străzi, bulevarde, şosele. 
Acceptă fără discuţii sugestia lui Balaguer ca „într-un act de genero- 
zitate patriotică“ să cedeze Statului, adică poporului, pământurile, 
fermele şi întreprinderile agricole ale Generalisimului şi ale fiilor 
săi. Ramfis se conformă printr-o declaraţie publică. În felul acesta, 
Statul ajunse să fie stăpân pe patruzeci şi cinci la sută din totalul 
terenurilor arabile, Republica Dominicană devenind astfel ţara cu 
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cele mai multe întreprinderi de stat de pe continent, după Cuba. 
De asemenea, generalul Ramfis era cel care liniştea spiritele 
brutelor degenerate care erau fraţii Şefului, pe care dispariţia siste- 
matică a omamentelor şi simbolurilor trujillismului îi lăsa perplecşi. 
Într-o seară, după ce luase cina cu surorile lui, meniul auster 
dintotdeauna: supă de pui, orez, salată şi un desert cu lapte, când 
se ridicase de la masă să meargă la culcare, leşină. Îşi pierdu cuno- 
ştinţa numai câteva clipe, dar doctorul Felix Goico îl preveni: dacă 
va continua să muncească în acel ritm, până la sfârşitul anului 
inima sau creierul lui va exploda ca o grenadă. Trebuia să se 
odihnească mai mult — de la moartea lui Trujillo abia dacă dormea 
trei, patru ore —, să facă gimnastică, şi, la sfârşitul săptămânii, să se 
distreze. Îşi impuse cinci ore în pat în fiecare noapte şi, după-masa, 
să meargă pe jos, deşi, pentru a evita asociaţii compromiţătoare, 
evita bulevardul George Washington; mergea în vechiul parc 
Ramfis, rebotezat parcul Eugenio Maria de Hostos. lar duminicile, 
după slujba de la biserică, pentru a-şi relaxa spiritul, citea câteva 
ore poezii romantice şi modemiste, sau clasicii spaniolii din Secolul 
de Aur. Uneori. vreun individ furios ii striga pe stradă: „Balaguer, 
marionetă de scenetă“! —, dar de cele mai multe ori era salutat cu 
respect: „Bună ziua, domnule Preşedinte“. Mulţumea ceremonios, 
scoțându-şi pâlâna. pe care se obişnuise s-o poarte îndesată până 
la urechi ca să nu i-o sufle vântul. 

Când pe 2 octombne 1361. anunţă în Adunarea Generală a 
Naţiunilor Unite. la New York. că „in Republica Dominicană se 
Tuăşteau o dernocrație autentică g o noui stare de lucruri“. recu- 
MOS. in iapa a Peste o sită de delegaţi că dictatura hui Trito 
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fusese anacronică şi însemnase o feroce încălcare a libertăţilor şi 
drepturilor omului. Şi ceru naţiunilor libere să-l ajute să restituie 
dominicanilor legea şi libertatea. La câteva zile, primi din Paris o 
scrisoare plină de amărăciune din partea donei Maria Martinez. 
Distinsa Doamnă se plângea că descrisese un tablou „nedrept“ al 
Erei Trujillo, fără să amintească „toate lucrurile bune pe care le-a 
făcut soţul meu, pe care însuşi dumneavoastră l-aţi lăudat atâta, 
timp de treizeci şi unu de ani“. Dar nu Maria Martinez îl neliniştea 
pe Preşedinte, ci fraţii Trujillo. Află că Petân şi Negrul avuseseră o 
întâlnire furtunoasă cu Ramfis, pe care îl interpelară: va permite 
ca această lichea să meargă la ONU ca să-şi bată joc de tatăl lui? 
Sosise clipa să-l dea afară din Palatul Naţional şi să readucă la 
putere familia Trujillo, aşa cum o cerea poporul! Ramfis invocă 
faptul că dacă ar da o lovitură de stat, invazia infanteriei marine 
americane ar fi inevitabilă; îl avertizase John Calvin Hill în persoană. 
Singura posibilitate de a păstra ceva din trecut era să strângă rându- 
rile în spatele acestei fragile legalităţi: Preşedintele Balaguer 
manevra cu şiretenie lucrurile pentru ca OSA şi State Department 
să ridice sancţiunile. În acest scop, se vedea obligat să pronunţe 
discursuri contrare convingerilor lui, aşa cum fusese cel rostit la 
ONU. 

Totuşi, în convorbirea pe care a avut-o cu Balaguer imediat 
după întoarcerea lui de la New York, fiul lui Trujillo se arătă mult 
mai puţin tolerant. Aversiunea lui era atât de mare, că ruptura 
părea inevitabilă. 

- O să continuaţi să-l atacați pe papi aşa cum aţi făcut-o la 
Adunarea Generală? — aşezat pe scaunul pe care stătuse Şeful în 
timpul ultimei lor întrevederi cu câteva ore înainte de a fi omorât, 
Ramfis vorbea fără să se uite la el, cu privirea fixată spre mare. 
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- Nu am altă soluţie, domnule general — spuse necăjit Preşe- 
dintele. Dacă vreau să se creadă că totul e în curs de schimbare, 
că ţara se deschide spre democraţie, trebuie să fac un examen 
autocnitic al trecutului. Este dureros pentru dumneavoastră, o ştiu. 
Nu este mai puţin dureros pentru mine. Politica cere uneori ase- 
menea sacrificii. 

Mult timp, Ramfis nu răspunse. Era beat? Drogat? În pragul 
unei crize care-l aducea la porţile nebuniei? Avea o expresie stranie, 
cu ochii aprinşi şi neliniştiţi, cu cearcăne mari, albăstrii, în jurul lor. 

- V-am explicat de la început - adăugă Balaguer. Am respectat 
strict tot ce am convenit. Dar, bineînţeles, rămâne valabil ceea ce 
v-am spus atunci. Dacă preferaţi să preluaţi conducerea, nu e nevoie 
să scoateţi tancurile din San Isidro. Vă ofer demisia mea chiar acum. 

Ramfis îl privi lung, cu scârbă. 

- Toţi mi-o cer - mormăi, fără entuziasm. Unchii, comandanții 
de regiuni, militarii, verii mei, prietenii lui papi. Dar nu vreau să mă 
aşez acolo unde staţi acum. Mie, postura asta nu-mi place, doctore 
Balaguer. Pentru ce? Ca să mă răsplătească la fel ca pe el? 

Tăcu, profund descurajat. 

- Atunci, domnule general, dacă dumneavoastră nu vreţi pu- 
terea, ajutaţi-mă să o exercit eu. 

- Şi mai mult decât am făcut-o? — răspunse Ramfis ironic. Dacă 
n-aş fi fost eu, unchii mei v-ar fi scos de mult de-aici cu armele. 

- Nu e suficient - replică Balaguer. Vedeţi agitația din stradă. 
Mitingurile Uniunii Civice şi ale Mişcării 14 iunie sunt din zi în zi mai 
violente. Situaţia se va înrăutăţi dacă nu anticipăm lucrurile. 

Culorile reveniră pe faţa fiului Generalisimului. Aştepta cu gâtul 


întins, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă Preşedintele va îndrăzni să-i 
ceară ceea ce bănuia. 
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- Unchii dumneavoastra trebuie să plece din ţară - spuse calm 
doctorul Balaguer. Cât timp vor fi aici, nici comunitatea interna- 
țională, nici opinia publică nu vor crede în schimbare. Numai 
dumneavoastră puteţi să-i convingeti. 

Voia să-l insulte? Ramfis îl privea cu uimire, ca şi cum nu-i venea 
să creadă ceea ce auzise. Urmă altă pauză lungă. 

- Îmi veţi cere şi mie să plec din ţara pe care papi a făcut-o, 
pentru ca lumea să înghită gargara asta cu vremurile noi? 

Balaguer aşteptă câteva clipe. 

- Da. Şi dumneavoastră. Dar nu încă. După ce-i veţi convinge 
pe unchii dumneavoastră. După ce mă veţi ajuta să consolidez 
guvernul, să conving Forţele Armate că Trujillo nu mai există. Asta 
nu e o noutate pentru dumneavoastră, domnule general. Aţi ştiut 
mereu că este în avantajul dumneavoastră, al familiei şi al priete- 
nilor dumneavoastră, ca proiectul meu să continue. Cu Uniunea 
Civică sau cu Mişcarea 14 iunie la putere ar fi mai rău. 

Nu scoase revolverul; nu-l scuipă în faţă. Păli din nou, recăpă- 
tându-şi expresia de alienat. Aprinse o ţigară şi trase din ea de 
câteva ori, contemplând rotocoalele de fum pe care le scotea. 

-Aş fi plecat de mult din această ţară de laşi şi ingraţi — bolborosi. 
Dacă i-aş fi găsit pe Antonio Imbert şi Luis Amiama, nu mai eram 
aici. Sunt singurii care lipsesc. Când o să-mi îndeplinesc promi- 
siunea făcută lui papi, voi pleca. 

Preşedintele îl informă că autorizase întoarcerea din exil a lui 
Juan Bosch şi a colegilor lui din Partidul Revoluționar Dominican. 
| se păru că generalul nu asculta explicaţiile lui cum că Bosch şi 
PRD se vor angaja într-o luptă nemiloasă cu Uniunea Civică şi cu 
14 iunie pentru supremație în cadrul antitnujillismului. Şi că în acest 
fel vor face un mare serviciu guvernului. Pentru că periculoşi cu 
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adevărat erau domnii din Uniunea Civică Naţională, unde se aflau 
oameni cu bani şi conservatori cu influenţă în Statele Unite, precum 
Severo Cabral; şi acest lucru îl ştia Juan Bosch, care va face tot 
posibilul - şi poate imposibilul - pentru a frâna accesul la guvernare 
al unui rival atât de puternic. 

Rămăseseră în închisoarea La Victoria aproximativ două sute 
de complici, reali sau presupuşi, din conjurație. Şi pe aceşti oameni, 
dacă fraţii Trujillo plecau, era convenabil să-i amnistieze. Dar 
Balaguer ştia că fiul lui Trujillo nu va accepta niciodată să fie puşi în 
libertate conspiratorii care mai erau încă în viaţă. Se va înverşuna 
împotriva lor, aşa cum făcuse cu generalul Român, pe care-l tortu- 
rase timp de patru luni, înainte de a anunţa că se sinucisese din 
pricina remuşcării pentru trădarea lui (cadavrul nu fusese găsit 
niciodată) şi cu Modesto Diaz, pe care, dacă mai era în viaţă, 
probabil încă îl mai tortura. Problema era că deţinuţii — opoziţia îi 
numea justiţiari — urâţeau faţa nouă pe care voia el să o dea regimu- 
lui. Mereu soseau delegaţii, misiuni, oameni politici şi ziarişti din 
străinătate care se interesau de ei, şi Preşedintele trebuia să facă 
tot felul de jonglerii pentru a explica de ce nu erau încă judecaţi, să 
jure că viaţa le va fi respectată şi că la proces, un proces cât se 
poate de curat, vor asista observatori internaţionali. De ce nu 
isprăvise încă Ramfis cu ei, aşa cum făcuse cu aproape toţi fraţii lui 
Antonio de la Maza - Mario, Bolivar, Ernesto, Pirolo, şi cu mulţi veri, 

nepoti şi unchi împuşcaţi sau omorâţi în bătaie în chiar ziua arestării 

lor - şi-i lăsa să-şi aştepte moartea, spre disperarea opozanților? 

Balaguer ştia că sângele justiţiarilor îl va stropi şi pe el; era taurul 
furios cu care mai trebuia să lupte. 

La câteva zile după acea conversaţie, un telefon de la Ramfis 

îi aduse o veste excelentă: îşi convinsese unchii. Petán şi Negrul 

vor pleca într-o lungă vacanţă. Pe 25 octombrie, Héctor Bienve- 
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nido zbură, împreună cu soţia lui nord-americană, spre Jamaica. 
Petân ridică ancora, pe fregata Presidente Trujillo, într-o presu- 
pusă croazieră pe Marea Caraibilor. Consulul John Calvin Hill îi 
mărturisi lui Balaguer că acum creştea posibilitatea ridicării 
sancţiunilor. 

- Să nu mai întârzie mult, domnule consul - îl zori Preşedintele. 
Cu fiecare zi, Republica se asfixiază din ce în ce mai tare. 

Întreprinderile industriale erau aproape paralizate de nesigu- 
ranţa politică şi limitările la importul de materii prime; magazinele, 
goale din cauza scăderii încasărilor. Ramfis vindea la preţuri mici 
firmele care nu erau înregistrate pe numele familiei Trujillo, şi acţiu- 
nile la purtător, iar Banca Centrală trebuia să transfere sumele, 
convertite în devize la fantasticul schimb oficial de un peso pentru 
un dolar, la băncile din Canada şi Europa. Familia Trujillo nu trans- 
ferase însă în străinătate sume atât de mari cum se temea Preşedin- 
tele: doña Maria, douăsprezece milioane de dolari, Angelita, trei- 
sprezece, Radhamés, şaisprezece, iar Ramfis, douăzeci şi două, 
ceea ce în total făcea şaizeci şi patru de milioane de dolari. Ar fi 
putut fi şi mai rău. Dar rezervele scădeau şi curând nu se vor mai 
putea plăti lefurile militarilor, profesorilor sau ale funcţionarilor 
publici. 

Pe 15 noiembrie, ministrul de Interne îl sună speriat: generalii 
Petán şi Negrul se întorseseră pe neaşteptate. Îl rugă să se exileze; 
în orice clipă se putea declanşa o lovitură militară. Grosul Armatei 
îi sprijinea. Balaguer îl chemă de urgenţă pe consulul Calvin Hill. Îi 
explică situaţia. Dacă Ramfis nu-i împiedica, multe garnizoane îi 
vor sprijini pe Petân şi pe Hector Trujillo în încercarea lor insu- 
recţională. Va avea loc un război civil cu rezultat incert şi un măcel 


generalizat condus de antitrujillişti. Consulul ştia totul. La rândul 
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său îl informă că Preşedintele Kennedy în persoană ordonase 
trimiterea unui vas de război. Plecaseră din Puerto Rico şi navigau 
spre coastele dominicane portavionul Valley Forge, crucişătorul 
Little Rock, nava amiral a Flotei a doua, şi distrugătoarele Hyman, 
Bristol şi Beatty. Două mii de marines vor debarca în cazul unei 
Jovituri de stat. 

Într-o scurtă convorbire telefonică cu Ramfis - încercase să 
ia legătura cu el timp de patru ore înainte de-a-l găsi — acesta îi 
dădu o veste proastă. Avusese o discuţie violentă cu unchii lui. Nu 
vor pleca din tară. Ramfis îi ameninţă că, în acest caz, va pleca el. 

- Ce înseamnă asta, domnule general? 

- Că începând din clipa asta rămâneţi singur în cuşca cu lei, 
domnule Preşedinte — râse Ramfis. Mult noroc! 

Doctorul Balaguer închise ochii. Orele, zilele următoare vor fi 
cruciale. Ce avea de gând să facă fiul lui Trujillo? Să plece? Să-şi 
tragă un glonţ în cap? Va pleca la Paris pentru a se reuni cu soţia, 
mama şi fraţii lui, să se consoleze cu petreceri, meciuri de polo şi 
femei în casa superbă pe care şi-o cumpărase în Neuilly? Avea 
deja toţi banii pe care-i putuse scoate din ţară; lăsa câteva proprie- 
tăţi care mai devreme sau mai târziu vor fi confiscate. În sfârşit, nu 
asta era problema, ci bestiile iraționale. Fraţii Generalisimului vor 
începe curând să tragă, singurul lucru pe care-l făceau cu înde- 
mânare. Pe toate listele de duşmani ce urmau să fie lichidaţi, pe 
care, după vox populi, le întocmise Petán, Balaguer se afla în frunte. 
Astfel încât, aşa cum spunea un proverb pe care-i plăcea să-l 

citeze, trebuia „să treacă râul uşurel, păşind din piatră în piatră“. 
Nu-i era frică, ci simţea doar tristeţe că mecanismul delicat pe 
care-l pusese în funcţiune va fi distrus de glonţul unui ucigaş. 

În zorii zilei următoare, ministrul de Interne îl trezi ca să-l 


informeze că un grup de militari scoseseră cadavrul lui Trujillo 
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din cripta bisericii din San Cristóbal. Îl transportaseră la Boca 
Chica, unde, în faţa debarcaderului particular al lui Ramfis, se 
afla ancorat iahtul Angelita. 

- Nu am auzit nimic, domnule ministru - i-o tăie Balaguer. Şi 
nici nu mi-aţi spus nimic. Vă sfătuiesc să vă odihniţi câteva ore. Ne 
aşteaptă o zi lungă. 

Contrar a ceea ce îl sfătuise pe ministru, el nu se gândi la odihnă. 
Ramfis nu va pleca fără să-i lichideze pe asasinii tatălui său, şi 
asasinatul pe care-l pregătea va face praf toate eforturile lui labori- 
oase pentru a convinge lumea că, aflându-se el la Preşedinţie, 
Republica se reîntorcea la democraţie, fără război civil şi fără 
haosul de care se temeau Statele Unite şi clasele conducătoare 
dominicane. Orice ordin al său referitor la prizonieri, care le-ar fi 
contrazis pe cele ale lui Ramfis, nu ar fi fost ascultat şi ar fi scos în 
evidenţă lipsa lui absolută de autoritate în faţa Forţelor Armate. 

Totuşi, în mod misterios, cu excepţia zvonurilor despre 
iminente răscoale armate şi masacre de civili, nici pe 16, nici pe 
17 noiembrie nu se întâmplă nimic. Continuă să rezolve proble- 
mele curente, ca şi cum în ţară ar fi domnit o linişte deplină. La 
sfârşitul zilei de 17 noiembrie îl informară că Ramfis părăsise 
casa de pe plajă. Puțin mai târziu, fusese văzut coborând beat 
dintr-un automobil şi aruncând, cu înjurături, o grenadă - care 
nu explodă - spre faţada hotelului El Embajador. De atunci nu se 
mai ştia nimic despre el. În dimineaţa următoare, o delegaţie a 
Uniunii Civice Naţionale, condusă de Ángel Severo Cabral, ceru 
să fie primită imediat de către Preşedinte; era o problemă de 
viață şi de moarte. Îi primi. Severo Cabral îşi ieşise din fire. Flutura 
o hârtie trimisă de Huáscar Tejeda soției lui, Lindín, scoasă clan- 
destin din La Victoria, în care dezvăluia că şase acuzaţi de moartea 
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lui Trujillo (incluzându-i şi pe Modesto Diaz şi Tunti Cáceres) 
fuseseră despărțiți de ceilalţi deţinuţi politici pentru a fi transferați 
la altă închisoare. „Ne vor omorî, dragostea mea“, se încheia 
scrisoarea. Liderul Uniunii Civice îi ceru ca prizonierii să fie puşi 
sub controlul Puterii Judiciare sau eliberaţi prin decret 
prezidenţial. Soţiile deţinuţilor manifestau la porţile palatului, 
impreună cu avocaţii lor. Presa internaţională fusese alertată, ca 
şi State Department şi ambasadele occidentale. 

Un doctor Balaguer speriat îi asigură că se ocupă personal de 
problemă. Nu va permite o crimă. După informaţiile sale, transfe- 
rarea celor şase conjuraţi avea ca obiectiv mai curând accelerarea 
instrucției. Era vorba de o simplă reconstituire a crimei, după care 
procesul va începe fără întârziere. Şi, desigur, cu observatori de la 
Curtea Intemaţională de la Haga, pe care el însuşi îi va invita în ţară. 

Îndată ce plecară reprezentanţii Uniunii Civice, îl sună pe 
procurorul general al Republicii, doctorul Jose Manuel Machado. 
Ştia cumva de ce şeful Poliţiei Naţionale, Marcos A. Jorge Moreno, 
ordonase transferarea lui Estrella Sadhalá, Huáscar Tejeda, Fifi 
Pastoriza, Pedro Livio Cedeño, Tunti Cáceres şi Modesto Diaz în 
celulele Palatului de Justiţie? Procurorul general al Republicii nu 
ştia nimic. Reacţionă indignat: cineva uza în mod abuziv de numele 
Puterii Judiciare, nici un judecător nu ordonase o nouă reconsti- 

tuire a crimei. Arătându-se foarte îngrijorat, Preşedintele afirmă că 
aşa ceva era intolerabil. Va ordona imediat ministrului de Justiţie o 
anchetă severă, stabilirea responsabilităţilor şi pedepsirea vinova- 
ilor. Pentru a lăsa o dovadă scrisă a ceea ce făcea, dictă secretaru- 
lui său un memorandum, şi dădu ordin să fie dus de urgenţă la 


Ministerul de Justiţie. Apoi îl chemă pe ministru la telefon. l-a 
răspuns preocupat: 
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- Nu ştiu ce să fac, domnule Preşedinte. La poartă se află 
soțiile celor arestaţi. Sunt presat din toate părţile să dau informaţii 
şi eu nu ştiu nimic. Ştiţi dumneavoastră de ce au fost transferați 
în celulele Palatului de Justiţie? Nimeni nu este în stare să-mi 
explice ce s-a întâmplat. Acum sunt transportaţi pe şosea, pentru 
o nouă reconstituire pe care nimeni nu a ordonat-o. Nu există 
posibilitatea să se apropie cineva de locul acela, pentru că soldaţii 
de la Baza din San Isidro au înconjurat zona. Ce trebuie să fac? 

- Mergeţi personal acolo şi cereţi o explicaţie — îl instrui Preşe- 
dintele. Este neapărat necesar să existe mărturii că guvernul a 
făcut tot ce a putut pentru a împiedica violarea legii. Mergeţi însoţit 
de reprezentanţi ai Statelor Unite şi ai Marii Britanii. 

Doctorul Balaguer îl chemă personal pe John Calvin Hill şi îl 
rugă să sprijine acel demers al ministrului de Justiţie. În acelaşi 
timp, îl informă că dacă, aşa cum se părea, generalul Ramfis se 
pregătea se părăsească ţara, fraţii Trujillo vor trece la acţiune. 

Continuă să rezolve problemele curente, aparent absorbit de 
situaţia critică a finanţelor. Nu se mişcă din cabinet la ora mesei şi, 
lucrând întruna cu secretarul de Stat de la Finanţe şi cu guverna- 
torul Băncii Centrale, refuză să primească pe cineva sau să vor- 
bească la telefon. La căderea nopţii, secretarul său îi întinse o notă 
a ministrului de Justiţie, care îl informa că el şi consulul nord- 
american au fost împiedicaţi de soldaţi înarmaţi ai Aviației să se 
apropie de locul reconstituirii crimei. Îi confirma faptul că nimeni 
din Minister, din procuratură sau din completele de judecată nu 
ceruse şi nici nu avea cunoştinţă de acea transferare, care fusese 
o hotărâre exclusiv militară. Ajungând acasă, la opt şi jumătate 
seara, primi un telefon de la şeful Poliţiei, colonelul Marcos A. Jorge 
Moreno. După ce fuseseră îndeplinite procedurile judiciare pe 
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şosea, duba cu trei gardieni înarmaţi, care se întorcea cu prizonierii 
la închisoarea La Victoria, dispăruse. 

- Nu precupeţiţi nici un efort ca să-i găsiţi, domnule colonel. 
Mobilizaţi toate forţele de care e nevoie -îi dădu ordin Preşedintele. 
Sunaţi-mă la orice oră pentru a mă ţine la curent. 

Le spuse surorilor lui, îngrijorate de zvonurile că Ramfis Trujillo 
îi asasinase în după-amiaza aceea pe cei arestaţi pentru moartea 
Generalisimului, că nu ştia nimic. Erau probabil invenţii ale extre- 
miştilor, pentru a accentua climatul de agitaţie şi nesiguranţă. În 
timp ce le liniştea cu minciuni, făcea presupuneri: Ramfis va pleca 
în noaptea aceea, dacă nu o făcuse deja. Înfruntarea cu fraţii Trujillo 
va avea loc, prin urmare, mâine în zori. Îl vor trimite la închisoare? 
Îl vor ucide? Cu mintea lor redusă, erau în stare să creadă că, 
omorându-l pe el, puteau să oprească o maşinărie a istoriei, care, 
foarte curând, îi va şterge din politica dominicană. Nu era neliniştit. 
Doar curios. 

Pe când îşi punea pijamaua, sună din nou colonelul Marcos A. 
Jorge Moreno. Duba fusese găsită: cei şase prizonieri fugiseră, 
după ce îi uciseseră pe cei trei gardieni care-i însoțeau. 

- Răscoliţi cerul şi pământul pentru a-i găsi pe fugari — recită, 
fără să-şi schimbe măcar vocea. Răspundeţi de viaţa acestor prizo- 
nieri, domnule colonel. Trebuie să apară în faţa unui tribunal, 
pentru a fi judecaţi în conformitate cu legea pentru această nouă 
crimă. 

Înainte de adormi, îl cuprinse un sentiment de milă. Nu pentru 
prizonierii asasinati, fără îndoială, în după-amiaza aceea, de către 
Ramfis în persoană, ci pentru cei trei soldaţi nevinovaţi omorâţi la 

ordinul fiului lui Trujillo, pentru a da un aer de veridicitate înscenării 


fugii. Trei bieţi gardieni ucişi cu sânge rece pentru a salva aparențele 
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unei fanfaronade, pe care nimeni nu le va crede niciodată. Ce 
vărsare de sânge inutilă! 

În ziua următoare, în drum spre Palat, citi în paginile din El 
Caribe despre fuga „asasinilor lui Trujillo, după ce-i uciseseră cu 
perfidie pe cei trei gardieni care-i duceau înapoi la închisoarea La 
Victoria“. Totuşi, scandalul de care se temea nu izbucni; fu acoperit 
de alte evenimente. La zece dimineaţa, o lovitură cu piciorul îi 
deschise uşa biroului. Cu pistolul-mitralieră în mână şi cu ciorchini 
de grenade şi revolvere la centură, năvăli în încăpere generalul 
Petán Trujillo, urmat de fratele lui, Héctor, şi el în uniformă de 
general, împreună cu douăzeci şi şapte de oameni înarmaţi, din 
garda lui personală. După feţele lor îndobitocite îşi dădu seama că 
erau beţi. Scârba pe care i-o produse această gloată necivilizată fu 
mai puternică decât teama. 

- Nu pot să vă ofer loc, nu am atâtea scaune, îmi pare rău — se 
scuză micul Preşedinte, ridicându-se în picioare. Părea calm şi 
feţişoara lui rotundă surâdea politicos. 

- A sosit ora adevărului, Balaguer - urlă, fioros, Petán. Îşi flutura 
automatul, ameninţător, atingând cu ţeava armei faţa Preşedintelui. 
Acesta nu se feri. 

- S-a terminat cu fandoselile şi ipocriziile! Aşa cum Ramfis a 
terminat ieri cu nemernicii ăia, o să terminăm şi noi cu cei care 
umblă liberi. Începând cu luda, pitic trădător. 

Şi nulitatea asta vulgară băuse. Balaguer îşi controla indignarea 
şi repulsia cu o totală stăpânire de sine. Cu calm, le arătă spre fe- 
reastră: 

- Vă rog să veniţi lângă mine, domnule general Petán - se adresă 
apoi lui Héctor: Şi dumneavoastră, vă rog. 

O luă înainte şi, în faţa geamurilor imense, le arătă marea. Era o 
dimineaţă radioasă. În larg se zăreau foarte clar, scânteind în soare, 
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siluetele a trei vase de război nord-americane. Nu li se puteau citi 
numele, dar se conturau ţevile lungi ale tunurilor de pe crucişătorul 
echipat cu rachete Little Rock şi de pe portavioanele Valley Forge şi 
Franklin D. Roosevelt, îndreptate spre oraş. 

- Aşteaptă doar să luaţi puterea pentru a începe bombarda- 
mentul — spuse Preşedintele, rostind cuvintele rar. Aşteaptă să le 
daţi pretextul ca să ne invadeze din nou. Vreţi să rămâneţi în istorie 
drept dominicanii care au provocat o a doua ocupaţie a Republicii 
de către yankei? Dacă asta vreţi, trageţi şi faceţi din mine un erou. 
Succesorul meu nu va sta pe scaunul ăla nici măcar o oră. 

Dacă l-au lăsat să pronunţe fraza până la capăt, îşi spuse, este 
puţin probabil că îl vor mai ucide. Petân şi Negrul şuşoteau între ei, 
vorbind în acelaşi timp, fără să mai înţeleagă vreunul ceva. Brutele 
şi gorilele schimbau priviri încurcate. Într-un sfârşit, Petân ordonă 
oamenilor săi să se retragă. Văzându-se singur cu cei doi fraţi în 
cabinet, îşi dădu seama că partida era câştigată. Se apropiară şi se 
aşezară în faţa lui. Sărmanii diavoli! Erau atât de derutaţi, încât nu 
ştiau cu ce să înceapă. Trebuia să le uşureze sarcina. 

- Ţara aşteaptă de la dumneavoastră un semn - le spuse, cu 
simpatie. Să acţionaţi cu detaşarea şi patriotismul generalului Ramfis. 
Nepotul dumneavoastră a părăsit ţara pentru a facilta pacea. 

Petân îl întrerupse, foarte supărat. Îi spuse direct: 

- E foarte uşor să fii patriot când ai în străinătate milioanele şi 
proprietăţile lui Ramfis. Dar nici Negrul, nici eu nu avem afară case, 
acţiuni, conturi bancare. Tot ce avem se află aici, în ţară. Noi am 
fost ultimii tâmpiţi care l-am ascultat pe Şef când a interzis scoate- 

rea banilor în străinătate. E aşa sau nu? Nu suntem idioţi, domnule 


Balaguer. Toate pământurile şi bunurile pe care le avem ne vor fi 
confiscate. 
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Se simţi uşurat. 

- Asta se poate rezolva, domnilor - îi linişti. De ce nu spuneţi 
aşa? Un gest generos, cum este cel pe care Patria vi-l cere, trebuie 
recompensat. 

Începând din acel moment, totul nu a fost decât o negociere 
plictisitoare de economie politică, care îi întări Preşedintelui, o 
dată în plus, disprețul pentru oamenii avizi de bani. Era ceva la 
care el nu râvnise niciodată. Căzură la învoială în cele din urmă 
pentru nişte sume care li se părură rezonabile, având în vedere 
liniştea şi pacea pe care le dobândea Republica în acest fel. Dădu 
ordin Băncii Centrale să li se ofere fiecăruia din cei doi fraţi două 
milioane de dolari, şi să li se schimbe în devize cele unsprezece 
milioane de pesos pe care le aveau, o parte în producţia de pantofi 
şi restul depozitat în bănci din capitală. Pentru a fi siguri că acordul 
va fi respectat, Petân şi Hector cerură să fie contrasemnat de 
consulul american. Calvin Hill se prezentă imediat, încântat că 
lucrurile se aranjează de bunăvoie şi fără vărsare de sânge. Îl felicită 
pe Preşedinte şi îşi exprimă părerea: „În timp de criză se cunoaşte 
adevăratul om de stat“. Coborându-şi privirea cu modestie, docto- 
rul Balaguer îşi spuse că, la vestea plecării membrilor familiei 
Trujillo, va fi o asemenea explozie de bucurie şi entuziasm - şi ceva 
haos, bineînţeles — încât puţină lume îşi va aminti de asasinarea 
celor şase prizonieri ale căror cadavre, nu mai încăpea nici o 
îndoială, nu vor fi găsite niciodată. 

În Consiliul de Miniştri ceru acordul unanim al cabinetului 
pentru o amnistie politică generală, care să golească închisorile şi 
să anuleze toate procesele intentate pentru subversiune. Dădu 
ordin, de asemenea, să fie dizolvat Partidul Dominican. Miniştrii, 
ridicându-se în picioare, îl aplaudară. Atunci, cu obrajii imbujoraţi, 
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de şase luni, se ascundea în casa lui — cea mai mare parte a timpului 
închis într-un dulap zidit în perete, între halate şi pijamale - mult 
căutatui Luis Amiama Tió. 

Doctorul Balaguer lăudă spiritul lui umanitar şi îi spuse să-l 
însoțească el însuşi pe Luis Amiama la Palatul Naţional, căci atât 
Amiama, cât şi Antonio Imbert, care, fără îndoială, acum va ieşi la 
lumină dintr-un moment în altul, vor fi primiţi de Preşedintele 


Republicii în persoană cu respectul şi recunoştinţa pe care le 
meritau pentru înaltele servicii aduse Patriei. 


După plecarea lui Amadito, Antonio Imbert mai rămase încă 
mult timp în casa vărului său, doctorul Manuel Durân Barreras. Nu 
avea prea mari speranţe ca Juan Tomâs Diaz şi Antonio de la Maza 
să-l găsească pe generalul Român. Poate că Planul politic fusese 
descoperit şi Pupo era mort sau închis; poate l-a cuprins frica şi a 
dat înapoi. Nu-i rămânea altă alternativă decât să se ascundă. 
impreună cu vărul lui, Manuel, trecură în revistă toate posibilităţile, 
înainte de a se decide pentru o verişoară îndepărtată, doctorita 
Gladys de los Santos, cumnata lui Durân. Locuia aproape. 

La primele ore ale dimineţii, când era încă întuneric, Manuel 
Durân şi Imbert străbătură cu paşi repezi cele şase străzi paralele 
care le intersectau drumul, fără să întâlnească maşini sau trecători. 
Doctoriţa întârzie ceva timp până să le deschidă. Era în halat şi îşi 
freca ochii insistent, în timp ce ei îi dădeau explicaţii. Nu se sperie 
prea tare. Reacţionă cu un calm ciudat. Era o femeie plinuţă, dar 
foarte vioaie, între patruzeci şi cincizeci de ani, care avea aplomb 
şi privea lumea cu detaşare. 

- Te voi ajuta, orice-ar fi — îi spuse ea lui Imbert. Dar aici nu e 
un adăpost sigur. Am fost şi eu arestată, şi SIM e cu ochii pe 
mine. 

Pentru a evita ca servitoarea să-l descopere, îl instală lângă garaj, 
într-o magazie fără ferestre, în care întinse o saltea pliabilă. Era o 
cămăruţă foarte mică, fără aer, şi Antonio nu putu să mai închidă 
ochii până la ziuă. Îşi puse revolverul Colt 45 alături, pe un raft cu 
cutii de conserve; încordat, ciulea urechile la orice zgomot sus- 
pect. Din când în când se gândea la fratele lui, Segundo, şi i se 
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făcea pielea de găină: probabil îl torturau sau poate chiar îl omo- 
râseră, acolo, în La Victoria. 

Stăpâna casei, care încuie magazia cu cheia, veni să-l scoată 
din ascunzătoare la nouă dimineaţa. 

- l-am dat voie servitoarei să plece la Jarabacoa, să-şi vadă 
familia -îl linişti. Poţi să circuli prin toată casa, dar ai grijă să nu te 
vadă vecinii. Cum te-oi fi simţit în vizuina aia? 

În timp ce luau micul dejun în bucătărie, cu mango, caşcaval 
pané şi cafea, dădură drumul la radio să asculte ştirile. Nici un 
buletin de ştiri nu anunţă nimic despre atentat. Doctoriţa de los 
Santos plecă apoi la serviciu. Imbert făcu un duş şi cobori în salon, 
unde, prăbuşit într-un fotoliu, adormi cu Coltul 45 pe genunchi. 
Se sperie teribil şi gemu când fu scuturat ca să se trezească. 

- Agenţii caliés l-au ridicat pe Manuel în zori, imediat după ce ai 
plecat de-acolo -Îi spuse, foarte neliniştită, Gladys de los Santos. 
Mai devreme sau mai târziu îi vor smulge informaţia că te afli aici. 
Trebuie să pleci cât mai repede. 

Da, dar unde? Gladys trecuse pe lângă casa unde locuia el, şi 
strada era înţesată de gardieni şi agenţi calies; fără îndoială, le 
arestaseră pe soţia şi pe fata lui. I se păru că mâini invizibile îl 
strângeau de gât. Nu lăsă să i se vadă tulburarea, pentru a nu mări 

spaima doctoriţei, care era schimbată cu totul: din cauza panicii, 
închidea şi deschidea ochii continuu. 

- Sunt „cepillos“ cu agenţi calies şi camioane cu gardieni peste 
tot -îi spuse. Controlează maşinile, cer actele tuturor, intră în case. 

Încă nu spuseseră nimic la televizor, la radio sau în ziare, dar 

zvonurile nu puteau fi oprite. Omenescul tam-tam anunţa tot oraşul 
că Trujillo fusese ucis. Lumea era impresionată şi confuză, neştiind 


ce se va întâmpla mai departe. Aproape o oră îşi frământă creierii: 
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unde să se ducă? Mai întâi însă, trebuia să plece de aici. Mulţumi 
doctoriţei de los Santos pentru ajutor şi ieşi în stradă, cu mâna pe 
pistolul care se afla în buzunarul drept al pantalonilor. Merse un 
timp fără nici o direcţie precisă, până când îşi aminti de dentistul 
lui, doctorul Camilo Suero, care locuia lângă Spitalul Militar. Camilo 
şi soţia lui, Alfonsina, îi deschiseră uşa şi-l lăsară să intre. Nu puteau 
să-l ascundă la ei, dar îl ajutară să studieze posibilităţile de a găsi 
un refugiu. Atunci îi veni în minte imaginea lui Francisco Rainieri, 
un vechi prieten, fiul unui italian, şi ambasador al Ordinului de 
Malta; sotiile lor, Venecia şi Guarina, obişnuiau să bea ceai şi să 
joace canastă. Poate că diplomatul îi putea facilita posibilitatea să 
ceară azil în vreo legatie. Cu infinite precauţii, sună la reşedinţa 
familiei Rainieri şi-i trecu receptorul Alfonsinei, care se dădu drept 
Guarina Tess6n, numele de fată al soţiei lui Imbert. Ceru să 
vorbească cu Queco. Acesta veni la telefon imediat şi se arătă atât 
de cordial încât o lăsă cu gura căscată: 

- Ce mai faci, dragă Guarina, sunt încântat să te salut. Ai sunat 
pentru întâlnirea din seara asta, nu-i aşa? Voi trimite maşina să te 
ia. La şapte fix, dacă îţi convine. Mai dă-mi încă o dată adresa, te rog. 

- Sau e un ghicitor sau a înnebunit sau nu ştiu ce să mai zic - 
spuse stăpâna casei punând telefonul în furcă. 

- Şi ce facem până la şapte, Alfonsina? 

- Ne rugăm Sfintei Fecioare de la Altagracia - îşi făcu ea cruce. 
Dacă ajung înainte agenţii calies, foloseşte-ţi pistolul şi gata. 

La şapte fix opri la poartă un strălucitor Buick albastru, cu număr 
diplomatic. Conducea Francisco Rainieri însuşi. Porni îndată ce 
Antonio se aşeză lângă el. 

- Am ştiut că mesajul venea de la tine, pentru că Guarina şi fata 
voastră erau deja la mine - îi spuse Rainieri, în loc de salut. Nu 
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există două Guarinas Tess6n în Ciudad Trujilo. Numai tu puteai să 
fii. 

Era foarte liniştit şi aproape vesel. Avea jacheta din pânză subtire 
proaspăt călcată şi mirosea a lavandă. Îl duse pe Imbert la o reşe- 
dinţă îndepărtată, pe străzi lăturalnice, făcând un mare ocol, căci 
pe principalele bulevarde erau instalate bariere la care vehicolele 
erau oprite pentru a fi controlate. În urmă cu mai puţin de o oră se 
anunţase oficial moartea lui Trujillo. Domnea o atmosferă încărcată 
de teamă, ca şi cum toată lumea aştepta o explozie. La fel de 
elegant ca întotdeauna, ambasadorul nu-i puse nici o întrebare 
despre asasinarea lui Trujillo, nici despre tovarăşii lui de conjurație. 
Firesc, ca şi cum ar fi vorbit de apropiatul campionat de tenis de la 
Country Club, comenta: 

- Aşa cum se prezintă lucrurile, nu cred că vreo ambasadă îţi 
va oferi azil. Şi nici nu ti-ar folosi prea mult. Guvernul, dacă mai 
există guvern, nu va mai respecta nimic. Te vor scoate cu forţa de 
oriunde ai fi. Singurul lucru care îţi rămâne este să te ascunzi. La 
consulatul italian, unde am prieteni, e prea multă forfotă, funcţionari 
şi vizitatori. Dar ştiu o persoană unde poţi fi în totală siguranţă. A 

mai făcut-o odată, cu Yuyo d'Alessandro, când era urmărit. A pus 
o singură condiţie. Nu trebuie să ştie nimeni, nici măcar Guarina. 
Pentru siguranţa ei, în special. 

- Desigur — murmură Tony Imbert, uimit că din proprie iniţiativă, 
acest om, de care-l lega doar o prietenie de suprafaţă, risca atât de 
mult pentru a-i salva viaţa. Era atât de derutat de generozitatea 
curajoasă a lui Queco, că nici nu se gândi să-i mulțumească. 

Acasă la Rainier îşi imbrăţişă soţia şi fiica. Date fiind împrejurările, 
încercau să pară calme, dar simţi cum trupşorul lui Leslie tremura 

când o strânse în braţe. Rămase cu ele şi cu soţii Rainieri câteva 


511 L SĂRBĂTOAREA ŢAPULUI 


ore. Soţia îi adusese o valijoară cu lucruri de schimb şi cu trusa de 
ras. Nu-l menţionară deloc pe Trujillo. Guarina îi povesti ceea ce 
aflase de la vecine. Casa lor fusese invadată în zori de poliţişti în 
uniformă şi civili; o goliseră, spărgând şi împrăştiind tot ceea ce nu 
luaseră cu ei în două camionete. 

La ora convenită, diplomatul îi făcu semn discret, arătându-i 
ceasul. Le îmbrăţişă şi sărută pe Guarina şi Leslie, şi îl urmă pe 
Francisco Rainieri, pe uşa de serviciu, până în stradă. Câteva 
secunde mai târziu, o maşină micuță, cu farurile stinse, frână lângă 
ei. 

- La revedere şi mult noroc — îşi luă rămas bun Rainieri, întin- 
zându-i mâna. Să nu-ţi faci griji pentru fete. Nu le va lipsi nimic. 

Imbert urcă în vehicul şi se aşeză lângă şofer. Era un bărbat 
tânăr, în cămaşă, cu cravata pusă, dar fără jachetă. Într-o spaniolă 
impecabilă, deşi cu melodicitatea italiană, se prezentă: 

- Mă numesc Cavaglieri şi sunt funcţionar la ambasada italiană. 
Eu şi soţia mea vom face tot posibilul ca şederea dumneavoastră 
în apartamentul nostru să fie cât mai plăcută cu putinţă. Nu vă 
faceţi griji, în casa mea nu există martori indiscreţi. Locuim singuri, 
nu avem bucătăreasă, nici servitoare. Pe soţia mea o încântă 
treburile casnice. Şi amândurora ne place să gătim. 

Râse, şi Antonio Imbert presupuse că politeţea îi dicta să schi- 
teze măcar un zâmbet. Perechea locuia la ultimul etaj al unui edificiu 
nou, nu departe de strada Mahatma Gandhi şi de casa lui Salvador 
Estrella Sadhalâ. Doamna Cavaglieri era şi mai tânără decât soţul 
ei - o fată slabă, cu ochii migdalaţi şi părul negru - şi îl primi cu o 
politeţe luminoasă şi surâzătoare, ca pe un vechi prieten de familie 
care venea să-şi petreacă la ei sfârşitul de săptămână. Nu arăta 
nici cea mai mică reţinere să adăpostească în casă un necunoscut, 
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asasin al stăpânului suprem al ţării, pe care mii de gardieni şi poliţişti 
îl căutau înverşunaţi şi plini de ură. În cele şase luni şi trei zile, cât 
avea să locuiască la ei, niciodată, nici măcar o singură dată, nici 
unul dintre cei doi stăpâni ai casei nu l-a făcut să simtă - cu atât 
mai mult cu cât el era atât de susceptibil, iar situaţia în care se afla 
îl predispunea la suspiciune şi închipuiri - că prezenţa lui îi 
incomoda în vreun fel. Ştia perechea asta că îşi risca viaţa? Bine- 
înțeles. Ascultau şi vedeau la televizor descrierile amănunțite despre 
panica pe care o provocau acei asasini împuţiţi dominicanilor şi 
cum, mulţi dintre ei, nu numai că le refuzaseră găzduirea, dar se 
grăbiseră imediat să-i denunte. Îl văzură prins, mai întâi, pe inginerul 
Huáscar Tejeda, alungat într-un mod josnic din biserica Santo Cura 
de Ars de către parohul îngrozit, care l-a azvârlit în braţele SIM. 
Urmăriră, în amănunt, odiseea generalului Juan Tomás Diaz şi a lui 
Antonio de la Maza, străbătând într-un taxi străzile din Ciudad 
Trujillo, fiind denunţaţi de persoanele la care se duseseră în 
căutarea unui ajutor. Şi văzură cum agenţii caligs o duceau cu ei 
pe sărmana bătrână care-i oferise adăpost lui Amadito Garcia 
Guerrero, după ce-l uciseseră mai întâi pe el, şi lăsaseră o gloată 
furioasă să-i fărâme şi să-i distrugă casa. Însă ştirile şi scenele acestea 
nu-i intimidară pe soţii Cavaglieri şi nici nu răciră cordialitatea cu 
care îl tratau. 

O dată cu întoarcerea lui Ramfis, Imbert şi stăpânii casei ştiură 
că va trebui să rămână ascuns mult timp. Îmbrăţişările publice 
dintre fiul lui Trujillo şi generalul Jose Rene Român erau elocvente; 
generalul trădase şi nu va avea loc nici o revoltă militară. Din micul 


lui univers situat în acel penthouse' al soţilor Cavaglieri, putu să 


iÎn ib.engi. în original: apartament situat la ultimul etaj. (n. t.) 
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vadă mulțimile aşteptând la coadă, ore şi ore în şir, pentru a-i aduce 
un ultim omagiu lui Trujillo. Şi Imbert se văzu, pe ecranul televi- 
zorului, într-o fotografie alături de Luis Amiama (pe care nu-l 
cunoştea), sub anunţuri care ofereau mai întâi o sută de mii, apoi 
două sute de mii şi, în cele din urmă, o jumătate de milion de 
pesos celui care oferea informaţii despre locul unde se ascundeau. 

- Psst, cu scăderea valorii unui peso dominican, nu mai este o 
afacere interesantă - comenta Cavaglieri. 

Foarte repede, viaţa lui se înscrise într-o rutină riguroasă. Avea 
o cămăruţă doar pentru el, cu un pat, cu o noptieră alături, pe 
care se afla o veioză de citit. Se trezea devreme şi, aproximativ o 
oră, făcea gimnastică, alergări pe loc, exerciţii pentru abdomen. 
Lua micul dejun cu stăpânii casei. După lungi discuţii, reuşi să-i 
convingă să-l lase să-i ajute la curăţenie. Să măture, să dea cu 
aspiratorul, să ştergă praful erau ocupaţii cu care îşi umplea timpul, 
dar şi o datorie pe care şi-o îndeplinea conştiincios, cu o con- 
centrare totală şi o anumită bucurie. În schimb, doamna Cavaglieri 
nu-l lăsă niciodată să intre în bucătărie. Gătea foarte bine, mai ales 
paste, pe care le servea de două ori pe zi. Lui, pastele făinoase îi 
plăcuseră de mic copil. Dar după şase luni de izolare, nu va mai 
pune niciodată în gură tăiţei, tagliatelli, ravioli, şi nici altceva 
asemănător acestui fel de mâncare italian. 

După ce-şi termina obligaţiile casnice, citea mult timp. Nu se 
omorâse până atunci cu cititul; în aceste şase luni descoperi însă 
plăcerea lecturii. Cărţile şi revistele au fost cea mai bună apărare 
împotriva deprimării pe care uneori i-o provocau izolarea, rutina 
şi incertitudinea. 

Abia când televiziunea anunţă că o comisie OSA venise să-i 
viziteze pe deţinuţii politici, află că Guarina era de câteva săptămâni 
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în închisoare, la fel ca soțiile tuturor celor implicați în complot. 
Gazdele lui îi ascunseseră până atunci că Guarina era arestată. În 
schimb, câteva săptămâni mai târziu, îi dădură, entuziasmați, vestea 
că fusese pusă în libertate. 

Niciodată, nici măcar când ştergea praful, mătura sau dădea 
cu aspiratorul, nu renunţa să-şi poarte Colt-ul 45 încărcat. Hotărâ- 
rea lui era de neclintit. Va face la fel ca Amadito, Juan Tomâs Diaz 
sau Antonio de la Maza. Nu se va preda viu, va muri trăgând. Era o 
formă mai demnă de a muri, decât să fie batjocorit şi torturat de 
minţile diabolice ale lui Ramfis şi ale şlehtei lui. 

După-amiezile şi serile citea ziarele pe care gazdele lui le adu- 
ceau acasă şi vedea împreună cu ei jurnalele la televizor. Destul de 
circumspect, urmări acea confuză dualitate în care se angajase 
regimul: un guvern civil condus de Balaguer care făcea gesturi şi 
declaraţii dând asigurări că ţara se democratiza, şi o putere militară 
şi poliţienească, manevrată de Ramfis, care continua să ucidă, să 
totureze şi să facă să dispară oameni cu aceeaşi impunitate din 
vremea lui Trujillo. În orice caz, nu se putea să nu se bucure de 
întoarcerea exilaţilor, de apariţia unor publicaţii, fie ele şi cu tiraj 
mic, ale opoziţiei - organe ale Uniunii Civice şi ale Mişcării 14iunie -, 

de mitingurile studenţeşti împotriva guvernului, despre care uneori 
informau mediile oficiale, deşi o făceau doar pentru a-i acuza pe 
manifestanți de comunism. 

Discursul lui Joaquin Balaguer la Natiunile Unite, criticând dicta- 
tura lui Trujillo şi angajându-se să democratizeze ţara, pur şi simplu 
îl ului. Era ăsta acelaşi omuleţ care, timp de treizeci şi unu de ani, 
fusese cel mai fidel şi mai credincios servitor al Părintelui Noii 
Patrii? În lungile discuţii de după-masă pe care le purtau de obicei, 

când soţii Cavaglieri luau cina acasă — de multe ori cinau în oraş, 
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dar atunci doamna Cavaglieri îi lăsa în cuptor nelipsitele paste -, ei 
îi completau informaţiile cu bârfele care circulau în acest oraş de 
curând revenit la vechiul său nume, Santo Domingo de Guzmân. 
Deşi toţi se temeau de o lovitură de stat a fraţilor Trujillo, care să 
restaureze dictatura dură şi crudă, era evident că, puţin câte puţin, 
lumea prindea curaj sau, mai bine zis, rupea vraja care îi făcuse pe 
atâţia dominicani să-i fie devotați trup şi suflet lui Trujillo. Apăreau 
din ce în ce mai multe glasuri, declaraţii şi atitudini antitrujiliste, şi 
creştea sprijinul pentru Uniunea Civică, Mişcarea 14 iunie sau 
pentru PRD, ai cărui lideri se întorseseră de curând în ţară şi îşi 
deschiseseră un sediu în centru. 

Ziua cea mai tristă a odiseei lui fu în acelaşi timp şi cea mai 
fericită. Pe 18 noiembrie, în timp ce se anunţa plecarea lui Ramfis 
din ţară, televiziunea transmise ştirea că asasinii Şefului (patru 
executanţi şi doi complici) reuşiseră să fugă, după ce uciseseră 
trei soldaţi care îi aduceau înapoi la închisoarea La Victoria, după 
o reconstituire a crimei. Cu ochii la ecranul televizorului, nu se 
putu stăpâni şi izbucni în plâns. Aşadar, prietenii lui - Turcul, 
prietenul său de suflet — fuseseră asasinați, împreună cu trei 
sărmani gardieni, ca alibi pentru acea tragică pantomimă. Bine- 
înţeles, cadavrele nu vor fi găsite niciodată. Domnul Cavaglieri îi 
întinse un pahar cu coniac. 

- Consolaţi-vă, domnule Imbert. Gândiţi-vă că vă veţi revedea 
soţia şi fiica. Toate astea vor lua sfârşit curând. 

La puţin timp se anunţă şi iminenta plecare în străinătate a 
fraţilor Trujillo şi a familiilor lor. În sfârşit, nu mai trebuia să se 
ascundă. Cel puţin reuşise să supravieţuiască urmăririi, în care, 
practic cu excepţia lui Amiama -va afla curând că petrecuse şase 
luni ascuns aproape tot timpul într-un dulap zidit în perete —, toţi 
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principalii conspiratori şi, în plus, sute de nevinovaţi, printre care 
şi fratele lui, Segundo, fuseseră asasinati, torturați sau se aflau 
încă în închisoare. 

În ziua următoare plecării fraţilor Trujillo, s-a acordat o amnistie 
politică. Începeau să se deschidă închisorile. Balaguer anunţă o 
comisie pentru investigarea adevărului despre ceea ce se petre- 
cuse cu „justiţiarii care-l executaseră pe tiran“. Posturile de radio, 
ziarele şi televiziunea au încetat din ziua aceea să-i mai numească 
asasini; de la justiţiari, noul lor apelativ, curând vor fi numiţi eroi şi, 
nu mult după aceea, străzi, pieţe şi bulevarde din întreaga ţară vor 
începe să fie botezate cu numele lor. 

A treia zi, cât se poate de discret - gazdele nu-i permiseseră să 
piardă timpul nici măcar ca să le mulţumească pentru ce făcuseră 
pentru el, singurul lucru pe care i-l cerură fiind să nu le dezvăluie 
identitatea, pentru a nu le compromite condiţia de diplomaţi -, 
ieşi la căderea noptii din ascunzătoarea lui, şi se duse, singur, acasă. 
Mult timp, el, Guarina şi Leslie se îmbrăţişară fără să poată scoate 
un cuvânt. Guarina şi Leslie slăbiseră, el se îngrăşase cu cinci 
kilograme. În casa în care stătuse ascuns -— nu le putea spune 
unde — se mâncau multe spaghetti. 

Nu putură sta prea mult de vorbă. Căminul lor, de care nu se 
mai ocupase nimeni atâta timp, se umplu curând de buchete de 
flori, de rude, de prieteni, de necunoscuţi care veneau să-l îmbră- 
țişeze, să-l felicite şi - uneori, tremurând de emoție, cu ochii plini 
de lacrimi - să-l numească erou şi să-i mulţumească pentru ceea 

ce făcuse. Între vizitatori, se ivi curând un militar. Era un aghiotant 
al Preşedintelui Republicii. După salutul de rigoare, maiorul 
Teofronio Câceda îi spuse că Şeful Statului voia să-l primească 
mâine la prânz la Palatul Naţional, pe el şi pe domnul Luis Amia- 
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ma - care ieşise şi el de curând din ascunzătoarea lui, nu alta 
decât casa actualului ministru al Sănătăţii. Şi, cu un zâmbet com- 
plice, îl informă că senatorul Henry Chirinos prezentase în Congres 
(„Acelaşi Congres al lui Trujillo, da, domnule“) o lege prin care 
Antonio Imbert şi Luis Amiama erau numiţi generali de corp de 
armată ai Armatei Dominicane, pentru serviciile extraordinare 
aduse Națiunii. 

În dimineaţa următoare, însoţit de Guarina şi de Leslie — toţi trei 
cu cele mai bune haine pe care le aveau, deşi lui Antonio îi erau 
cam strâmte —, se duse la întâlnirea de la Palat. Un stol de fotografi 
îi primi, o gardă militară în uniformă de paradă le prezentă onorul. 
Acolo, în sala de aşteptare, îl cunoscu pe Luis Amiama, un bărbat 
foarte slab şi serios, cu buze subţiri, cu care, începând de atunci, 
avea să fie prieten pentru totdeauna. Dădură mâna şi stabiliră să 
se vadă, după întâlnirea cu Preşedintele, pentru a vizita împreună 
soțiile (văduvele) tuturor conspiratorilor morţi sau dispăruţi, şi 
pentru a-şi povesti propriile aventuri. Se deschise atunci uşa 
cabinetului Şefului Statului. 

Surâzător şi cu o expresie de profundă bucurie, doctorul 
Joaquin Balaguer veni spre ei, cu braţele larg deschise, sub ploaia 
de flash-uri ale fotografilor. 


XXIV 


- Manuel Alfonso a venit, foarte punctual, să mă ia la ora fixa- 
tă - spune Urania, privind în gol. Ceasul cu cuc din salon anunţă 
ora opt. Mătuşa Adelina, verişoarele Lucinda şi Manolita şi nepoa- 
ta Marianita nu se privesc între ele, pentru a a evita ca tensiunea 
să crească şi mai mult; se uită doar la ea, nerăbdătoare şi speria- 
te. Samson, adormit, îşi ţine ciocul încovoiat vârât între penele 
verzi. 

- Tata se grăbi spre camera lui, cu pretextul că trebuia să 
meargă la toaletă - continuă Urania, rece, cu tonul unui notar. 
„Bye-bye, fetiţa mea, petrecere frumoasă.“ Nu a avut curajul să-şi 
ia la revedere privindu-mă în ochi. 

- Îți aminteşti toate amănuntele astea? — mătuşa Adelina îşi 
agită pumnişorul zbârcit, acum fără energie şi autoritate. 

- Am uitat multe lucruri — răspunde Urania, cu vioiciune. Dar 
despre noaptea aceea îmi amintesc totul. Vei vedea. 

Îşi aminteşte, de exemplu, că Manuel Alfonso era îmbrăcat 
sport - la o petrecere a Generalisimului, în ţinută de sport? —, cu o 
cămaşă albastră şi o jachetă uşoară de culoare crem, încălţat cu 
mocasini de piele şi cu o eşarfă de mătase acoperindu-i cicatricea 
de la gât. Articulând cu dificultate, îi spuse cât era de frumoasă 
rochia ei roz de organdi, şi că pantofii cu toc cui o făceau să pară 
cu câţiva ani mai mare. O sărută pe obraji: „Hai, trebuie să ne 
grăbim, să nu întârzie, frumoaso'“. Îi deschise portiera maşinii, 

aşteptă să urce, se aşeză lângă ea, şi şoferul, în uniformă şi cu 
şapca pe cap — îşi amintea numele lui: Luis Rodriguez — porni. 
-În loc să coboare pe bulevardul George Washington, maşina 
făcu nişte ocoluri absurde. Urcă pe Independencia spre oraşul 
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colonial, pe care-l străbătu ca să treacă timpul. Minţise că se făcuse 
târziu; era încă devreme pentru a merge la San Cristóbal. 

Manolita îşi întinde mâinile, corpul ei plinuţ: 

- Dar dacă ţi s-a părut ceva ciudat, nu l-ai întrebat nimic pe 
Manuel Alfonso? Nimic, nimic? 

La început, nu: nimic, absolut nimic. Era foarte ciudat, bine- 
înțeles, că pierdeau vremea străbătând oraşul colonial, că Manuel 
Alfonso se îmbrăcase pentru a merge la o petrecere a Generali- 
simului ca pentru Hipodrom sau Country Club, dar Urania nu-l 
întrebă nimic pe ambasador. Bănuia deja că el şi Agustin Cabral îi 
spuseseră poveşti? Continua să tacă, ascultând doar pe jumătate 
neplăcuta exprimare stâlcită a lui Manuel Alfonso, care-i povestea 
despre deja anticele ceremonii de încoronare a reginei Elisabeta a 
II-a, la Londra, unde el şi Angelita Trujillo („Pe atunci o fetiţă la fel 
de frumoasă ca tine“) îl reprezentaseră pe Binefăcătorul Patriei. 
Era mai degrabă atentă la casele imemoriale, cu uşile deschise 
larg, arătându-şi intimităţile, şi la familiile care se revărsau în 
stradă — bătrâni, bătrâne, tineri, copii, câini, pisici şi până şi papagali 
şi canari — ca să respire aerul proaspăt al nopţii după ziua încinsă, 
stând de vorbă aşezaţi în balansoare, pe scaune, pe treptele de la 
intrare sau pe băncile de piatră de pe trotuare, transformând 
vechile străzi ale capitalei în locul unui imens taifas, cerc de prieteni 
sau şezătoare populară, la care rămâneau total indiferenți jucătorii 
de domino, înşurubaţi parcă în jurul meselor luminate de lămpaşe 
sau lumânări, în grupuri de doi sau patru - întotdeauna bărbaţi, 
întotdeauna maturi. Era un adevărat spectacol, cum erau şi prăvă- 
liile vesele, cu vitrine şi rafturi din lemn vopsit în alb, înţesate de 
conserve, sticle de Carta Dorada, Jacas, şi chitră de Bermudez şi 
cutii colorate, unde se afla mereu lume care cumpăra, spectacol 
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care în memoria Uraniei va rămâne extrem de viu, un spectacol 
poate dispărut sau stingându-se în Santo Domingo de azi sau care 
nu mai exista probabil decât în pătratul acela de case unde, cu 
secole în urmă, un grup de aventurieri veniţi din Europa 
întemeiaseră primul oraş creştin din Lumea Nouă, cu eufonicul 
nume Santo Domingo de Guzmân. Ultima seară în care vedeai 
acel spectacol, Urania. 

- Abia ieşiserăm din oraş, şi poate chiar atunci când maşina 
trecea prin locul unde, două săptămâni mai târziu, aveau să-l 
omoare pe Trujillo, Manuel Alfonso începu - o inflexiune de 
dezgust întrerupe povestirea Uraniei. 

- Ce vrei să spui? — întreabă Lucindita după un moment de li- 
nişte. Începu ce? 

- Să mă pregătească - îşi recuperează Urania siguranţa de sine. 
Să mă îmblânzească, să mă sperie şi să mă încânte. Precum logod- 
nicele lui Moloch, care erau răsfăţate şi îmbrăcate în prințese 
înainte de a fi aruncate în flăcări, prin gura monstrului. 

- Deci nu-l cunoşti pe Trujillo, nu ai vorbit niciodată cu el - 
exclamă, înveselit, Manuel Alfonso. Va fi experienţa vieţii tale, 
domnişoară! 

Va fi, într-adevăr. Automobilul înainta spre San Cristóbal sub un 
cer înstelat, printre cocotieri şi palmieri, pe ţărmul mării Caraibilor 
care se lovea cu zgomot de stânci. 

- Dar ce-ţi spunea - o îndeamnă Manolita, pentru că Urania 
tăcuse. 

Îi descria ce cavaler ireproşabil era Generalisimul în relaţiile lui 
cu femeile. El, atât de sever în chestiuni militare sau legate de 

guvernare, transformase în filosofie zicala: „Să nu atingi o femeie 


nici măcar cu o floare“. Aşa se purtase întotdeauna cu femeile 
frumoase. 
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- Ce noroc ai, fetiţo - încerca s-o molipsească de entuziasmul 
lui, de acea surescitare care-i îngreuna şi mai mult vorbirea. Să te 
invite Trujillo în persoană la Casa lui de Mahon. Ce privilegiu! Se 
pot număra pe degetele unei singure mâini femeile care au meritat 
aşa ceva. Ţi-o spun eu, domnişoară. Trebuie să mă crezi. 

Şi atunci, Urania îi puse prima şi ultima întrebare din seara aceea: 

- Pe cine au mai invitat la această petrecere? — se uită la mătuşa 
Adelina, la Lucindita şi la Manolita: Ca să văd ce-mi va răspunde. 
Eu ştiam deja că nu mergeam la nici o petrecere. 

Faţa lui obraznică se întoarse spre ea şi Urania zări strălucirea 
din pupilele ambasadorului. 

- Pe nimeni. Este o petrecere în cinstea ta. Doar pentru tine! Îţi 
dai seama? Nu ţi-am spus că e ceva unic? Trujillo îţi oferă o petre- 
cere. Ai tras lozul cel mare, Uranita. 

-Şi tu? Şi tu? - exclamă cu un firicel de voce nepoata ei, Marianita. 
La ce te-ai gândit, mătuşă? 

- La şoferul maşinii, la Luis Rodriguez. La nimic altceva. Doar la 
el. 

Ce ruşine simţeai faţă de acel şofer cu şapcă, martor la discursul 
cabotin al ambasadorului. Dăduse drumul radioului din maşină, 
se transmiteau două cântece italieneşti la modă - Volare, Ciao, 
ciao, bambina —, dar, era sigură, nu pierduse nici un cuvânt din 
subterfugiile prin care Manuel Alfonso voia s-o ademenească, s-o 
facă să se simtă fericită şi norocoasă. O petrecere a lui Trujillo doar 
pentru ea! 

- Te gândeai la tatăl tău - îi scăpă Manolitei. Că unchiul Agustin 
te-a... că el..? 

Tace, fără să ştie cum să încheie. Mătuşa Adelina o mustră cu, 
privirea. Chipul bătrânei RE ei dezvăluie O 
profundă mâhnire. vL. e e LAR 3 4 A 
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- Manuel Alfonso era cel care se gândea la papá - spune Urania. 
Eram eu o fiică bună? Voiam să-l ajut pe senatorul Cabral? 

O făcea cu subtilitatea dobândită în anii lui de diplomat însăr- 
cinat cu misiunile cele mai dificile. În plus, nu era asta o ocazie 
extraordinară pentru ca Urania să-l ajute pe prietenul lui, Creieraşul, 
să iasă din capcana pe care i-o întinseseră eternii lui rivali? Era posi- 
bil ca Generalisimul să fie un om dur, implacabil în ceea ce priveşte 
interesele ţării. Dar, în adâncul sufletului, era un romantic; duritatea 
lui se topea în faţa unei fete frumoase, ca un cubuleţ de gheaţă ţinut 
la soare. Dacă ea, cu inteligenţa ei, voia ca Generalisimul să-i întindă 
omână lui Agustin, să-i înapoieze poziţia, prestigiul, puterea, funcţiile, 
va reuşi. Era de ajuns să ajungă la inima lui Trujillo, o inimă care nu 
ştia să refuze rugăminţile unei fete atât de frumoase ca ea. 

- Mi-a dat şi nişte sfaturi — spune Urania. Ce lucruri nu trebuia 
să fac, pentru că îi displăceau Şefului. Era mulţumit dacă fetele 
erau tandre, dar să nu exagereze cu admiraţia lor, cu dovezile de 
iubire. Eu mă întrebam: „Mie-mi spune toate astea?“. 

intraseră în San Cristóbal, oraş celebru pentru că acolo se 
născuse Şeful, într-o căsuţă modestă de lângă biserica pe care 
Trujillo o construise, şi pe care senatorul Cabral o dusese s-o 
viziteze, explicându.i frescele biblice pictate pe pereţi de Vela Zaneti, 
un artist spaniol exilat, căruia Şeful, generos, îi deschisese porţile 
Republicii Dominicane. În acea plimbare la San Cristóbal, senatorul 
Cabral îi arătase, de asemenea, fabrica de sticlă şi cea de arme, şi 

străbătură toată valea râului Nigua. Acum, tatăl ei o trimitea la San 
Cristóbal să-l roage pe Şef să-l ierte, să-i redeschidă conturile şi să-i 
redea Preşedinţia Senatului. 

- De la Casa de Mahon este o perspectivă minunată spre valea 


râului Nigua, spre caii şi ferma zootehnică a Domeniilor Fundaţiei 
-îi dădu amănunte Manuel Alfonso. 
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Maşina, după ce trecu de primul post de pază, urcă pe colina 
în vârful căreia fusese ridicată, cu lemnul scump de mahon pe 
cale de dispariţie în insulă, casa în care Generalisimul se retrăgea 
cu o discreţie totală câteva zile pe săptămână, pentru întâlniri se- 
crete, treburi murdare sau afaceri necurate. 

-Mult timp, din toată Casa de Mahon îmi aminteam doar covo- 
rul. Acoperea toată pardoseala şi avea în desen o gigantică stemă 
naţională, cu toate culorile ei. După aceea, mi-am amintit mai multe 
lucruri. În dormitor era o vitrină de sticlă plină de uniforme, în 
toate stilurile, şi, deasupra, un rând de şepci şi chipie. Printre ele, 
chiar şi un tricorn napoleonian. 

Nu râde. E serioasă, cu o notă gravă în privire şi în glas. Nu râd 
nici mătuşa Adelina, nici Manolita, nici Lucindita, nici Marianita, 
care se întorsese chiar atunci din camera de baie, unde se dusese 
să vomite. (Îşi dăduse seama că-i venea să vomite). Papagalul 
doarme în continuare. Liniştea se lasă peste Santo Domingo; nici 
un claxon, nici un motor, nici un aparat de radio, nici un râs de 
beţiv, nici un lătrat de câine vagabond. 

- Mă numesc Benita Sepulveda, intraţi, vă rog - îi spuse doamna 
de lângă piciorul scării de lemn. Îmbătrânită, indiferentă şi, totuşi, 
cu ceva matern pe chip şi în gesturi, purta uniformă şi un batic pe 
cap. Veniti pe aici. 

- Era îngrijitoarea - spune Urania , cea care avea grijă să pună 
flori în toate încăperile, în fiecare zi. Manuel Alfonso rămase să 
stea de vorbă cu majordomul. Nu l-am mai văzut de atunci nici- 
odată. 

Benita Sepúlveda, arătându-i cu o mână plinuţă întunericul de 
dincolo de ferestrele protejate de grilaje de fier, îi spuse că „acolo“ 

era un pâlc de stejari, că grădina era plină de mango şi cedri; dar 
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cel mai frumos lucru erau migdalii şi mahonul care înconjurau 
casa şi ale căror ramuri parfumate se strecurau prin toate colţurile. 
Nu simţea mirosul? Î simţea? Va avea ocazia să vadă peisajul - râul, 
valea, fabrica de zahăr, grajdurile Domeniilor Fundaţiei - când va 
răsări soarele. Lua micul dejun dominican, cu paste de banane, 
ouă prăjite, salam sau pastramă şi suc de fructe? Sau ca 
Generalisimul, numai cafea? 

- De la Benita Sepulveda am aflat că urma să petrec noaptea 
acolo, că urma să dorm cu Excelenţa Sa. Ce onoare! 
Îngrijitoarea, cu dezinvoltura dobândită în urma unei îndelun- 

gate experiențe, o opri la primul etaj şi intrară într-o încăpere mare, 
luminată doar pe jumătate. Era un bar. Avea scaune de lemn de 
jur împrejur, cu spătarele lipite de perete, lăsând un spaţiu larg în 
centru, pentru dans; o vitrină enormă şi rafturi pline de sticle, 
pahare şi cupe de cristal. Dar Urania nu avea ochi decât pentru 
imensul covor gri, cu stema dominicană în mijloc, care acoperea 
podeaua de la un capăt la altul. Abia dacă zărea portretele şi 
tablourile de pe pereţi care-l reprezentau pe Generalisim - în pi- 
cioare sau călare, în uniformă sau civil, aşezat la birou sau stând 
drept la o tribună, împachetat parcă în eşarfa prezidenţială. Nu 
avea ochi nici pentru trofeele de argint sau diplomele obţinute de 
vacile sau caii de rasă aparţinând Domeniilor Fundaţiei, ameste- 
cate printre scrumiere de material plastic şi podoabe ieftine, având 
încă imprimată ştampila magazinelor newyorkeze Macy's, care 
decorau măsuţele, vitrinele şi rafturile din acel monument kitsch 

unde a abandonat-o Benita Sepulveda, după ce o întrebase dacă 

chiar nu voia un pahăruţ de lichior. 

-Cuvântul kitsch nu exista pe atunci, cred — lămureşte ea lucru- 
rile, ca şi cum mătuşa şi verişoarele ei ar fi făcut vreo observaţie. 
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Câţiva ani mai târziu, când am auzit sau am citit undeva acest 
termen şi am aflat ce culme a prostului gust şi a ifoselor exprimă, 
mi-a venit în minte Casa de Mahon. Un monument kitsch. 

De altminteri, ea făcea parte din kitsch, în acea seară călduţă 
de mai, cu rochiţa ei de organdi roz pentru petrecerile din înalta 
societate, cu colierul delicat de argint de care atâma un smarald, 
cu cerceii de aur, care fuseseră ai mamei ei, dar pe care, în mod 
excepţional, papâ îi permisese să şi-i pună pentru petrecerea lui 
Trujillo. Deşi neîncrezătoare, nu realiza totuşi exact ce se întâmpla. 
| se părea că fetiţa din spaţiul acela extravagant, aşteptând în picioa- 
re pe stema desenată pe covor, nu era ea. O trimitea senatorul 
Agustin Cabral ca ofrandă vie Binefăcătorului şi Părintelui Patriei 
Noi? Da, nu mai încăpea nici o îndoială. Tatăl ei ticluise asta cu 
Manuel Alfonso. Şi, totuşi, voia încă să se îndoiască. 

- Undeva, nu acolo în bar, puseseră un disc cu Lucho Gatica. 
Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez.! 

- Mi-aduc aminte —- Manolita face o mutră de parcă s-ar fi scuzat, 
ruşinată, de intervenţia ei. Cântau Bésame mucho toată ziua, la 
radio şi la petreceri. 

În picioare, lângă o fereastră prin care intra un curent de aer 
căldut şi o aromă puternică de câmp, de ierburi, de copaci, auzi 
voci: una, deformată, a lui Manuel Alfonso, şi alta, stridentă, cu 
suişuri şi coborâşuri, care nu putea fi decât a lui Trujillo. Simţi 
un fior în ceafă şi la încheieturile mâinilor, acolo unde medicul 
îi lua pulsul, o mâncărime care o apuca întotdeauna înainte de 
examene şi pe care o mai simte şi acum, la New York, în faţa 


deciziilor importante. 


' Cuvintele unei celebre melodii interpretate şi de Nat King Cole: „Săru- 
tă-mă, sărută-mă mult, ca şi cum în noaptea asta ar fi pentru ultima oară“. (n.t.). 
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- Mi-a trecut prin cap să mă arunc pe fereastră. Să mă aşez în 
genunchi, să-l rog, să plâng. M-am gândit că trebuia să-l las să-mi 
facă ce voia, strângând din dinţi, ca să pot trăi, şi într-o zi să mă 
răzbun pe papă. La mii de lucruri m-am gândit, în timp ce ei vor- 
beau acolo, jos. 

În balansoarul ei, mătuşa Adelina începe iar să se legene, des- 
chide gura. Dar nu spune nimic. Este albă ca varul, cu ochii înecaţi 
în lacrimi. 

Glasurile se opriră ca într-o paranteză de linişte; apoi, paşi 
urcând pe scară. Îi mai bătea inima? În lumina slabă din bar, apăru 
silueta lui Trujillo, în uniformă verde oliv, fără tunică şi fără cravată. 
Avea o cupă de coniac în mână. Înaintă spre ea, surâzând. 

- Bună seara, frumoaso - susură, înclinându-se. Îi întinse mâna, 
dar când Urania, cu o mişcare automată, i-o întinse pe a ei, în loc 
să-i strângă mâna, Trujillo o duse la buze şi o sărută: Bine-ai venit la 
Casa de Mahon, frumuseţe. 

- Auzisem de multe ori de ochii, de privirea lui Trujillo. De la 
papă, de la prietenii lui. Atunci am aflat că era adevărat. Avea o 
privire care scormonea, care te pătrundea până în adâncul sufletu- 
lui. Surâdea, foarte curtenitor, dar privirea aceea mă golise de mine 
însămi, mă transformase într-un sac de piele şi atât. Nu mai eram eu. 

- Benita nu i-a oferit nimic? — fără să-i dea drumul mâinii, Trujillo 

o conduse spre partea mai luminată a barului; un tub de lumină 
fosforescentă răspândea o strălucire albăstruie. O invită să ia loc 
pe o canapea pentru două persoane. O examină, trecându-şi privi- 
rea încet de sus în jos, din cap până în picioare, urcând şi cobo- 
rând, fără a se feri, aşa cum îşi examina probabil noile achiziţii 
bovine şi cabaline pentru Domeniile Fundaţiei. În ochii lui, mici, 
cenuşii, ficşi, inchizitoriali, nu desluşi dorinţă sau excitație, ci doar 
un inventar, o evaluare a trupului ei. 
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- Rămase decepţionat. Acum ştiu de ce, în acea noapte nu 
ştiam. Eram zveltă, foarte slabă, şi lui îi plăceau fetele pline, cu 
şolduri şi sâni mari. Femeile opulente. Un gust tipic tropical. Se 
gândea chiar să expedieze scheletul ăsta înapoi la Ciudad Trujillo. 
Ştiţi de ce n-a făcut-o? Pentru că ideea de a rupe himenul unui 
fecioare îi excită pe bărbați. 

Mătuşa Adelina geme. Mânuţa zbârcită e ridicată, gura, întredes- 
chisă într-o expresie de groază şi dorinţă de-a nu asculta mai 
departe, o imploră, schimonosindu-se. Fără să reuşească să scoată 
o vorbă. 

- lartă-mi francheţea, mătuşă. Repet ce a spus el mai târziu. ÎI 
citez cuvânt cu cuvânt, ţi-o jur: „A rupe himenul unei fecioare îi 
excită totdeauna pe bărbaţi. Pe Petân, pe bestia de Petân, îl excită 
cel mai mult când o face cu degetele“. 

l-o va spune mai târziu, când îşi va pierde cumpătul şi gura lui 
va voma incoerente, suspine, vulgarităţi, lavă de excremente în 
care îşi îneca amărăciunea. Când mă examina, încă se purta cu o 
corectitudine studiată. Nu-i oferea ceea ce bea el unei fete atât de 
tinere, coniacul Carlos I putea să-i ardă stomacul. Îi va oferi o cupă 
de jerez dulce. Turnă în pahar şi i-l aduse el însuşi, ciocnindu-şi 
apoi paharul de al ei. Deşi doar îşi înmuie buzele, Uranita simţi 
ceva arzându-i gâtul. Încerca să surâdă? Era serioasă, trădându-şi 
astfel panica? 

- Nu ştiu — spune, ridicând din umeri. Şedeam pe sofa, foarte 
aproape unul de altul. Mâna cu paharul de jerez îmi tremura foarte 
tare. 

- Nu mănânc fetiţe - zâmbi Trujillo, luându-i paharul din mână 
şi punându-l pe măsuţă. Eşti mereu atât de tăcută sau numai acum, 


frumuseţe? 
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- Îmi spunea frumuseţe, la fel cum îmi spusese şi Manuel 
Alfonso. Nu Urania, Uranita, fetiţo. Frumuseţe. Era o mică glumă 
de-a lor. 

- Îți place să dansezi? Sigur că da, ca tuturor fetelor de vârsta 
ta - spuse Trujillo. Şi mie îmi place, foarte mult. Sunt un dansator 
foarte bun, deşi nu am timp de dansat. Hai, vino să dansăm. 

Se ridică în picioare şi Urania făcu la fel. Simţi corpul lui robust, 
cu burta atingându-i stomacul, mâna care-i încinsese mijlocul şi 
mirosul de coniac. Crezu că o să leşine. Lucho Gatica nu mai 
cânta Bésame mucho, ci Alma mia. 

- Dansa bine, într-adevăr. Avea ureche muzicală şi se mişca 
uşor, ca un tânăr. Am dansat două bolerouri şi o guarachai, cu 
Toña la Negra. Şi merengues. Zicea că se dansa merengue în cluburi 
şi în lumea bună datorită lui. Că, înainte, existau prejudecăţi, că 
lumea zicea că era muzică pentru negri şi indieni. Nu ştiu cine 
schimba discurile. Când se termină ultimul merengue, mă sărută 
pe gât. Un sărut uşor care-mi zbârli pielea pe mâini. 

Ţinând-o de mână, o readuse pe canapea şi se aşeză foarte 
aproape de ea. O examina amuzat, în timp ce-şi bea coniacul. 
Părea calm şi mulţumit. 

- Eşti mereu un sfinx? Nu, nu cred. Trebuie să fie din cauza 
respectului ce mi-l porţi — surâse Trujillo. Îmi plac frumuseţile dis- 
crete, care se lasă admirate. Zeiţele indiferente. Îţi voi recita un 
vers, scris pentru tine. 

- Îmi recită un poem de Pablo Neruda. La ureche, atingându-mi 
pielea şi părul, cu buzele şi cu mustăcioara: „Îmi placi când nu 

spui nimic, pentru că eşti ca şi absentă; ca şi cum privirea ti-ar fi 


' Dans specific în Caraibi. (n.t.) 
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zburat în altă parte, ca şi cum un sărut ţi-ar fi închis gura“. Când 
ajunse la „gură“, îmi întoarse faţa cu mâna şi mă sărută pe buze. 
Am făcut atunci o mulţime de lucruri pentru prima oară: am băut 
jerez, mi-am pus bijuteriile mamei, am dansat cu un bătrân de 
şaptezeci de ani, şi am primit primul sărut pe gură. 

Mai fusese la petreceri şi mai dansase cu bărbaţi, dar de sărutat, 
o mai sărutase înainte doar un băiat, pe obraz, la o aniversare în 
vila Vicini, aflată la intersecţia dintre Máximo Gómez şi bulevardul 
George Washington. Se numea Casimiro Sâenz şi era fiul unor 
diplomaţi. O invită la dans şi, la sfârşit, simţi buzele lui pe faţă. Se 
înroşi până în vârful urechilor şi, la confesiunea de vineri, 
mărturisind capelanului colegiului acest păcat, abia putu vorbi de 
ruşine. Dar acel sărut nu semăna cu acesta de acum: mustăcioara- 
muscă a Excelenței Sale îi zgâria nasul, şi, acum, limba lui, un vârf 
vâscos şi călduţ, se zbătea să-i deschidă gura. Rezistă, apoi îşi 
descleştă buzele şi dinţii: un pui de viperă, umedă, înfocată, intră 
cu furie în cavitatea ei bucală, mişcându-se cu aviditate. Simţi că 
se sufocă. 

- Nu ştii să săruţi, frumoaso - îi surâse Trujillo, sărutându-i din 
nou mâna, plăcut surprins: Eşti fată mare, nu-i aşa? 

- Se excitase — spune Urania, privind în gol. A avut o erectie. 

Manolitei îi scapă un hohot de râs, scurt, isteric, dar nici mama 
ei, nici soră-sa, nici nepoata ei nu râd. Verişoara ei coboară privirea, 
fâstâcită. 

- Îmi pare rău, trebuie să vorbesc despre erecţii - spune Urania. 
Dacă masculul se excită, sexul lui se întăreşte şi se măreşte. Când 
şi-a băgat limba în gura mea, Excelenţa Sa s-a excitat. 

- Să mergem sus, frumoaso - spuse, cu glas dulce. Vom sta 
mai comod. Vei descoperi un lucru minunat. lubirea. Plăcerea. Te 
voi învăţa să te bucuri. Nu-ţi fie frică de mine. Nu sunt bestia de 
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Petân, să simt plăcere tratând fetele cu brutalitate. Mie îmi place să 
simtă şi ele plăcere. Te voi face fericită, frumoaso. 

- El avea şaptezeci de ani şi eu paisprezece — precizează Urania, 
pentru a cincea sau a zecea oară. Eram o pereche foarte ciudată, 
urcând scara cu balustradă din lemn sculptat şi metal. Ţinându-ne 
de mână, ca logodnicii. Bunicul şi nepoata, în drum spre camera 
nupţială. 

Veioza de pe noptieră era aprinsă şi Urania văzu patul pătrat, 
din fier forjat, cu vălul împotriva ţânţarilor ridicat, şi simţi aripile 
ventilatorului învârtindu-se încet deasupra. O cuvertură albă bro- 
dată acoperea patul şi, la capătul lui, se îngrămădea o mulţime de 
perne şi perniţe. Mirosea a flori proaspete şi a fân. 

- Nu te dezbrăca încă, frumoaso - şopti Trujillo. O să te ajut eu. 
Aşteaptă. Mă întorc imediat. 

— Îţi aminteşti cu câtă emoție vorbeam despre pierderea 
virginităţii, Manolita? - se întoarse Urania spre verişoara ei. 
Niciodată însă nu mi-am închipuit c-o voi pierde în Casa de Mahon, 
cu Generalisimul. Mă gândeam: „Dacă sar de la balcon, papá va 
avea remuşcări teribile“. 

Se întoarse după puţin timp, gol, sub un halat de mătase albastră 

cu picăţele albe şi cu papuci de satin grena. Bău o înghiţitură de 
coniac, îşi lăsă paharul pe un raft între fotografiile lui înconjurat de 
nepoti, şi, luând-o pe Urania de talie, o aşeză pe marginea patului, în 
spaţiul deschis dintre vălurile împotriva ţânţarilor, două aripi mari 
de fluture deasupra capetelor lor. Începu s-o dezbrace, fără grabă. 
Îi descheie nasturii de la spate, unul câte unul, şi desfăcu cordonul 
care-i încingea mijlocul. Înainte de asta, îngenunchease şi, aple- 
cându-se, cu oarecare dificultate, o descălţă. Cu grijă, ca şi cum 
fata ar fi putut, la o mişcare bruscă, să i se fărâme între degete, îi 
scoase ciorapii de nylon, mângâindu-i în acelaşi timp pulpele. 
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— Ai picioarele reci, frumoaso - murmură el, cu blândeţe. Ţi-e 
frig? Vino aici, lasă-mă să ţi le încălzesc. 

Continuând să stea în genunchi, îi frecă picioarele cu ambele 
mâini. Din când în când, şi le ducea la gură şi le săruta, începând 
cu glezna, coborând spre degete, şi apoi până la călcâie, între- 
bând-o dacă se gâdila, cu un râs caraghios, ca şi cum s-ar fi gâdilat 
el. 

- A stat aşa mult timp, încălzindu-mi picioarele. În caz că vreţi 
să ştiţi, vă spun că n-am simţit, nici măcar o secundă, nici cea mai 
mică tulburare. 

- Ce frică trebuie să-ţi fi fost, verişoară - o întrerupe Lucindita. 

- În clipa aceea, nu chiar. Mai târziu, mi-a fost foarte frică. 

Excelenţa Sa se ridică de jos cu greutate şi se aşeză din nou pe 
marginea patului. Îi scoase rochia, sutienul roz care îi susţinea 
sânii micuţi, în creştere încă, şi chiloţii. Ea se lăsa în mâinile lui, fără 
să opună rezistenţă, un corp fără viaţă. Când Trujillo îi trăgea în jos 
chiloţii roz, îşi dădu seama că degetele Excelenței Sale se grăbeau; 
transpirate, îi frigeau pielea. O culcă, se ridică, îşi scoase halatul, se 
întinse lângă ea, gol. Cu mare atenţie, îşi răsuci degetele în părul 
rar de pe pubisul fetiţei. 

- Cred că era în continuare foarte excitat, când a început să 
mă sărute, să mă pipăie şi să mă mângâie. Mă săruta, obligându-mă 
de fiecare dată, cu gura lui, să-mi deschid gura. Mă săruta pe sâni, 
pe gât, pe spate, pe picioare. 

Nu se opunea; se lăsa pipăită, mângâiată, sărutată, şi corpul ei 
se supunea mişcărilor şi poziţiilor pe care Excelenţa Sa le indica. 
Dar nu răspundea mângâierilor şi, când nu închidea ochii, îi fixa 
pe aripile ventilatorului. Atunci îl auzi vorbind singur: „A rupe 
himenul unei fecioare îi excită totdeauna pe bărbaţi“. 
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- Prima porcărie, prima vulgaritate din noaptea aceea - preci- 
zează Urania. Mai târziu va spune altele şi mai urâte. Atunci mi-am 
dat seama că se întâmpla ceva ciudat. Începuse să se înfurie. De 
ce stăteam nemişcată, ca moartă, de ce nu îl sărutam? 

Nu era vorba de asta, acum o ştia. Că ea participa sau nu la 
propria deflorare avea prea puţină importanţă pentru Excelenţa 
Sa. Pentru a fi satisfăcut, îi era suficient ca ea să aibă accesul 

închis şi el să-l poată deschide, făcând-o să geamă - să strige, să 
urle - de durere, cu mădularul său încorsetat şi fericit acolo 
înăuntru, strâns bine în valvele acelei intimităţi recent cucerite. 
Acceptase ca fetiţa lui Agustin Cabral să vină la Casa de Mahon 
doar pentru a dovedi că Rafael Leonidas Trujillo Molina era încă, 
în ciuda celor şaptezeci de ani, în ciuda problemelor lui de pro- 
stată, în ciuda bătăilor de cap pe care i le dădeau preoţii, yankeii, 
venezuelenii, conspiratorii, un macho adevărat, un ţap cu mem- 
brul în stare să se întărească şi să sfâşie intrarea în fofoloancele 
virgine care i se ofereau. 

-În ciuda lipsei mele de experienţă, mi-am dat seama - mătuşa, 
verişoarele şi nepoata îşi ciulesc urechile pentru a-i putea auzi 
şoaptele: Ceva i se întâmpla, vreau să spun acolo, jos. Nu putea. 
Avea să devină furios, să uite de bunele maniere. 

- Ajunge cu jocul ăsta de-a moarta, frumoaso — îl auzi porun- 
cind, complet transformat. În genunchi. Între picioarele mele. Aşa. 
la-o-n mâini şi în gură. Şi o sugi, cum ţi-am supt eu fofoloanca. 
Până se trezeşte. Şi vai de tine dacă nu se trezeşte, frumoaso. 

- Am încercat, am încercat. În ciuda terorii, a scârbei. Am făcut 
tot. M-am aşezat pe vine, am luat-o în gură, am sărutat-o, am supt-o 

până mi-a venit să vărs. Moale. Moale. Şi mă rugam lui Dumnezeu 
să se termine o dată. 
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- Gata, Urania, gata! - mătuşa Adelina nu plânge. O priveşte cu 
groază, fără milă. Are sprâncenele ridicate, şi albul ochilor mărit; 
este uluită, tremură din tot trupul. Pentru ce, fata mea? Doamne 
Dumnezeule, ajunge! 

- Dar n-am reuşit — insistă Urania. Îşi acoperise ochii cu mâna. 
Nu spunea nimic. Când şi-a luat mâna de la ochi, mă ura. 

Avea ochii roşii şi în pupile îi ardea o lumină galbenă, febrilă, de 
furie şi ruşine. O privea fără nici o urmă din politeţea de la început, 
cu o ostilitate agresivă, ca şi cum ea i-ar fi făcut un rău ireparabil. 

- Te înşeli dacă-ţi închipui că vei pleca de aici fecioară, ca să 
râzi de mine împreună cu taică-tu — pronunţă, cu mânie surdă, cu 
glasul deformat, fals. 

Luând-o de un braţ, o aruncă pe pat. Ajutându-se cu mişcări 
ale picioarelor, se urcă pe ea. O masă de carne care o strivea, o 
turtea pe saltea; respiraţia mânioasă, cu damf de coniac, îi făcea 
greață. Îşi simţea muşchii şi oasele sfărâmate, pulverizate. Dar chiar 
şi aproape leşinată, simţea brutalitatea mâinii lui, a degetelor care 
explorau, scormoneau şi intrau în ea cu forţa. Se simţi despicată, 
înjunghiată; un fulger o străbătu din creier până în tălpi. Gemu, 
simțind că e gata să moară. 

- Ţipă, căţea, să vedem dacă înveţi - o scuipă vocea ascuţită, 
jignitoare şi jignită a Excelenței Sale. Acum desfă picioarele. 
Lasă-mă să văd dacă eşti ruptă într-adevăr şi nu ţipi ca să te prefaci. 

- Nu mă prefăceam. Aveam sânge pe picioare; se murdărise şi 
el de sânge, se pătaseră cuvertura şi patul. 

- Gata, gata! Ajunge, fata mea! - geme mătuşa ei. Vino încoa', 
să ne facem cruce, să ne rugăm. Ce mai vrei, fetiţa mea? Crezi în 
Dumnezeu? În Sfânta Fecioara de la Altagracia, patroana domini- 
canilor? Mama ta credea foarte mult în ea, Uranita. Mi-o amintesc, 
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pregătindu-se în fiecare 21 ianuarie pentru pelerinajul la Basilica 
din Higuey. Eşti plină de resentimente şi de ură. Nu e bine. Deşi ţi 
s-a întâmplat ce ţi s-a întâmplat. Să ne rugăm, draga mea. 

-Şi atunci - spune Urania, fără să-i dea atenţie, Excelenţa Sa s-a 
întins din nou pe spate şi a închis ochii. Rămase nemişcat, complet 
nemişcat. Nu dormea. A scos un suspin. Începu să plângă. 

- Să plângă? - exclamă Lucindita. 

Un ciripit subit îi răspunde. Toate cinci întorc capul: Samson s-a 
trezit şi le dă de veste sporovăind. 

- Nu pentru mine - spune Urania. Pentru prostata lui umflată, 
pentru mădularul său mort, pentru că trebuia să dezvirgineze 
domnişoarele cu degetele, aşa cum îi plăcea lui Petân. 

- Doamne, fata mea, pentru numele lui Dumnezeu - o roagă 
mătuşa Adelina, făcându-şi cruce. Ajunge. 

Uranita mângâie pumnul mic şi zbârcit al bătrânei. 

- Sunt cuvinte oribile, o ştiu, lucruri pe care nu trebuia să le 
spun, mătuşă Adelina - îşi îndulceşte vocea. N-am s-o mai fac 
niciodată, ţi-o jur. Nu voiai tu să ştii de ce-am spus acele lucruri 
despre tatăl meu? De ce, de când am plecat la Adrian, n-am mai 
vrut să ştiu de familie? Acum ştii. 

Din când în când suspină şi pieptul i se ridică de fiecare dată. 
Fire rare de păr alb îi înconjoară sfârcurile şi ombilicul închis la 
culoare. Îşi ține în continuare un braţ pe ochi. Uitase de ea? Amără- 
ciunea şi suferinţa care au pus stăpânire pe el au absolvit-o de vină? 
E şi mai speriată acum, decât atunci când o mângâia sau o viola. 

Uită de usturime, de rana dintre picioare, de frica pe care i-o 
provoacă petele de sânge de pe picioare şi de pe aşternut. Nu se 
mişcă. Să devină invizibilă, inexistentă. Dacă acest om cu picioarele 
spâne, care plânge, o vede, nu o va ierta, va revărsa asupra ei 
mânia impotenţei lui, ruşinea acestui plâns, şi o va distruge. 
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- Zicea că nu e dreptate în lume. De ce i se întâmpla asta, după 
ce luptase atât, pentru această ţară ingrată, pentru aceşti oameni 
fără onoare. Îi vorbea lui Dumnezeu. Sfinţilor. Sfintei Fecioare. Sau 
poate diavolului. Urla şi se ruga. De ce îl puneau la atâtea încercări. 
Crucea fiilor, conspiraţiile pentru a-l omori, pentru a-i distruge 
opera de o viaţă întreagă. Dar nu se plângea. El ştia să se bată cu 
duşmani în carne şi oase. O făcuse de tânăr. Nu putea însă tolera 
lovitura sub centură, care nu-i dădea posibilitatea să se apere. 
Părea pe jumătate nebun de disperare. Acum ştiu de ce. Pentru că 
acel mădular care dezvirginase atâtea fete, nu voia să i se scoale. 
Asta-l făcea să plângă pe titan. Să te apuce râsul, nu-i aşa? 

Dar Urania nu râdea. ÎI asculta nemişcată, abia îndrăznind să 
respire, pentru ca el să nu-şi amintească de existenţa ei. Mono- 
logul nu era cursiv, ci fracturat, incoerent, întrerupt de lungi tăceri; 
ridica tonul şi striga sau îl cobora până nu mai putea fi auzit. O 
tânguitoare litanie. O fascina pieptul lui care urca şi cobora. Încerca 
să nu se uite la el, dar, uneori, ochii îi alunecau spre pântecul flasc, 
pubisul albit, micul sex mort şi picioarele fără pic de păr pe ele. 
Acesta era Generalisimul, Binefăcătorul Patriei, Părintele Patriei 
Noi, Restauratorul Independenţei Financiare. Acesta era Şeful pe 
care papâ îl servise treizeci de ani cu devotament şi loialitate, căruia 
îi făcuse cel mai delicat dar: fiica lui de paisprezece anişori. Numai 
că lucrurile nu ieşiseră aşa cum se aşteptase senatorul. Astfel încât 
- inima Uraniei se înveseli - nu-l va reabilita pe papá; poate îl va 
băga la închisoare, poate va da ordin să fie omorât. 

- Deodată, îşi ridică braţul şi mă privi cu ochii roşii, umflaţi. Am 
patruzeci şi nouă de ani şi tremur şi acum. Am tremurat, din 
momentul acela, timp de treizeci şi cinci de ani. 

Întinde mâinile şi mătuşa, verişoarele şi nepoatele se pot 


convinge: tremură. 
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O privea cu uimire şi ură, ca pe un duh rău. Roşii, aprinşi, ficşi, 
ochii aceia o îngheţau. Nu se putea mişca. Privirea lui Trujillo o 
străbătu, cobori până la pulpe, trecu la petele de sânge de pe 
cearşaf, şi o săgetă din nou. Sufocat de silă, îi porunci: 

- Pleacă, du-te şi te spală, uite cum ai murdărit patul! Pleacă de 
aici! 

- Un miracol, că m-a lăsat să plec - reflectează Urania. După 
ce-l văzusem disperat, suspinând, văitându-se, plângându-şi de 
milă. Un miracol al Sfintei Fecioare, mătuşă. 

Se ridică, sări din pat, îşi adună lucrurile risipite pe jos, şi, lovin- 
du-se de un scrin, se refugie în baie. Era o cadă de faianţă albă, cu 
bureti şi săpun peste tot, cu un parfum pătrunzător care o ameţi. 
Cu mâini care abia dacă o ascultau, îşi spălă pulpele, îşi puse un 
şerveţel pentru a opri hemoragia, şi se îmbrăcă. Reuşi cu greu să-şi 
încheie nasturii, să-şi încingă cordonul. Nu-şi mai puse ciorapii, 
doar pantofii, şi, privindu-se într-una din oglinzi, îşi văzu faţa mânjită 
de ruj şi de rimel. Nu mai pierdu timpul să se şteargă; el se putea 
răzgândi. Să fugă, să plece din Casa de Mahon, să scape. Când se 
întoarse în încăpere, Trujillo nu mai era dezbrăcat. Îşi pusese halatul 
albastru şi avea în mână paharul de coniac. Îi arătă scara: 

- Pleacă, pleacă - se sufoca. Benita să aducă lenjerie curată, să 
schimbe mizeria asta. 

- Pe prima treaptă, m-am împiedicat şi mi-am rupt tocul unui 
pantof, aproape să mă rostogolesc pe scări. Glezna avea să mi se 
umfle apoi foarte mult. Benita Sepulveda era la primul etaj. Foarte 
calmă, zâmbindu-mi. Am vrut să-i spun ce mi se ceruse. N-am 
putut pronunţa nici un cuvânt. Am putut doar să-i arăt cu mâna 
spre etajele de sus. Mă luă de mână şi mă duse până la gărzile de 

la intrare. Îmi arătă un intrând cu un scaun: „Aici i se lustruiesc 
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Şefului cizmele.” Nici Manuel Alfonso, nici automobilul nu se aflau 
acolo. Benita Sepúlveda mă aşeză pe scaunul de lustruit cizme, 
înconjurată de gărzi. Se îndepărtă şi, când se întoarse, mă luă de 
brat şi mă duse lângă un jeep. Şoferul era militar. M-a adus în 
Ciudad Trujillo. Când m-a întrebat unde e casa mea, i-am răspuns: 
„Merg la Colegiul Santo Domingo. Locuiesc acolo“. Era încă 
întuneric. Trei. Patru, cine ştie. Am aşteptat mult până au deschis 
grilajul de fier. Apăru un paznic. Încă nu puteam să vorbesc. Doar 
cu sister Mary, măicuţa care mă iubea atât de mult, am putut vorbi. 
Ea m-a dus în sala de mese, mi-a dat apă, mi-a umezit fruntea. 

Samson, tăcut mult timp, se manifestă din nou, mulţumit sau 
nemulţumit, umflându-şi penele şi țipând. Nimeni nu spune nimic. 
Urania îşi ia paharul, dar e gol. Marianita i-l umple. Urania bea 
câteva înghiţituri de apă rece. 

- Sper că mi-a făcut bine, să povestesc această istorie brutală. 
Acum, uitaţi-o. Asta e. A trecut şi nu are leac. Altă femeie ar fi depă- 
şit-o, poate. Eu n-am vrut şi nici n-am putut. 

- Uranita, verişoară, ce vrei să spui - protestează Manolita. De 
ce spui asta? Uită-te la ce ai realizat. La ce ai. O viaţă pe care ar 
invidia-o toţi dominicanii. 

Se ridică şi se îndreaptă spre Urania. O îmbrăţişează, o sărută 
pe obraji. 

- Mă întristezi, Uranita - o ceartă Lucindita, cu blândeţe. Cum 
poţi tu, fată, să te plângi. Nu ai dreptul. În cazul tău se potriveşte 
foarte bine proverbul că tot răul e spre bine. Ai studiat în cea mai 
bună universitate, ai avut succes în carieră. Ai pe cineva care te 
face fericită, care nu se amestecă în treburile tale... 

Urania o bate cu palma pe braj şi neagă, dând din cap. Papagalul 
tace şi ascultă. 
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- Te-am minţit, nu am nici un amant, verişoară -— surâde pe 
jumătate, cu vocea încă spartă. N-am avut şi n-o să am niciodată 
un amant. Vrei să ştii totul, Lucindita? Nici un bărbat nu m-a mai 
atins vreodată de atunci. Unicul meu bărbat a fost Trujillo. Da, 
aşa cum auzi. De fiecare dată când vreunul se apropie de mine, şi 
mă priveşte ca pe o femeie, mi se face scârbă. Groază. Vreau să 
moară, sau să-l omor eu. E greu să-ţi explic. Am studiat, muncesc, 
câştig bine, într-adevăr. Dar sunt goală pe dinăuntru, şi încă mi-e 
foarte frică. Ca bătrânii din New York care-şi petrec ziua prin 
parcuri, privind în gol. Să muncesc, să muncesc, să muncesc 
până cad frântă de oboseală. Nu e nimic de invidiat, te asigur. 
Dimpotrivă, eu vă invidiez pe voi. Da, da, ştiu, aveţi probleme, 
lipsuri, decepţii. Dar şi o familie, un soţ, copii, rude, o ţară. Toate 
astea umplu o viaţă. Pe mine, papâ şi Excelenţa Sa m-au transformat 
într-un pustiu. 

Samson a început să se plimbe nervos în colivia lui; se leagănă, 
se opreşte, îşi ascute ciocul cu ghearele. 

- Erau alte timpuri, Uranita dragă - bolboroseşte mătuşa 
Adelina, stăpânindu-şi lacrimile. Trebuie să-l ierti. A suferit, suferă. 
A fost teribil, fată dragă. Dar erau alte timpuri. Agustin era disperat. 
Putea ajunge la închisoare, puteau să-l asasineze. Nu-ţi voia răul. A 
crezut, poate, că era singurul mod de-a te salva. Aşa erau lucrurile 
atunci, deşi acum e foarte greu să le mai înţelegi. Agustin te-a iubit 
mai mult decât orice pe lume, Uranita. 

Bătrâna îşi frământă mâinile, neliniştită. Se leagănă în balansoar, 
agitată. Lucinda vine lângă ea, îi mângâie părul, îi dă câteva picături 
de valeriană. „Linişteşte-te, mami; nu te enerva“. 

Pe fereastra care dă în grădină, se zăresc stelele sclipind în 
liniştita noapte dominicană. Erau alte timpuri? Din când în când, 

valuri de aer călduţ intră în sufragerie şi agită perdeluţele şi florile 
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unui ghiveci, aşezat între mici statuete de sfinţi şi fotografii de familie. 
„Erau şi nu erau“, se gândeşte Urania. „Încă mai pluteşte ceva din 
acele timpuri aici.“ 

- A fost groaznic, dar mi-a permis să cunosc generozitatea, 
delicateţea, omenia măicuţei Mary - spune, suspinând. Fără ea, 
aş fi înnebunit sau aş fi murit. 

Sister Mary a găsit soluţii pentru toate şi a fost un model de 
discreţie. De la primul ajutor, în infirmeria colegiului, pentru a-i 
opri hemoragia şi a-i alina durerea, până la mobilizarea, în mai 
puţin de trei zile, a maicii stareţe de la Dominican Nuns, con- 
vingând-o ca, urgentând demersurile, să ofere Uraniei Cabral, 
elevă eminentă a cărei viaţă se afla în pericol, o bursă pentru a-şi 
continua studiile la Siena Heights University, în Adrian, Michigan. 
Sister Mary vorbi cu senatorul Agustin Cabral (liniştindu-l? spe- 
riindu-l?), în biroul directoarei, doar ei trei, cerându-i să permită 
plecarea fiicei lui în Statele Unite. Şi, de asemenea, convingându-l 
să renunţe la a o mai vedea, fiind foarte tulburată după ceea ce i 
se întâmplase la San Cristóbal. Ce faţă o fi făcut Agustin Cabral 
stând de vorbă cu sister Mary? Urania s-a întrebat de multe ori. 
Ipocrită? Surprinsă? Neliniştită? Ruşinată? Marcată de remuşcare? 
Nici ea nu a întrebat, nici sister Mary nu i-a spus. Măicuţele s-au 
dus la consulatul american să-i obţină viza, şi au cerut o audienţă 
la Preşedintele Balaguer, ca să urgenteze autorizaţia pe care 
dominicanii trebuia să o capete pentru a pleca în străinătate, un 
demers care dura săptămâni întregi. Colegiul îi plătea biletul de 
avion, dat fiind că Agustin Cabral era insolvabil. Sister Mary şi 
sister Helen Claire o însoţiră la aeroport. Când avionul îşi luă 
zborul, Urania le era recunoscătoare mai ales pentru că-şi tinu- 
seră promisiunea de a nu o lăsa să-l vadă pe papá, nici măcar de 
departe. Acum le mulțumea şi pentru că au salvat-o de furia 
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întârziată a lui Trujillo, care ar fi putut să-i interzică să părăsească 
insula sau poate ar fi trimis-o să hrănească rechinii. 

- E foarte târziu - spune, privindu-şi ceasul. Aproape două 
noaptea. Nici măcar nu mi-am făcut bagajul şi avionul pleacă foarte 
devreme. 

- Te întorci mâine la New York? - se întristează Lucindita. Cre- 
deam că mai rămâi câteva zile. 

- Am muult de lucru - spune Urania. La birou mă aşteaptă un 
teanc de hârtii, mă apucă ameţeala numai când mă gândesc. 

- Acum n-o să mai fie ca înainte, nu-i aşa, Urania - o îmbrăţişează 
Manolita. O să ne scriem şi ne vei răspunde la scrisori. Din când în 

când, vei veni în concediu să-ţi vizitezi familia. Nu-i aşa? 

- Bineînţeles - acceptă Urania, îmbrăţişând-o şi ea. Dar nu e 
sigură că va fi aşa. Poate, plecând de aici, va prefera din nou să-şi 
uite familia, să uite lumea de aici, trecutul ei, poate va regreta că a 
venit şi a vorbit atât în această noapte? Pot chema un taxi la ora 
asta? 

- Te ducem noi - se ridică Lucindita. 

Când Urania se apleacă pentru a-şi îmbrăţişa mătuşa, bătrâna 
se agaţă de ea cu degete ascuţite şi încovoiate ca nişte gheare. 
Părea să se fi liniştit, dar acum e din nou agitată, cu tresăriri de 
spaimă în ochii înfundaţi în orbitele înconjurate de riduri. 

- Poate că Agustin nu ştia nimic - bolboroseşte cu dificultate, 
ca şi cum i s-ar fi desprins placa dentară. E posibil ca Manuel 
Alfonso să-l fi minţit pe fratele meu, care, în realitate, era un naiv. 
Nu-i păstra atâta ranchiună, draga mea. A trăit foarte singur, a 
suferit mult. Dumnezeu ne îndeamnă să iertăm. În numele amintirii 
mamei tale, care era atât de credincioasă, fata mea. 

Urania încearcă s-o liniştească: „Da, da, sigur, mătuşă, aşa e, 

cum spui tu, te rog, nu te enerva“. Cele două fete ale bătrânei o 
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înconjoară, încercând s-o liniştească. În cele din urmă reuşesc, şi 
bătrâna rămâne, cu chipul desfigurat, ghemuită în fotoliu. 

- lartă-mă că ţi-am povestit toate astea - o sărută Urania pe 
frunte. Nu trebuia s-o fac. Dar mă chinuia de ani de zile. 

- O să se liniştească — spune Manolita. Rămân eu cu ea. Ai făcut 
bine că ne-ai povestit. Te rog, scrie-ne, dă-ne un telefon din când 
în când. Să nu pierdem din nou legătura, verişoară. 

- Îți promit, verişoară — spune Urania. 

O însoţeşte până la poartă şi-şi ia rămas bun lângă maşina 
veche a Lucindei, o Toyota la mâna a doua, parcată la intrare. 
Când o îmbrăţişează din nou, Manolita are ochii plini de lacrimi. 

În maşină, în drum spre hotelul Jaragua, în timp ce străbat 
străzile pustii din Gazcue, pe Urania o cuprinde îndoiala. De ce o 
făcuse? Crezi că o să te simţi altfel, că te-ai eliberat de demonii care 
ti-au chinuit sufletul? Bineînţeles că nu. A fost o slăbiciune, o alune- 
care în sentimentalism ieftin, în autocompasiune, exact ce con- 
damnai atât de mult la alţii. Sperai să te compătimească, să li se 
facă milă de tine? Voiai această satisfacţie? 

Şi atunci — uneori e un remediu pentru depresiile ei — îşi amin- 
teşte de sfârşitul lui Johnny Abbes Garcia. l-l povestise cu ani în 
urmă Esperancita Bourricaui, o colegă de la Banca Mondială 
detaşată la Port-au-Prince, unde ex-şeful SIM se stabilise, după ce 
bântuise prin Canada, Franţa şi Elveţia - nu a pus niciodată piciorul 
în Japonia -—, în exilul fericit impus de Balaguer. Esperancita şi fa- 
milia Abbes Garcia erau vecini. Abbes venise în Haiti pe post de 
consilier al Preşedintelui Duvalier!. Dar, după un timp începu să 


' Francois Duvalier, „Papa Doc”, cum era numit, a condus despotic Haiti 
(1957 — 1971) sprijinit de Tontons Macoutes, armata sa privată. Fiul său, Jean - 
Ciaude Duvalier, a preluat puterea în 1971, dar a fost nevoit să fugă în Franţa în 
1986. (n.t.) 
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conspire împotriva noului său şef, sprijinind planurile subversive 
ale ginerelui dictatorului haitian, colonelul Dominique. Papa Doc 
rezolvă problema în zece minute. Esperancita văzu pe la zece 
dimineaţa două camionete cu vreo douăzeci de Tontons Macoutes 
care năvăliră în casa vecinilor şi începură să tragă. Zece minute, nu 
mai mult. Îl uciseră pe Johnny Abbes, o uciseră pe soţia lui Johnny 
Abbes, îi uciseră pe cei doi copii mici ai lui Johnny Abbes, le uciseră 
pe cele două servitoare ale lui Johnny Abbes şi uciseră, de ase- 
menea, găinile, iepurii şi câinii lui Johnny Abbes. Apoi dădură foc 
casei şi plecară. Esperancita Bourricaud a avut nevoie de tratament 
psihiatric la Washington. O astfel de moarte ai fi vrut pentru papâ? 
Eşti plină de resentimente şi de ură, cum spunea mătuşa Adelina? 
Se simte - din nou - pustiită. 

- Îmi pare foarte rău pentru scena asta, pentru toată melo- 
drama asta, Lucindita — spune, în uşa hotelului Jaragua. Trebuie să 
vorbească tare, pentru că muzica de la cazinoul situat la etajul doi 
îi acoperă vocea. l-am amărât seara mătuşii Adelina. 

- Ce tot spui, dragă. Acum înţeleg ce s-a petrecut cu tine, tăcerea 
care ne îndurera atât de mult. Te rog, Urania, mai vino să ne vezi. 
Suntem familia ta, asta e ţara ta. 

Când Urania îşi ia la revedere de la Marianita, aceasta o îmbră- 
țişează ca şi cum ar vrea să se lipească, să devină una cu ea. Trupu- 
şorul filiform al fetiţei tremură ca o frunză. 

-Ţin foarte mult la tine, mătuşă Urania -îi şopteşte la ureche şi 
Urania simte că o cuprinde tristeţea. O să-ţi scriu în fiecare lună. 
N-are importanţă dacă nu-mi răspunzi. 

O sărută pe obraji de mai multe ori, cu buzele ei subţiri, ciugu- 
litul unei vrăbiuţe. Înainte de a intra în hotel, Urania aşteaptă ca 
vechiul automobil al verişoarei ei să dispară pe bulevardul George 
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Washington, pe fondul valurilor zgomotoase şi albe de dincolo de 
chei. Intră în Jaragua şi, în stânga, cazinoul şi discoteca alăturată 
parc-ar fi luat foc: ritmuri, glasuri, muzică, jocurile mecanice şi 
exclamaţiile jucătorilor de ruletă. 

Când se îndreaptă spre ascensor, o opreşte un bărbat. Este un 
turist de vreo patruzeci de ani, cu părul roşu, cu cămaşă în pătrăţele, 
blugi şi mocasini, uşor ameţit: 

-May Í buy you a drink, dear lady?! — spune, făcând o plecăciune 
curtenitoare. 

- Get out of my way, you dirty drunk ?-— îi răspunde Urania, fără 
să se oprească, observând expresia dezorientată, speriată, a im- 
prudentului. 

În camera ei, începe să-şi facă bagajul, dar, după scurt timp, se 
aşază lângă fereastră, să privească stelele sclipind pe cer şi spuma 
valurilor. Ştie că nu va reuşi să mai doarmă şi, prin urmare, are tot 
timpul din lume pentru a se pregăti de plecare. 

„Dacă Marianita îmi va scrie, o să-i răspund la toate scrisorile“, 
hotărăşte. 


l În lb. engl. în original: „Vă pot oferi ceva de băut, scumpă doamnă?“ (n. t.) 
* În lb. engl. în original: „Dă-te la o parte, beţivan nenorocit“. (n.t.) 


